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PREFACE 


Ce  sera  toujours  une  question  difficile  à  résoudre,  que  celle 
de  savoir  comment  on  doit  traduire  en  français  un  écrivain 
allemand.  Doit-on  élaguer  ça  et  là  des  pensées  et  des  images, 
quand  elles  ne  répondent  pas  au  goût  civilisé  des  Français  et 
lorsqu'elles  pourraient  leur  paraître  une  exagération  désagréable 
ou  même  ridicule  ?  ou  bien  faut-il  introduire  le  sauvage 
Allemand  dans  le  beau  monde  parisien  avec  toute  son  originalité 
d'outre-Rhin,  fantastiquement  colorié  de  germanismes  et  sur- 
chargé d'ornements  par  trop  romantiques  ?  Selon  mon  avis,  je 
ne  crois  pas  qu'on  doive  traduire  le  sauvage  allemand  en 
français  apprivoisé,  et  je  me  présente  ici  moi-même  dans  ma 
barbarie  native,  à  l'instar  des  Charruas,  à  qui  vous  avez  fait, 
l'été  dernier,  un  accueil  si  bénévole.  Et  moi  aussi  je  suis 
un  guerrier  comme  l'était  le  grand  Tacuabé.  Il  est  mort 
aujourd'hui,  et  sa  dépouille  mortelle  reste  précieusement  con- 
servée au  Jardin  des  Plantes,  dans  le  musée  zoologique,  ce 
Panthéon  du  règne  animal. 

Ce  livre  est  un  théâtre  d'exhibition.  Entrez,  n'ayez  nulle 
crainte.  Je  ne  suis  pas  si  méchant  que  j'en  ai  l'air.  Je  n'ai 
peint  mon  visage  de  si  farouches  couleurs  que  pour  mieux 
effrayer  mes  ennemis  dans  la  bataille.  Au  fond  je  suis  doux 
comme  un  agneau.  Rassurez-vous  donc,  et  donnez-moi  la 
main.  Mes  armes  aussi,  vous  pouvez  les  toucher,  même  le  car- 
quois et  les  flèches,  car  j'en  ai  émoussé  la  pointe,  ainsi  que 
nous  avons  coutume  de  le  faire,  nous  autres  sauvages,  quand 
nous  approchons  d'un  lieu  consacré.  Entre  nous  soit  dit,  ces 
flèches  n'étaient  pas  seulement  acérées,  mais  bien  empoisonnées 
aussi.  Aujourd'hui  elles  sont  tout  à  fait  bénignes  et  inofFcnsives, 
et  vous  pouvez  vous  amuser  à  en  regarder  les  plumes  diaprées  ; 
vos  enfants  pourraient  même  s'en  servir  en  guise  de  jouet. 
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Je  vais  quitter  le  langage  tatoué  et  m'exprimer  en  français. 

Le  style,  l'enchaînement  des  pensées,  les  transitions,  les 
brusques  saillies,  les  étrangetés  d'expression,  bref,  tout  le 
caractère  de  l'original  allemand  a  été,  autant  que  possible, 
reproduit  mot  à  mot  dans  cette  traduction  française  des  Reise- 
hilder.  Le  goût,  l'élégance,  l'agrément,  la  grâce,  ont  été 
impitoyablement  sacrifiés  partout  à  la  fidélité  littérale.  C'est 
maintenant  un  livre  allemand  en  langue  française,  lequel  livre 
n'a  pas  la  prétention  de  plaire  au  public  français,  mais  bien 
de  faire  connaître  à  ce  public  une  originalité  étrangère.  Enfin, 
je  veux  instruire,  sinon  amuser.  C'est  de  cette  manière  que 
nous  avons,  nous  autres  Allemands,  traduit  les  écrivains  étran- 
gers, et  cela  nous  a  profité  :  nous  y  avons  gagné  des  points  de 
vue,  des  formes  de  mots  et  des  tours  de  langage  nouveaux.  Une 
semblable  acquisition  ne  saurait  vous  nuire. 

Après  m'être  proposé,  avant  tout,  de  vous  faire  faire  connais- 
sance avec  le  caractère  de  ce  livre  exotique,  il  m'importait  moins 
de  vous  l'offrir  tout  entier,  d'abord  parce  que  plusieurs  passages, 
ne  reposant  que  sur  des  allusions  à  des  localités  et  à  des  époques, 
sur  des  jeux  de  mots  et  autres  spécialités  de  ce  genre,  ne  pou- 
vaient être  reproduits  en  français  ;  en  second  lieu,  parce  que 
plusieurs  parties,  dirigées  de  la  manière  la  plus  hostile  contre 
des  personnes  et  contre  des  situations  inconnues  dans  ce  pays, 
pourraient,  répétées  en  français,  donner  lieu  aux  malentendus 
les  plus  désagréables.  C'est  ainsi  que  j'ai  supprimé  un  morceau 
principal,  dans  lequel  il  y  avait  une  description  de  l'île  de 
Norderney  et  de  la  noblesse  allemande.  La  section  de  V Angle- 
terre a  été  raccourcie  de  plus  de  moitié  ;  tout  cela  se  rapportait 
à  la  politique  d'alors.  Dans  la  section  Italie^  qui  a  été  écrite  en 
1828,  les  mêmes  motifs  m'ont  fait  renoncer  à  plusieurs 
chapitres.  Il  est  cependant  vrai  de  dire  qu'il  m'aurait  fallu 
sacrifier  toute  cette  section,  si  je  m'étais  laissé  arrêter  par  de 
semblables  considérations  pour  ce  qui  touche  l'église  catholique. 
Seulement  je  n'ai  pu  me  dispenser  d'en  retrancher  une  partie 
fort  acerbe,  qui  se  ressentait  par  trop  de  ce  zèle  de  protestant, 
zèle  morose  qui  n'est  pas  de  bon  goût  dans  la  joyeuse  France. 
En  Allemagne  un  tel  zèle  n'était  nullement  déplacé  ;  car,  en 
ma  qualité  de  protestant,  je  pouvais  porter  aux  obscurantistes  et 
aux  tartufes  en  général,  aux  pharisiens  autant  qu'aux  saducéens, 
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allemands  des  coups  beaucoup  mieux  assurés  que  si  j'eusse  parlé 
comme  philosophe.  Cependant,  pour  que  les  lecteurs  qui 
voudraient  comparer  l'original  et  la  traduction,  ne  puissent,  à 
cause  de  ces  retranchements,  m'accuser  de  concessions  inoppor- 
tunes, je  veux  m'expliquer  nettement  à  cet  égard. 

Ce  livre  a  été,  à  l'exception  de  quelques  feuilles,  écrit  avant 
la  révolution  de  juillet.  A  cette  époque,  en  Allemagne,  l'op- 
pression politique  avait  établi  un  mutisme  universel  ;  les  esprits 
étaient  tombés  dans  une  léthargie  de  désespoir,  et  l'homme  qui, 
alors,  osa  parler  encore,  dut  se  prononcer  avec  d'autant  plus  de 
passion  qu'il  désespérait  de  la  victoire  de  la  liberté,  et  que  le 
parti  de  la  prêtrise  et  de  l'aristocratie  se  déchaînait  davantage 
contre  lui.  J'emploie  les  expressions  prêtrise  et  aristocratie^  par 
habitude  seulement,  car  je  m'étais  toujours  servi  à  cette  époque 
de  ces  mots,  quand,  seul,  je  soutenais  cette  polémique  contre 
les  champions  du  passé.  Ces  mots  étaient  compris  de  tout  le 
monde,  et,  je  dois  l'avouer,  je  vivais  encore  alors  de  la  ter- 
minologie de  1789,  et  j'étalais  un  grand  luxe  de  tirades  contre 
le  clergé  et  la  noblesse,  ou,  comme  je  les  ai  appelés,  contre  la 
prêtrise  et  l'aristocratie  ;  mais  j'ai  marché  depuis  plus  loin  dans 
la  voie  du  progrès,  et  mes  bons  Allemands  qui,  éveillés  par  le 
canon  de  juillet,  ont  suivi  mes  traces,  et  parlent  à  présent  le 
langage  de  178g,  ou  môme  de  1793,  sont  encore  si  éloignés  de 
moi,  qu'ils  m'ont  perdu  de  vue  et  me  croient  resté  en  arrière. 
Je  suis  accusé  de  modérantisme,  d'intelligence  avec  les  aristo- 
crates, et  je  vois  déjà  poindre  le  jour  où  je  vais  être  prévenu  de 
connivence  avec  la  prêtrise.  Le  fait  réel  est  qu'aujourd'hui,  sous 
le  mot  aristocratie,  je  ne  comprends  pas  seulement  la  noblesse 
de  naissance,  mais  tous  ceux,  quelque  nom  qu'ils  portent,  qui 
vivent  aux  dépens  du  peuple.  La  belle  formule  que  nous  devons, 
ainsi  que  beaucoup  d'excellentes  choses,  aux  Saint-Simoniens, 
r exploitation  de  rhomme  par  Vhomme^  nous  conduit  bien  par 
delà  toutes  les  déclamations  sur  les  privilèges  de  la  naissance. 
Notre  vieux  cri  de  guerre  contre  le  sacerdoce  a  été  également 
remplacé  par  une  meilleure  devise.  Il  ne  s'agit  plus  de  détruire 
violemment  la  vieille  église,  mais  bien  d'en  édifier  une  nouvelle, 
et  bien  loin  de  vouloir  anéantir  la  prêtrise,  c'est  nous-mêmes 
qui  voulons  aujourd'hui  nous  faire  prêtres. 

Pour  l'Allemagne,  sans  doute,  la  période  des  négations  n'est 
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pas  encore  finie  ;  elle  ne  fait  même  que  commencer.  En 
France,  elle  paraît  au  contraire  toucher  à  sa  fin  ;  au  moins,  il 
me  semble  qu'il  faudrait  plutôt  ici  se  livrer  à  des  tendances 
positives,  et  réédifier  tout  ce  que  le  passé  nous  a  légué  de  bon 
et  de  beau. 

Par  une  espèce  de  superstition  littéraire,  j'ai  laissé  à  mon 
livre  son  titre  allemand.  Sous  ce  nom  de  Reisebilder^  il  a  fait 
son  chemin  dans  le  monde  (beaucoup  plus  que  l'auteur  lui- 
même),  et  j'ai  désiré  qu'il  conservât  ce  nom  heureux  dans 
l'édition  française. 

Henri  Heine. 

Paris,  ce  20  mai  1834. 


LES 

MONTAGNES   DU   HARTZ 


—  1824  — 


Habits  noirSy  bas  de  soie^  manchettes  blanches  et  cérémonieuses^ 
discours  doucereux^  embrassades^...  Ah!  s'ils  avaient  seulement  des 
cœurs  ! 

Des  cœurs  dans  le  sein,  et  de  r  amour,  de  F  amour  brillant  dans 
le  aeur...  Ah  !  je  suis  assourdi  par  leur  ramage,  ramage  mensonger 
d^  amour. 

"Je  veux  gravir  les  montagnes  ou  sont  de  pieuses  cabanes,  où  la 
poitrine  respire  avec  liberté,  oîi  souffle  un  air  plus  libre. 

ye  veux  gravir  les  montagnes  oîi  s'élancent  les  sombres  sapins,  où. 
les  ruisseaux  murmurent,  où  les  oiseaux  chantent,  où  les  nuages  passent 
avec  fierté. 

Adieu,  sa  tons  polis  !  hommes  polis  !  dames  polies  !  ye  veux  gravir 
les  montagnes  et  laisser  sous  mes  pieds  votre  fiiurmilière. 

La  ville  de  Gœttingue,  célèbre  par  ses  saucissons  et  par  son 
université,  appartient  au  roi  de  Hanovre,  et  contient  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  feux,  diverses  églises,  une  maison  d'accou- 
chements, un  observatoire,  une  prison,  une  bonne  bibliothèque, 
et  une  taverne  municipale,  où  la  bière  est  aussi  fort  bonne.  Le 
ruisseau  qui  passe  devant  la  ville  s'appele  la  Leine,  et  l'on  s'y 
baigne  pendant  l'été.  L'eau  en  est  très  froide  et  si  large  en 
quelques  endroits,  que  mon  ami  Luder  dut  réellement  prendre 
un  furieux  élan  quand  il  la  franchit  d'un  saut.  La  ville  en  elle- 
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même  est  belle,  et  ne  plaît  jamais  autant  que  lorsqu'on  la  regarde 
par  le  dos.  Elle  doit  exister  depuis  bien  longtemps,  car,  lorsque 
j'y  fus  immatriculé  et  bientôt  après  relégué,  il  y  a  de  cela  plus 
de  cinq  ans,  elle  avait  déjà  le  même  aspect  grisonnant  et  posé,  et 
elle  était  déjà  complètement  pourvue  d'huissiers,  de  caniches,  de 
dissertations,  de  thés  dansants,  de  blanchisseuses,  de  compendia^ 
de  pigeons  rôtis,  d'ordres  de  Guelfes,  de  carrosses  de  promotion, 
de  têtes  de  pipes,  de  conseillers  auliques,  de  conseillers  de  jus- 
tice, de  conseillers  de  légation  et  de  relégation,  et  d'autres  far- 
ceurs. On  trouve  même  des  gens  qui  prétendent  que  la  ville  a 
été  bâtie  à  l'époque  des  migrations  des  peuples,  et  que  chaque 
tribu  allemande  y  a  laissé  alors  un  exemplaire  brut  de  ses  mem- 
bres, et  que  c'est  de  là  que  descendent  tous  les  Vandales,  Frisons, 
Souabes,  Teutons,  Saxons,  Thuringiens,  etc.,  etc.,  qu'on  voit 
encore  aujourd'hui,  par  hordes  et  distingués  par  la  couleur  de 
leurs  bonnets  et  de  leurs  garnitures  de  pipe,  flâner  dans  la  rue 
Weender-Strausse  à  Gœttingue,  se  battre  journellement  entre 
eux  sur  les  sanglants  champs  de  bataille  de  la  Rasenmûhle,  du 
Ritschenbrug  et  de  Bovden,  races  qui  ont  conservé  les  mœurs 
et  les  usages  du  temps  de  la  grande  migration  des  peuples,  et 
sont  gouvernées  en  partie  par  leurs  ducs^  qu'ils  appellent  coqs^  en 
partie  par  leur  code  gothique,  qu'on  nomme  Comment^  et  qui 
mérite  une  place  in  legihus  barbarorum. 

En  général,  les  habitants  de  Gœttingue  sont  partagés  en 
étudiants,  en  professeurs,  en  philistins  et  en  bétail,  quatre  états 
entre  lesquels  la  ligne  de  démarcation  n'est  pourtant  rien  moins 
que  tranchée.  Celui  du  bétail  est  le  plus  considérable.  Rappor- 
ter ici  les  noms  de  tous  les  étudiants  et  de  tous  les  professeurs 
ordinaires  et  extraordinaires  serait  trop  long  ;  d'ailleurs,  je  ne 
me  rappelle  pas  en  ce  moment  les  noms  de  tous  les  étudiants, 
et  parmi  les  professeurs  il  en  est  qui  n'ont  pas  de  nom  du  tout. 
La  quantité  de  philistins  de  Gœttingue  doit  être  très  grande, 
comme  le  sable,  ou,  pour  mieux  dire,  comme  la  boue  aux 
bords  de  la  mer.  En  vérité,  quand  je  les  voyais,  le  matin,  avec 
leurs  figures  sales  et  leurs  blancs  mémoires  à  payer,  plantés 
devant  la  porte  du  sénat  académique,  je  pouvais  à  peine  com- 
prendre comment  Dieu  avait  pu  créer  tant  de  semblables 
canailles. 

On  peut   lire   fort   à  son   aise  de  plus  amples  détails  sur  la 
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ville  de  Gœttingue  dans  la  topographie  de  K.  F.  H.  Marx. 
Quoique  j'aie  les  plus  grandes  obligations  à  l'auteur,  qui  était 
mon  médecin,  et  me  donnait  peu  de  médecines,  je  ne  puis 
cependant  recommander  sans  restriction  son  ouvrage,  et  je  dois 
le  blâmer  de  ce  qu'il  n'a  pas  contredit  avec  assez  de  sévérité 
l'opinion  erronée  que  les  dames  de  Gœttingue  ont  de  très 
grands  pieds.  Pour  ma  part,  je  me  suis  occupé  depuis  plus  d'un 
an  d'une  sérieuse  réfutation  de  cette  erreur  ;  j'ai  suivi,  dans  ce 
but,  un  cours  d'anatomie  comparée,  compulsé  et  annoté  les 
ouvrages  les  plus  rares  de  la  bibliothèque,  étudié  pendant 
des  heures  entières  les  pieds  des  dames  qui  passaient  dans 
la  rue  de  Weend,  et,  dans  la  dissertation  savante  qui  contien- 
dra le  résultat  de  ces  études,  je  parle  i"  des  pieds  en  général, 
2"  des  pieds  chez  les  anciens,  3"  des  pieds  des  éléphants,  4"  des 
pieds  des  dames  de  Gœttingue  ;  5"  je  récapitule  tout  ce  qui  a 
déjà  été  dit  sur  ces  pieds  au  cabaret  Ulric  ;  6"  je  considère  ces 
pieds  dans  leurs  rapports,  et  m'étends  ausài,  à  cette  occasion, 
sur  le  mollet,  le  genou,  et  cœtera^  et,  enfin,  7°  si  je  puis  trouver 
un  format  de  papier  assez  grand,  je  joindrai  à  ma  brochure 
quelques  lithographies,  avec  \t  fac-similé  des  pieds  des  dames  de 
Gœttingue  les  plus  distinguées. 

Il  était  encore  de  très  bonne  heure  quand  je  quittai  Gœttin- 
gue, et  le  savant  Eichborn  était  certainement  encore  étendu 
dans  son  lit,  et  faisait  peut-être  son  rêve  d'ordinaire  :  qu'il  se 
promenait  dans  un  beau  jardin,  sur  les  plates-bandes  duquel  il 
ne  croissait  que  de  petits  papiers  blancs  chargés  de  citations, 
qui  brillaient  d'un  doux  éclat  au  soleil,  et  dont  il  cueillait 
plusieurs  çà  et  là,  qu'il  transplantait  laborieusement  dans  une 
planche  nouvelle,  pendant  que  les  rossignols  réjouissaient  son 
vieux  cœur  de  leurs  accents  les  plus  doux. 

Devant  la  porte  de  Weend,  je  rencontrai  deux  petits  écoliers 
indigènes,  dont  l'un  disait  à  l'autre  :  —  Je  ne  veux  plus  fré- 
quenter Théodore,  c'est  un  polisson  ;  car,  hier  il  ne  savait  pas 
quel  était  le  génitif  de  mensa...  Quelque  insignifiants  que  sem- 
blent ces  mots,  je  dois  pourtant  les  rapporter,  je  voudrais  même 
les  faire  écrire  en  forme  de  devise  sur  la  porte  de  la  ville  ;  car 
les  petits  gazouillent  comme  les  vieux  sifflent,  et  ces  mots 
caractérisent  tout  à  fait  l'étroit  et  sec  orgueil  d'érudition  de  la 
très  savante  Georgia  Augiista. 
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Sur  la  chaussée  soufflait  l'air  frais  du  matin;  les  oiseaux 
chantaient  avec  joie,  et  je  sentais  peu  à  peu  la  jeunesse  et 
la  gaieté  revenir  aussi  dans  mon  âme.  J'avais  besoin  d'un  tel 
rafraîchissement.  Je  n'étais  pas  sorti  pendant  les  derniers  temps 
de  retable  des  Pandectes;  les  casuistes  romains  m'avaient  en 
quelque  sorte  couvert  l'esprit  d'une  grise  toile  d'araignée;  mon 
cœur  était  comme  pressé  entre  les  paragraphes  de  fer  des 
égoïstes  systèmes  de  jurisprudence.  Je  n'entendais  encore  à  mes 
oreilles  que  Tribonien,  Justinien,  Hermogénien  et  Bootien . . . 
La  route  commençait  à  s'animer.  Les  laitières  passaient,  et  puis 
les  âniers  avec  leurs  élèves  gris.  Derrière  Weend,  je  rencontrai 
Berger  et  Doris.  Il  ne  s'agit  pas  là  du  couple  idyllique  chanté 
par  Gessner,  mais  des  deux  huissiers  officiels  de  l'université,  qui 
doivent  avoir  l'œil  à  ce  qu'aucun  duel  d'étudiants  n'ait  lieu 
à  Bovden,  et  que  de  nouvelles  idées,  qui  auraient  encore  à  faire 
quarantaine  pendant  quelques  lustres  aux  portes  de  Gœttingue, 
n'y  soient  point  introduites  en  contrebande  par  quelque  jeune 
érudit  non  patenté.  Berger  me  salua  d'une  façon  toute  collégiale; 
car  il  est  écrivain  aussi,  et  il  a  souvent  parlé  de  moi  dans  ses 
écrits  semestriels,  la  Nomenclature  des  étudiants,  de  même  qu'il 
m'a  souvent  cité,  et  quand  il  ne  me  trouvait  pas  chez  moi, 
il  était  toujours  assez  bon  pour  écrire  avec  de  la  craie  la  citation 
sur  ma  porte.  De  temps  à  autre  passait  un  char  traîné  par 
un  cheval  unique,  avec  une  pile  d'étudiants  qui  partaient 
pour  les  vacances  ou  pour  toujours.  Il  y  a,  dans  une  pareille 
université,  un  croisement  continuel  d'arrivées  et  de  départs.  On 
y  trouve  tous  les  trois  ans  une  nouvelle  génération  d'étudiants. 
C'est  un  éternel  fleuve  d'hommes,  où  chaque  vague  semestrielle 
chasse  l'autre.  Les  vieux  professeurs  seuls,  dans  ce  mouvement 
général,  restent  solides  et  inébranlables  sur  place  comme  les 
pyramides  d'Egypte,  si  ce  n'est  que  ces  pyramides  d'université 
ne  recèlent  aucun  trésor  de  sagesse. 

A  Rauschenwasser,  je  vis  sortir  à  cheval,  des  bosquets  de 
myrtes,  deux  jeunes  gens  pleins  d'avenir.  Une  femme  qui 
enseigne  en  ce  lieu  la  philosophie  horizontale,  leur  fit  la  con- 
duite jusque  sur  la  route,  claqua  avec  une  main  exercée  les 
maigres  croupes  des  chevaux,  et  rit  aux  éclats  quand  l'un  des 
cavaliers  lui  rendit,  de  toute  la  longueur  de  son  fouet,  sa 
galanterie  à  la  même  place,  puis  elle  s'en  fut  dans  la  direction 
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de  Bûvden.  Les  deux  jeunes  gens  filaient  sur  Noerten,  glous- 
saient de  grand  cœur  à  la  tyrolienne,  et  chantèrent  fort  agréable- 
ment notre  air  national  :  Bois  de  la  bièrt\  ma  chère  Lise  !  J'en- 
tendis encore  longteiîips  les  joyeux  éclats,  mais  je  perdis  bientôt 
entièrement  de  vue  les  aimables  chanteurs,  vu  qu'ils  fouettaient 
et  éperonnaient  d'une  manière  désespérante  leurs  chevaux. 
Nulle  part  l'écorcherie  des  chevaux  n'est  pratiquée  plus  forte- 
ment qu'à  Gœttingue,  et  souvent,  en  voyant  comme  une 
semblable  pauvre  rosse  boiteuse  et  suante,  qui  recevait  pour 
toute  sa  peine  une  misérable  poignée  de  fourrage,  était  mar- 
tyrisée par  nos  chevaliers  de  Rauschenwasser,  ou  forcée  de 
traîner  une  pleine  carrossée  d'étudiants,  j'ai  dit,  comme 
Voltaire  :  —  Pauvre  animal  !  sans  doute  tes  ancêtres  ont  mangé 
dans  le  Paradis  de  l'orge  défendue. 

Je  retrouvai  mes  deux  jeunes  gens  à  l'auberge  de  Nœrten. 
L'un  dévorait  une  salade  aux  harengs,  et  l'autre  s'entretenait 
avec  la  servante  au  cuir  jaune,  Fusia  Caninia,  appelée  aussi 
Hochequeue.  Il  lui  dit  quelques  gracieusetés,  et  tous  deux  en 
venaient  bientôt  aux  mains.  Pour  alléger  mon  havre-sac,  j'en 
retirai  un  pantalon  bleu,  fort  remarquable  sous  le  rapport 
historique,  et  le  donnai  au  petit  garçon  d'auberge,  qu'on  nomme 
Colibri.  Pendant  ce  temps,  la  Bussenia,  la  vieille  hôtesse, 
m'apporta  de  bonnes  tartines,  et  se  plaignit  de  ce  qu'elle  me 
voyait  si  rarement,  car  elle  m'aime  beaucoup. 

Derrière  Nœrten,  le  soleil  était  élevé  et  brillant.  Il  se  con- 
duisit fort  poliment  avec  moi  et  m'échaufFa  la  tête  de  manière 
à  m'y  faire  mûrir  toutes  les  pensées  en  herbe.  L'aimable  soleil 
de  l'auberge  de  Nordheim  n'est  pas  à  dédaigner  non  plus  ;  j'y 
entrai  et  trouvai  le  dîner  prêt.  Tous  les  plats  étaient  préparés 
d'une  façon  savoureuse,  et  me  convenaient  mieux  que  la  cuisine 
académique,  les  éternels  stokfisch  de  Gœttingue.  Quand  mon 
estomac  fut  un  peu  satisfait,  je  remarquai  dans  la  salle  où  je  me 
trouvais  un  monsieur  et  deux  dames  qui  se  préparaient  à  partir. 
Ce  monsieur  était  habillé  complètement  en  vert,  et  portait 
même  des  lunettes  vertes,  qui  jetaient  sur  son  nez  d'un  rouge 
cuivré,  un  reflet  comme  du  vert  de  gris.  Il  avait  tout  à  fait 
l'air  du  roi  Nabuchodonosor  dans  ses  dernières  années,  où, 
selon  la  tradition,  tel  qu'un  animal  des  bnis,  il  ne  mangeait  plus 
que  de  la  malade,  L'iiomme  vert  débira  que  je  lui  indiquasse  un 


14  HENRIHEINE 

bon  hôtel  à  Gœttingue,  et  je  lui  conseillai  de  demander  au 
premier  étudiant  venu  l'hôtel  de  Brûhbach.  L'une  de  ses  com- 
pagnes était  madame  son  épouse,  grande  et  ample  femme, 
rouge  figure  d'une  lieue  carrée,  avec  des  fossettes  dans  les  joues 
qui  avaient  l'air  de  crachoirs  pour  les  amours  ;  double  menton 
pendant,  à  chair  longue,  qui  semblait  une  mauvaise  continuation 
de  la  figure  ;  son  énorme  sein,  couvert  de  raides  dentelles  et  de 
festons  déchiquetés,  comme  des  demi-lunes  et  des  bastions, 
ressem.blait  à  une  forteresse.  Je  ne  sentis  aucune  envie  d'en 
faire  le  siège.  L'autre  voyageuse,  madame  sa  sœur,  formait  le 
contre-pied  complet  de  la  première.  Si  l'une  descendait  des 
sept  vaches  grasses  de  Pharaon,  la  seconde  descendait  à  coup 
sûr  des  maigres.  Sa  figure  n'était  qu'une  bouche  entre  deux 
oreilles.  Son  sein  était  comme  les  landes  de  Lûnebourg.  Toute 
sa  personne  desséchée  donnait  l'idée  d'une  table  gratuite  pour  de 
pauvres  étudiants  en  théologie.  Les  deux  dames  me  deman- 
dèrent si  l'hôtel  de  Brûhbach  était  habité  par  des  gens  comme 
il  faut.  Je  répondis  affirmativement  avec  la  conscience  tranquille, 
et  quand  l'aimable  trio  partit,  je  les  saluai  encore  de  la  fenêtre. 
L'auberge  du  Soleil  rit  malignement,  elle  savait  sans  doute  qu'à 
Gœttingue  les  étudiants  nomment  la  prison  académique  :  hôtel 
de  Briihbach. 

Derrière  Nordheim,  le  sol  commence  à  devenir  montagneux, 
et  de  belles  hauteurs  surgissent  çà  et  là.  Je  rencontrai  sur  le 
chemin  bon  nombre  de  marchands  qui  se  rendaient  à  la  foire 
de  Brunswick,  et  un  essaim  de  femmes  dont  chacune  portait 
sur  le  dos  une  cage  grande  comme  une  maison,  entourée  d'une 
grande  toile  blanche.  Ces  cages  renfermaient  toutes  sortes 
d'oiseaux  chanteurs,  qui  sifflaient  et  gazouillaient  pendant  que 
les  porteuses  s'en  allaient  sautillant  et  babillant.  Je  trouvai  fort 
comique  de  voir  que  les  oiseaux  se  portassent  ainsi  au  marché 
les  uns  les  autres. 

Il  était  nuit  noire  quand  j'arrivai  à  Osterode.  L'appétit  me 
manqua,  et  je  me  mis  tout  de  suite  au  lit.  J'étais  fatigué  comme 
un  chien,  et  je  dormis  comme  un  dieu.  En  songe,  je  revins  à 
Gœttingue,  et  m'y  retrouvai  dans  la  bibliothèque,  assis  dans  un 
coin  de  la  salle  de  jurisprudence  ;  j'y  feuilletais  de  vieilles  disser- 
tations, je  m'enfonçais  dans  la  lecture,  et  quand  je  cessai,  je 
remarquai,  à  mon  grand  étonnement,  qu'il   était   nuit,  et  que 
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des  lustres  en  cristal  éclairaient  la  salle.  L'horloge  de  l'église 
voisine  frappa  douze  coups  ;  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  lente- 
ment, et  donna  passage  à  une  femme  orgueilleuse  et  gigantesque, 
qu'accompagnaient  respectueusement  les  membres  de  la  Faculté 
de  jurisprudence.  La  géante,  quoique  passablement  âgée,  avait 
pourtant  les  traits  d'une  beauté  sévère  ;  chacun  de  ses  regards 
trahissait  la  superbe  fille  des  Titans,  la  puissante  Thémis.  Elle 
tenait  négligemment  d'une  main  la  balance,  et  dans  l'autre  un 
rouleau  de  parchemin.  Deux  jeunes  doctores  j'uris  portaient  la 
queue  de  sa  robe,  fanée  et  grise.  A  sa  droite,  bondissait  comme 
un  lévrier  le  sec  conseiller  aulique  Rusticus  Baner,  le  Lycurgue 
du  Hanovre,  lequel  déclama  quelque  chose  de  son  nouveau 
projet  de  loi.  A  la  gauche  de  la  déesse,  clopinait  tout  galant  et 
en  belle  humeur  son  cavalière  servente^  le  conseiller  intime  de 
justice  Cujacius  Hugo,  qui  ne  cessait  de  faire  des  bons  mots 
juridiques,  et  en  riait  le  premier  de  si  bon  coeur,  que  la  grave 
déesse  elle-même  se  pencha,  en  riant,  vers  lui,  le  frappa  sur 
l'épaule  avec  son  grand  rouleau  de  parchemin,  et  lui  dit 
amicalement  à  l'oreille  :  "  Petit  mauvais  sujet,  qui  plaisante  si 
bien  et  raisonne  si  mal  !  "  Chacun  des  autres  messieurs  eut 
aussi  quelque  chose  à  remarquer,  puis  à  en  rire,  quelque  petit 
système  tout  nouvellement  rêvassé,  une  petite  hypothèse  ou 
quelque  semblable  avorton  de  sa  propre  petite  tête.  Arrivèrent 
aussi  par  la  porte,  restée  ouverte,  beaucoup  de  messieurs  étran- 
gers qui  s'annoncèrent  comme  les  autres  grands  hommes  de 
l'ordre  illustre,  compagnons  anguleux  et  pointus  pour  la  plupart, 
qui,  avec  une  ample  suffisance,  se  mirent  tout  de  suite  à  définir, 
à  distinguer,  et  à  disputer  sur  chaque  petit  paragraphe  des 
Pandectes.  Et  toujours  arrivaient  de  nouvelles  figures,  de  vieux 
savants  jurisconsultes,  en  costumes  passés  de  mode,  avec  de 
blanches  et  longues  perruques  et  des  visages  oubliés  depuis 
longtemps,  et  qui  s'étonnaient  fort  qu'on  ne  fît  pas  plus  d'at- 
tention à  eux,  les  illustres  du  siècle  passé.  Ils  se  mêlèrent  alors, 
à  leur  manière,  au  bavardage,  au  glapissement  et  aux  cris 
universels,  qui,  toujours  plus  bruyants  et  plus  confus,  comme 
le  grondement  de  la  mer,  étourdirent  la  noble  déesse  jusqu'à  ce 
qu'elle  perdit  patience,  et  s'écria  tout  d'un  coup  du  ton  le  plus 
formidable  de  son  désespoir  gigantesque  :  "  Silence  !  Taisez- 
vous  !   J'entends  la  voix   de   mon   cher   Prométhée  :   la  force 
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insultante  et  la  violence  muette  de  la  sainte  alliance  ont 
enchaîné  le  héros  sur  un  rocher  dans  l'Océan,  et  votre  bavar- 
dage et  vos  querelles  ne  peuvent  rafraîchir  ses  blessures,  et 
briser  ses  fers  !  "  Ainsi  parla  la  déesse,  et  des  ruisseaux  de 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Toute  l'assemblée  hurla  comme 
saisie  d'une  angoisse  de  mort,  la  voûte  craqua,  les  livres  rou- 
lèrent de  dessus  leurs  rayons.  Ce  fut  en  vain  que  le  vieux 
Munchhausen  sortit  de  son  cadre  pour  ordonner  le  calme  ;  le 
tumulte  et  le  vacarme  devenaient  toujours  plus  épouvantables. 
Je  m'enfuis  loin  de  ce  tintamarre  de  frénétiques,  et  me  réfugiai 
dans  la  salle  consacrée  à  l'histoire,  à  la  place  d'asile  où  l'Apol- 
lon du  Belvédère  et  la  Vénus  de  Médicis  sont  auprès  l'une  de 
l'autre,  et  je  tombai  aux  pieds  de  la  déesse  de  la  beauté.  A  son 
aspect,  j'oubliai  l'affreux  vacarme  auquel  j'étais  échappé  ;  mes 
yeux  burent  avec  ravissement  les  harmonies  et  l'éternelle 
amabilité  de  ses  formes  célestes,  le  calme  grec  se  répandit  dans 
toute  mon  âme,  et  sur  ma  tête  Phébus-ApoUon  versa  les  plus 
doux  accords  de  sa  lyre. 

En  m'éveillant,  j'entendis  encore  des  sons  caressants  : 
c'étaient  les  troupeaux  qui  partaient  pour  le  pâturage,  et 
faisaient  retentir  leurs  clochettes.  La  bonne  lumière  dorée  du 
soleil  entrait  par  la  fenêtre,  et  éclairait  les  images  qui  tapis- 
saient les  murs  de  la  chambre.  C'étaient  des  tableaux  de  la 
dernière  guerre  avec  la  France,  où  l'on  avait  fidèlement  repré- 
senté comme  quoi  nous  fûmes  alors  tous  des  héros  ;  puis  des 
scènes  d'exécutions  du  temps  de  la  révolution  :  Louis  XVI  sur 
la  guillotine,  et  autres  semblables  couperies  de  têtes  qu'on  ne 
peut  regarder  sans  remercier  Dieu  d'être  tranquillement  couché 
dans  son  lit,  de  boire  de  bon  café,  et  d'avoir  encore  très 
confortablement  sa  tête  sur  les  épaules. 

Après  avoir  pris  mon  café,  m'être  habillé,  avoir  lu  les  ins- 
criptions sur  les  vitres  des  fenêtres  et  tout  réglé  dans  l'auberge, 
je  quittai  Osterode. 

Cette  ville  a  tant  et  tant  de  maisons,  différents  habitants, 
parmi  lesquels  aussi  plusieurs  âmes,  comme  on  peut  le  voir  plus 
exactement  dans  le  Manuel  des  Voyageurs  du  Hartz  par  Gott- 
schalk.  Avant  de  reprendre  la  grande  route,  je  grimpai  visiter 
les  ruines  de  l'ancien  château  fort  d'Osterode.  Elles  ne  consis- 
tent plus  que    dans  la  moitié  d'une  grande  tour,  à  murs  épais, 
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roncée  comme  par  un  cancer.  Le  chemin  de  Chaustlal  me  fit 
encore  remonter,  et  d'une  des  premières  hauteurs  je  plongeai 
encore  mes  regards  dans  la  vallée  où  Osterode  se  montre  avec 
ses  toits  rouges  au-dessus  des  verts  sapins,  comme  une  rose 
mousseuse.  Le  soleil  l'arrosait  d'une  pluie  menue  de  lumière. 
On  aperçoit  d'ici  le  côté  le  plus  imposant  de  la  demi-tour 
encore  debout. 

Après  avoir  marché  pendant  quelque  temps,  je  rencontrai  un 
jeune  artisan  qui  faisait  son  compagnonnage.  Il  venait  de 
Brunswick,  et  me  raconta,  comme  un  bruit  de  la  ville,  que  le 
jeune  duc  avait  été  fait  prisonnier  par  les  Turcs,  sur  la  route 
de  la  terre  sainte,  et  ne  pouvait  être  délivré  qu'au  prix  d'une 
forte  rançon. 

Le  long  voyage  du  duc  peut  avoir  donné  naissance 
à  ce  conte.  Le  peuple  conserve  encore  aujourd'hui  ce  tour 
d'esprit  fabuleux  traditionnel,  qui  s'exprime  d'une  manière 
si  charmante  dans  son  Duc  Ernest.  Le  colporteur  de  cette  nou- 
velle était  cette  fois  un  compagnon  tailleur,  gentil  petit  jeune 
homme,  mais  si  mince  que  la  lueur  des  étoiles  aurait  pu  être 
aperçue  au  travers  de  son  corps,  comme  à  travers  les  fantômes 
nua2;eux  d'Ossian.  Il  consistait  en  un  baroque  mélange  de 
bonne  humeur  et  de  mélancolie.  Cette  dernière  qualité  se  ma- 
nifesta surtout  dans  la  façon  drôlement  touchante  dont  il 
chanta  l'admirable  chanson  :  Un  hanneton  bourdonnait  sur  la 
haie,  soumm,  soumm  /  Il  y  a  cela  de  beau  chez  nous  autres  Alle- 
mands, qu'il  n'y  a  nul  de  nous  tellement  fou  qui  n'en  trouve 
encore  un  plus  fou  pour  le  comprendre.  Il  n'y  a  qu'un  Alle- 
mand dont  la  sensibilité  puisse  s'identifier  avec  cette  chanson 
au  point  d'en  rire  et  d'en  pleurer  à  mourir.  Je  remarquai 
encore  en  cette  occasion  à  quelle  profondeur  la  parole  de 
Gœthe  a  pénétré  dans  la  vie  du  peuple.  Mon  mince  com- 
pagnon de  route  fredonnait  de  temps  en  temps  aussi  :  Chagrin 
et  joyeux,  les  pensées  sont  libres  ;  puis  il  chanta  une  chanson  où 
Charlotte  s'afflige  au  tombeau  de  son  ami  Werther.  Le  tailleur 
déborda  de  sentimentalité  à  ces  mots  : 

Je  pleure  solitaire  près  du  buisson  de  roses  où  la  lune  tardive 
nous  a  souvent  surpris  !  'J^erre  en  gémissant  auprès  de  la  source 
dont  le  murmure  nous  enivrait  d'une  douce  joie. 

X 
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Mais  bientôt  il  s'en  dégoûta  et  me  dit  :  —  Nous  avons  un 
Prussien  à  l'auberge  de  la  maîtrise  à  Cassel,  qui  fait  lui-même 
de  semblables  chansons  ;  il  ne  peut  pas  coudre  deux  points  de 
suite,  et  quand  il  a  un  sou  dans  sa  poche,  il  a  pour  deux  sous 
de  soif,  et  quand  il  est  dans  l'ivresse,  il  prend  le  ciel  pour  une 
camisole  bleue,  et  pleure  comme  une  gouttière,  et  il  chante  une 
chanson  avec  de  la  poésie  double  !  Je  voulus  qu'il  m'expliquât 
cette  dernière  expression,  mais  mon  pauvre  petit  tailleur  ne  fai- 
sait que  sauter  çà  et  là  sur  ses  frêles  petites  jambes,  en  répétant: 
—  La  poésie  double  est  la  double  poésie  !  Enfin  je  découvris 
qu'il  voulait  parler  de  la  versification  à  rimes  doubles,  et  parti- 
culièrement des  stances.  Cependant  le  mouvement  excessif  et  le 
vent  qui  était  contraire  avaient  beaucoup  fatigué  le  chevalier  de 
l'aiguille.  Il  fit  à  la  vérité  de  grands  apprêts  pour  avancer,  et 
trancha  du  matamore  en  disant  :  —  Maintenant  je  vais  avaler 
du  chemin.  Mais  bientôt  il  se  plaignit  qu'il  lui  était  venu  des 
cloches  aux  pieds,  que  le  monde  était  trop  vaste,  et  enfin,  il  se 
laissa  doucement  couler  le  long  d'un  tronc  d'arbre,  remua  sa 
tendre  petite  tête  comme  une  petite  queue  d'agneau  affligé,  et 
il  s'écriait  en  riant  tristement  :  —  Pauvre  bonne  rosse  que  je 
suis,  je  suis  pourtant  déjà  las  r 

Les  montagnes  devenaient  ici  plus  escarpées,  les  bois  de  sapins 
roulaient  sous  mes  pieds  leurs  masses  comme  les  flots  verts  de 
la  mer,  et  sur  ma  tête  les  blancs  nuages  voguaient  dans  le  ciel 
bleu.  L'aspect  sauvage  du  pays  était  adouci  par  son  unité  et  par 
sa  simplicité  tout  à  la  fois.  La  nature,  en  bon  poète,  n'aime 
pas  les  transitions  trop  heurtées.  Les  nuages,  quelque  bizarre- 
ment contournés  qu'ils  paraissent  parfois,  portent  un  coloris 
blanc  ou  d'une  teinte  claire  qui  s'harmonise  avec  le  bleu  du  ciel 
et  le  vert  de  la  terre  ;  toutes  les  couleurs  d'un  paysage  se  fon- 
dent ensemble  comme  les  sons  d'une  musique  douce,  et  l'aspect 
de  la  nature  agit  comme  un  calmant  sur  le  corps  et  sur  l'âme 
de  l'homme.  Feu  Hoffmann  aurait  fait  des  nuages  de  couleur 
pie...  Telle  qu'un  grand  poète,  la  nature  sait  aussi  produire  les 
plus  grands  effets  avec  les  moindres  moyens.  Ce  ne  sont  toujours 
qu'un  soleil,  des  arbres,  des  fleurs,  de  l'eau  et  de  l'amour.  Sans 
doute  si  ce  dernier  élément  ne  se  trouve  pas  dans  l'âme  du  spec- 
tateur, le  tout  peut  présenter  un  pauvre  aspect,  et  le  soleil  n'a 
plus  alors  que  tant  de  mille  lieues  de  diamètre,  et  les  arbres  sont 
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de  bon  bois   de   chauffage,  et  les  fleurs  sont  classées   par  leurs 
étamines,  et  l'eau  n'est  qu'une  chose  humide. 

Un  petit  garçon,  qui  faisait  dans  le  bois  des  fagots  pour  son 
oncle  malade,  me  montra  le  village  de  Lerrbach,  dont  les  petites 
cabanes  à  toits  gris  s'étendent  dans  la  vallée  sur  une  longueur 
de  plus  d'une  demi-lieue.  —  Il  y  a  là,  me  dit-il,  des  goitreux 
imbéciles  et  des  nègres  blancs...  Par  ce  dernier  mot,  il  voulait 
dire  des  albinos.  Le  petit  bonhomme  était  en  bonne  intelligence 
avec  les  arbres  ;  il  les  saluait  comme  de  braves  connaissances,  et 
ceux-ci,  par  leur  murmure,  semblaient  lui  renvoyer  son  bon- 
jour. Il  siffla  comme  un  serin,  et  tout  alentour  répondirent  en 
gazouillant  les  autres  oiseaux,  et  avant  que  je  pusse  le  voir 
s'enfuir,  d'un  saut  il  avait  disparu,  nu-pieds,  et  avec  son  fagot, 
dans  l'épaisseur  du  bois.  —  Les  enfants,  pensai-je,  sont  plus 
jeunes  que  nous,  et  peuvent  encore  se  souvenir  du  temps  où 
eux-mêmes  étaient  arbres  ou  oiseaux;  ils  sont  encore  en  état  de 
les  comprendre.  Nous  sommes  déjà  trop  vieux,  nous  autres,  et 
nous  avons  dans  la  tête  trop  de  soucis,  de  jurisprudence  et  de 
mauvais  vers.  Je  me  rappelai  bien  le  temps  où  il  en  était  encore 
autrement  chez  moi,  et  avec  cette  pensée  je  cheminai  vers 
Clausthal.  J'arrivai  dans  cette  jolie  petite  ville  de  montagnes, 
qu'on  n'aperçoit  pas  avant  d'être  devant  les  portes,  au  coup  de 
midi,  au  moment  où  les  enfants  sortaient  joyeusement  de  l'école. 
Ces  charmants  petits  garçons,  presque  tous  aux  joues  rouges, 
aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  blonds  comme  le  lin,  sautaient 
et  criaient  de  joie,  et  ils  réveillèrent  dans  mon  âme  des  souvenirs 
douloureusement  riants.  Je  me  reportai  au  temps  où,  petit  écolier, 
!  je  ne  pouvais  de  toute  la  matinée,  bouger  de  mon  banc  de  bois, 
dans  une  sombre  école  de  couvent  catholique  à  Dusseldorff,  et 
où  il  me  fallut  supporter  tant  de  latin,  de  férules  et  de  géogra- 
phie. Alors  ma  joie  et  mes  cris  étaient  immodérés  aussi  quand 
la  vieille  cloche  des  Franciscains  sonnait  enfin  midi.  Les  enfants 
de  Clausthal  virent  à  mon  havre-sac  que  j'étais  étranger,  et  me 
saluèrent  d'une  façon  tout  hospitalière.  L'un  des  petits  garçons 
me  raconta  qu'ils  venaient  de  recevoir  une  leçon  de  religion, 
et  me  montra  le  catéchisme  royal  de  Hanovre,  d'après  lequel 
on  les  interrogeait  sur  le  christianisme.  Ce  petit  livre  était  fort 
mal  imprimé,  et  je  crains  fort  que  par  cette  mauvaise  impression 
les  doctrines  religieuses  ne  fissent  tout   d'abord  une  impression 
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également  fâcheuse  sur  l'esprit  des  enfants.  Je  rus  aussi  alarmé 
de  voir  la  table  d'arithmétique  qui  forme  une  inquiétante  con- 
tradiction avec  le  dogme  de  la  sainte  Trinité,  imprimée  dans  le 
catéchisme  même,  à  la  dernière  feuille,  ce  qui  peut  inspirer  de 
bonne  heure  aux  entants  des  doutes  impies.  Nous  sommes  bien 
plus  avisés  dans  le  royaume  de  Prusse  ;  nous  nous  gardons  bien 
de  faire  imprimer  le  Une  fois  un  fait  un  derrière  le  catéchisme. 

Je  dînai  à  Clausthal,  à  l'auberge  de  la  Couronne.  On  me 
servit  une  soupe  verte  printannière  au  persil,  du  chou  violet,  un 
rôti  de  veau,  grand  comme  le  Chimboraço  en  miniature,  et  une 
sorte  de  harengs  fumés  qu'on  appelle  btickinge,  du  nom  de  leur 
inventeur  Wilhelm  Bûcking,  mort  en  1447,  et  qui,  pour  cette 
invention,  fut  tenu  en  si  grand  honneur  par  Charles-Quint, 
qu'en  1556  celui-ci  vint  de  Middelbourgà  Bievlied,  en  Zélande, 
seulement  pour  voir  la  tombe  de  ce  grand  homme.  Quel 
admirable  goût  a  un  pareil  mets,  quand  on  connaît  les  données 
historiques  qui  s'y  rapportent  !  Seulement  une  fatalité  envieuse 
me  priva  de  mon  café,  parce  qu'un  jeune  homme  s'établit 
auprès  de  moi  pour  pérorer,  et  tonna  d'une  façon  si  orageuse,  que 
le  lait  tourna  dans  le  vase.  C'était  un  jeune  commis  voyageur 
qui  portait  vingt-cinq  gilets  de  couleurs  variées,  et  autant 
de  cachets,  de  bagues  et  d'épingles  d'or.  Il  savait  par  cœur  une 
foule  de  charades,  ainsi  que  des  anecdotes  qu'il  citait  justement 
très-mal  à  propos.  Il  me  demanda  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  à 
Gcettingue,  et  je  lui  racontai  qu'avant  mon  départ  un  décret  du 
sénat  académique  venait  de  défendre  qu'on  coupât  la  queue  aux 
chiens,  sous  peine  de  trois  thalers  d'amende,  attendu  que,  dans 
la  canicule,  les  chiens  enragés  portaient  la  queue  entre  les  jambes 
ce  qui  les  fait  distinguer  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  ce  qu'on 
ne  pourrait  faire  s'ils  n'avaient  pas  de  queue.  Après  dîner, 
je  me  mis  en  route  pour  visiter  les  fonderies  d'argent,  la 
Monnaie  et  les  mines. 

Dans  les  fonderies  d'argent,  comme  souvent  dans  la  vie, 
je  dus  me  contenter  de  la  vue  seule  de  l'argent.  Je  ne  fus  pas 
plus  heureux  à  la  Monnaie,  où  je  pus  voir  comment  on  fait  les 
écus.  A  la  vérité,  je  n'ai  pu  aller  plus  loin  en  aucun  temps. 
En  pareille  occasion,  je  n'ai  jamais  eu  que  la  vue,  et  je  crois 
que,  si  les  thalers  pleuvaient  du  ciel,  je  n'en  attraperais  que  des 
trous  à  la  tête  pendant  que   les  enfants  d'Israël   ramasseraient 
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joyeusement  la  manne  argentine.  Avec  un  sentiment  où 
s'alliaient  comiquement  le  respect  et  une  tendre  émotion,  je 
considérai  les  thalers  nouveau-nés  et  brillants;  j'en  pris  dans  la 
main  un  qui  sortait  de  dessous  le  balancier,  et  lui  dis  :  "  Jeune 
thaler!  quelle  destinée  t'attend!  que  de  bien  et  de  mal  tu  feras! 
Combien  de  fois  iras-tu  protéger  le  vice  et  raccommoder  la 
vertu  !  Que  d'orgies,  de  honteux  marchés,  de  mensonges  et  de 
meurtres  se  feront  pour  toi  !  Avec  quelle  rapidité  tu  courras 
sans  relâche  par  des  mains  sales  et  propres,  pendant  des  siècles, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  chargé  de  fautes  et  fatigué  de  péchés, 
tu  te  réunisses  aux  tiens  dans  le  sein  d'Abraham,  qui  te  fondra, 
t'épurera,  et  t'appellera  à  une  nouvelle  et  meilleure  existence." 

Je  trouvai  fort  intéressante  la  manière  de  descendre  dans  les 
deux  mines  principales  de  Clausthal,  la  Dorothée  et  la  Caroline, 
et  veux  vous  en  faire  un  récit  détaillé. 

A  une  demi-lieue  de  la  ville,  on  arrive  à  deux  grands 
édifices  noirâtres.  Là,  on  est  reçu  tout  de  suite  par  les  mineurs. 
Ceux-ci  portent  des  jaquettes  larges,  de  couleur  foncée,  d'or- 
dinaire bleu  noirâtre,  qui  leur  tombent  sur  les  cuisses,  des 
pantalons  de  même  couleur,  un  tablier  de  peau,  et  de  petits 
chapeaux  de  feutre  vert,  tout  à  fait  sans  bords,  comme  un  cône 
tronqué.  Le  visiteur  est  revêtu  d'un  semblable  costume,  sauf  le 
tablier,  et  un  mineur,  un  maître,  après  avoir  allumé  sa  lampe 
souterraine,  vous  conduit  à  une  sombre  ouverture  qui  ressemble 
à  un  tuyau  de  cheminée,  y  descend  le  premier  jusqu'à  la 
poitrine,  vous  donne  des  règles  pour  vous  tenir  aux  échelles,  et 
vous  invite  à  le  suivre  sans  inquiétude.  La  chose  en  elle-même 
n'est  rien  moins  que  dangereuse  ;  mais  on  ne  le  croit  pas 
d'abord,  quand  on  ne  connaît  rien  aux  mines.  On  éprouve 
déjà  une  impression  toute  particulière  quand  il  faut  se  désha- 
biller et  revêtir  comme  un  sombre  costume  de  criminel.  Et 
maintenant  il  vous  faut  aller  sur  vos  quatre  membres,  et  le  trou 
est  bien  noir,  et  Dieu  sait  quelle  longueur  a  l'échelle.  Mais 
bientôt  on  s'aperçoit  que  ce  n'est  pas  la  seule  qui  conduise  dans 
la  noire  éternité,  et  qu'il  y  en  a  beaucoup  de  quinze  à  vingt 
échelons,  dont  chacune  conduit  à  une  petite  planche  où  l'on 
peut  s'arrêter,  et  où  s'ouvre  un  nouveau  trou  pour  une  nouvelle 
échelle.  J'avais  commencé  par  descendre  dans  la  Caroline. 
C'est  la  plus  sale  et  la  plus  maussade  Caroline  que  j'aie  jamais 
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connue  !  Les  échelons  sont  couverts  de  boue  liquide,  et  l'on  va 
d'une  échelle  à  l'autre,  le  mineur  descendant  le   premier,  et 
vous  assurant  toujours  qu'il  n'y  a  pas  de  danger,  seulement  qu'il 
faut  se  tenir  ferme  aux  échelons,  ne  pas  regarder  à  ses  pieds,  ne 
pas  gagner  le  vertige,   et  prendre  garde  de  mettre  le  pied  sur  la 
planche   voisine,   le  long  de  laquelle  remonte  en  grondant  la 
corde  des  tonneaux,  et  d'où,  il  y  a  quinze  jours,   un  homme 
imprudent   a  été  précipité,  et  s'est  rompu  le  cou.  Là-bas,  au 
fond,    c'est   un    bruit   et   un   murmure   confus  ;    on   se   frotte 
continuellement  à  des  poutres  et  à  des  cordes  en  mouvement 
pour  reporter  en    haut  les  tonnes  remplies  de  minerai  ou  de 
l'eau  qui  suinte  dans  la  mine.   On  arrive,  de  temps  en  temps,  à 
des  allées  transversales  nommées  galeries,  où  l'on  voit  croître  le 
métal,    où    le    mineur   solitaire   reste    tout   le  jour,   occupé   à 
détacher  avec  son  marteau  les  morceaux  de  métal  de  la  galerie. 
Je  ne  suis  pas  descendu  jusqu'à  la  dernière  profondeur,   où  l'on 
peut  déjà,  au  dire  de  quelques-uns,  entendre  les  antipodes  crier 
en   Amérique  :    Hourrah^    Lafayette  !   Entre   nous   soit  dit,  je 
trouvai  déjà  assez  profond  l'endroit  jusqu'où  j'étais  descendu.  Ce 
n'était  que  murmure  et  bourdonnement  continuels,  jeu  mysté- 
rieux de  machines,  ruissellement  de  sources  souterraines,  bouffées 
de  vapeurs  terrestres,   et  la  lumière  de  notre  lampe  tremblotait, 
de   plus  en  plus  pâle,  dans  la  nuit  solitaire.   En  vérité,  c'était 
étourdissant  ;  la  respiration  me  devenait  difficile,  et  c'est  avec 
peine   que  je   me   tenais   aux   échelons   glissants.    Je    n'ai    pas 
éprouvé    d'accès    d'inquiétude,    mais,    chose    étrange,   à    cette 
profondeur,  je  me  rappelai  que,  l'année  précédente,  à  peu  près 
à  la  même  époque,  j'avais  vu  une  tempête  sur  la  mer  du  Nord, 
et  je  pensais  en  ce  moment  qu'il  était  bien  doux  de  sentir  le 
vaisseau    ballotté   çà  et  là,   d'entendre  les  vents  exécuter  leur 
fanfare   de    trompettes,    et,   au    milieu    de   ce   bruit,   le  tapage 
amusant  des  matelots,  et  tout  cela  fraîchement  baigné  par  l'air 
délicieux   et  libre  du  ciel.   Ah  !  oui,  de  l'air  !   Altéré  d'air,  je 
remontai    quelques   douzaines   d'échelles,    et  mon   mineur  me 
conduisit   par  une   étroite   et  très-longue   galerie   taillée   dans  la 
montagne  jusqu'à  la  mine  Dorothée.  Là,  il  fait  plus  frais  et  plus 
gai,  les  échelles  sont  aussi  plus  propres,  mais  plus  longues  et  plus 
raides  que  dans  la  Caroline.   Je  m'y  trouvai  aussi  plus  à  mon 
aise,  surtout    quand   j'y   rencontrai   beaucoup    plus    de   traces 
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d'hommes  vivants.  On  voyait  dans  le  fond,  des  lumières  marcher; 
des  mineurs,  avec  leurs  lampes,  remontaient  insensiblement 
jusqu'à  nous,  en  nous  saluant  par  leur  amical  :  Bonne  montée  ! 
recevaient  de  nous  le  même  souhait,  et  nous  dépassaient.  Je  fus 
frappé  comme  par  un  souvenir  calme  et  doux,  mais  singulier  et 
énigmatique,  en  rencontrant  les  regards  clairs  et  pensifs,  et  les 
figures  un  peu  pâles,  mais  gravement  pieuses  de  ces  hommes 
jeunes  et  vieux,  mystérieusement  éclairées  par  les  lueurs  dou- 
teuses des  lampes.  Après  avoir  travaillé  tout  le  jour  dans  leurs 
crevasses  sombres  et  solitaires,  ils  remontaient  alors  vers  la  douce 
clarté  du  jour  et  des  yeux  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants. 

Mon  cicérone  lui-même  était  une  brave  et  loyale  nature 
d'Allemand,  fidèle  comme  un  caniche.  Ce  fut  avec  un  senti- 
ment de  félicité  intime  qu'il  me  montra  la  galerie  où  le  duc  de 
Cambridge,  le  jour  où  il  visita  la  mine,  avait  dîné  avec  toute  sa 
suite,  et  où  l'on  conserve  la  longue  table  du  festin,  et  le  grand 
siège  de  minerai  sur  lequel  le  duc  s'est  assis.  —  Cela  doit 
rester  comme  un  souvenir  éternel,  —  me  dit  le  bon  mineur, 
et  il  me  raconta  avec  enthousiasme  tout  ce  qu'on  avait  donné 
de  fêtes  en  cette  occasion,  comment  toute  la  galerie  avait  été 
décorée  de  lumières,  de  fleurs  et  de  feuillages,  comme  quoi  un 
garçon  mineur  avait  pris  une  guitare  et  chanté,  comment  le 
cher  gros  duc  avait  bu  beaucoup  de  santés,  et  comme  tous  les 
mineurs,  et  lui  surtout,  se  feraient  tuer  de  grand  coeur  pour  le 
cher  gros  duc  et  pour  toute  la  maison  de  Hanovre. 

Comme  la  fidélité  allemande,  la  petite  lampe  du  mineur 
venait  de  nous  conduire,  sans  éclat  flamboyant,  mais  calme  et 
sûre,  par  le  labyrinthe  des  excavations  et  des  galeries.  Nous 
sortîmes  de  la  pesante  nuit  souterraine  ;  la  lumière  du  soleil 
brillait Bonne  montée  ! 

Presque  tous  les  ouvriers  des  mines  demeurent  à  Clausthal, 
et  dans  la  petite  ville  de  Zellerfeld,  qui  est  contiguë.  Je  visitai 
plusieurs  de  ces  bonnes  gens,  j'observai  leur  arrangement 
intérieur,  j'entendis  quelques-uns  de  leurs  chants,  qu'ils  accom- 
pagnent fort  joliment  avec  la  guitare,  leur  instrument  favori  ; 
je  me  fis  raconter  par  eux  de  vieux  contes  des  montagnes,  et 
répéter  aussi  les  prières  qu'ils  ont  coutume  de  réciter  ensemble 
avant  de  descendre  dans  leurs  sombres  souterrains,  et  j'ai  dit 
avec  eux  plus  d'une   bonne  prière.   Un  vieux  maître  mineur 
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était  même  d'avis  que  je  restasse  avec  eux,  et  m'engageait  à  me 
faire  mineur.  Lorsque  cependant  je  pris  congé  d'eux,  il  me 
donna  une  commission  pour  son  frère,  qui  demeure  dans  le 
voisinage  de  Goslar,  et  me  chargea  d'embrasser  bien  des  fois  sa 
chère  nièce. 

Toute  calme  et  immobile  que  paraisse  la  vie  de  ces  gens, 
c'est  pourtant  une  vie  véritable,  animée.  La  femme,  vieille  et 
tremblotante,  qui  était  assise  derrière  le  poêle,  en  face  de  la 
grande  armoire,  avait  peut-être  passé  un  quart  de  siècle  à  la 
même  place,  et  ses  sentiments  et  ses  idées  sont  profondément 
identifiés  sans  doute  avec  toutes  les  angulosités  de  ce  poêle, 
avec  toutes  les  ciselures  de  cette  armoire.  Et,  alors,  armoire  et 
poêle  vivent,  car  un  homme  leur  a  donné  une  partie  de 
son  âme. 

Ce  n'est  que  des  profondeurs  d'une  pareille  coexistence  avec 
le  monde  extérieur  qu'ont  pu  naître  les  vieux  contes  de  nour- 
rice en  Allemagne,  dont  le  propre  est  de  faire  parler  et  agir, 
non  pas  seulement  les  animaux  et  les  plantes,  mais  aussi  une 
foule  d'objets  inanimés.  C'est  à  des  gens  rêveurs  et  tranquilles 
que  devait  se  révéler,  dans  le  secret  calme  et  paisible  de  ces 
petites  cabanes  dans  les  montagnes  et  dans  les  bois,  la  vie  inté- 
rieure de  tous  ces  objets.  Ils  leur  découvrirent  un  caractère 
nécessaire  et  conséquent,  un  doux  mélange  de  caprice  fantasti- 
que et  de  vrais  sentiments  humains  ;  et  c'est  ainsi  que  nous 
voyons,  dans  ces  contes,  des  choses  merveilleuses,  rapportées 
comme  toutes  naturelles.  L'aiguille  et  l'épingle,  par  exemple, 
reviennent  de  la  maîtrise  des  tailleurs,  et  se  perdent  dans 
l'obscurité  ;  le  brin  de  paille  et  le  charbon  veulent  passer  le 
ruisseau,  et  chavirent  ;  la  pelle  et  le  balai  se  querellent  sur  l'es- 
calier, et  se  battent  ;  le  miroir  interrogé  vous  montre  l'image 
de  la  plus  belle  femme  ;  des  gouttes  de  sang  même  commen- 
cent à  parler,  paroles  sinistres  de  la  pitié  la  plus  inquiète... 
C'est  la  même  cause  qui  fait  que  notre  vie  a,  dans  l'enfance, 
une  importance  si  infinie.  A  cette  époque,  tout  nous  est  signi- 
ficatif ;  nous  entendons  tout,  nous  voyons  tout  ;  toutes  nos 
sensations  sont  de  proportions  égales,  tandis  que,  plus  tard, 
nous  agissons  plus  de  propos  délibéré.  Oui,  plus  tard,  nous  nous 
vouons  plus  exclusivement  à  telle  ou  telle  chose  isolée  ;  nous 
échangeons  alors  péniblement  l'or  pur  de  l'intuition  contre  le 
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papier-monnaie  des  définitions  des  livres,  et  notre  vie  gagne  en 
étendue  ce  qu'elle  perd  en  profondeur.  Alors  aussi,  nous 
sommes  des  hommes  faits  et  distingués;  nous  changeons  souvent 
de  demeure,  la  servante  y  met  en  ordre  et  change  à  volonté  la 
place  des  meubles,  qui  nous  intéressent  peu,  ou  parce  qu'ils 
sont  neufs,  ou  parce  qu'ils  appartiennent  aujourd'hui  à  Jean, 
demain  à  Isaac.  Nos  vêtements  même  nous  demeurent  étran- 
gers ;  nous  savons  à  peine  combien  de  boutons  sont  attachés 
au  frac  que  nous  portons  à  cette  heure.  Ces  habits,  nous  les 
changeons  aussi  souvent  que  possible,  aucun  ne  demeure  en 
rapport  nécessaire  avec  notre  histoire  intime  et  extérieure.  A 
peine  pouvons-nous  nous  rappeler  quel  air  avait  ce  gilet  brun 
qui  nous  a  valu  jadis  tant  d'éclats  de  rire,  et  sur  les  larges  raies 
jaunes  duquel  se  posa  pourtant  avec  tant  de  charme  la  douce 
main  de  la  bien-aimée  ! 

La  vieille  femme  en  face  de  l'armoire,  derrière  le  poêle, 
portait  une  robe  à  fleurs,  d'une  étoffe  passée,  l'habit  de  noce 
de  sa  grand'mère.  Son  arrière-petit-fils,  petit  garçon  blond  aux 
yeux  étincelants  et  déjà  habillé  en  mineur,  était  assis  aux  pieds 
de  sa  bisaïeule,  et  comptait  les  fleurs  de  cette  robe,  et  elle  lui  a 
peut-être  raconté  sur  cette  robe  beaucoup  d'historiettes,  beau- 
coup d'historiettes  sérieuses  et  jolies,  que  l'enfant  n'oubliera  cer- 
tainement pas  de  si  tôt,  et  qui  flotteront  souvent  encore  dans  son 
imagination  quand,  devenu  homme,  il  travaillera  solitairement 
dans  les  galeries  sombres  de  la  Caroline,  et  il  les  redira  peut-être 
longtemps  après  que  la  bonne  grand'mère  sera  morte,  et  que 
lui-même,  vieillard  éteint  et  blanchi,  sera  assis  dans  le  cercle  de 
ses  petits-enfants,  en  face  de  la  grande  armoire,  derrière  le 
poêle. 

Je  couchai  à  l'auberge  de  la  Couronne^  où  le  conseiller  aulique 
Bouterweck  était  arrivé  de  Gœttingue  dans  la  journée.  J'eus  le 
plaisir  de  faire  ma  cour  au  vieillard.  Quand  je  m'inscrivis  dans 
le  livre  des  étrangers,  et  que  je  feuilletai  le  mois  de  juillet,  j'y 
trouvai  le  nom  bien  cher  d'Adalbert  de  Chamisso,  le  biographe 
célèbre  de  l'immortel  Pierre  Schlemiehl.  L'hôte  me  raconta  que 
ce  monsieur  était  arrivé  par  un  temps  effroyable,  et  était  reparti 
avec  un  temps  pareil. 

Le  lendemain,  je  dus  alléger  encore  mon  havre-sac  ;  je  jetai 
par-dessus  le  bord  la  paire  de  bottes  que  j'y  avais  enfermée  ;  je 
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levai  les  pieds,  et  partis  pour  Goslar.  Je  me  dirigeai  sans  trop 
savoir  comment.  Je  me  rappelle  seulement  que  je  me  remis  à 
flâner  par  monts  et  par  vaux.  J'enfonçai  souvent  mes  regards 
dans  de  jolies  et  riantes  vallées  ;  les  sources  argentines  murmu- 
raient, les  oiseaux  des  bois  gazouillaient  délicieusement,  les 
clochettes  des  troupeaux  tintaient,  les  arbres  à  la  verdure  variée 
étaient  dorés  par  les  doux  rayons  du  soleil,  et  le  dais  de  soie 
bleue  du  ciel  était  si  transparent,  qu'on  pouvait  voir  au  travers 
bien  loin,  et  jusqu'aux  profondeurs  du  sanctuaire,  où  les  anges 
sont  assis  aux  pieds  de  Dieu  et  étudient  dans  ses  yeux  la  base 
fondamentale.  Pour  moi,  je  vivais  encore  dans  le  songe  de  la 
nuit  précédente,  que  je  ne  pouvais  chasser  de  ma  mémoire. 
C'était  le  vieux  conte  du  chevalier  qui  descend  dans  un  puits 
profond,  où  la  plus  belle  des  princesses  est  engourdie  dans  un 
sommeil  enchanté.  J'étais  moi-même  le  chevalier,  et  le  puits 
me  paraissait  la  mine  obscure  de  Clausthal.  Tout  à  coup  parurent 
beaucoup  de  lumières,  et  de  toutes  les  crevasses  du  puits  jaillirent 
les  nains  vigilants  qui  me  firent  des  grimaces  courroucées,  s'es- 
crimèrent contre  moi  avec  leurs  petits  sabres,  tirèrent  de  leurs 
cors  des  sons  perçants  qui  en  firent  venir  sans  nombre  et  sans 
cesse,  et  ils  remuaient  d'une  manière  effrayante  leurs  larges 
têtes.  Au  moment  où  je  les  frappai,  le  sang  coula,  et  je  m'aper- 
çus que  c'étaient  les  têtes  des  rouges  chardons  à  longue  barbe 
que  j'avais  abattues  avec  mon  bâton  sur  la  grande  route  le  jour 
précédent.  Tous  disparurent  effrayés,  et  j'arrivai  dans  une  salle 
brillante  et  splendide.  Au  milieu,  se  tenait,  couverte  d'un  voile 
blanc,  la  bien-aimée  de  mon  cœur,  mais  raide  et  immobile. 
Je  lui  baisai  la  bouche,  et,  par  le  Dieu  vivant  !  je  sentis  le 
soufHe  vivifiant  de  son  âme  et  le  doux  tressaillement  de  ses 
lèvres.  Ce  fut  pour  moi  comme  si  j'eusse  entendu  Dieu  dire  : 
—  Que  la  lumière  soit  !...  Un  rayon  éblouissant  de  la  lumière 
éternelle  vint  me  frapper  ;  mais  au  même  instant,  il  fit  nuit  de 
nouveau,  et  tout  se  précipita,  avec  le  pêle-mêle  du  chaos,  dans 
une  mer  furieuse  et  désordonnée.  Quelle  furie,  quel  désordre  ! 
Sur  l'eau  bouillonnante  volaient  avec  terreur  les  fantômes  des 
morts,  leurs  blancs  suaires  flottant  au  gré  du  vent.  Derrière  eux, 
se  précipitait  avec  colère  un  arlequin  à  casaque  bariolée,  qui  les 
excitait  avec  un  fouet  retentissant,  et,  l'arlequin,  c'était  encore 
moi...  Mais,  tout  d'un  coup,  des  flots  sombres  sortirent  avec  leurs 
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têtes  difformes,  les  monstres  marins  qui  allongèrent  sur  moi  leurs 
griffes  ouvertes,  et,  de  frayeur,  je  m'éveillai. 

Comme  on  gâte  quelquefois  les  plus  beaux  contes  !  Selon  la 
tradition  véritable,  il  faut  que  le  chevalier,  alors  qu'il  a  trouvé 
la  princesse  endormie,  coupe  un  morceau  de  son  voile  ;  et 
quand,  par  l'effet  de  sa  hardiesse,  le  sommeil  magique  est 
détruit,  et  que  la  belle  se  retrouve  dans  son  palais,  assise  sur  son 
siège  d'or,  il  faut  que  le  chevalier  se  présente  devant  elle  et  lui 
dise  :  —  Mon  admirable  princesse,  me  connais-tu  ?  —  A  quoi 
elle  répond  :  —  Mon  très-vaillant  chevalier,  je  ne  te  connais 
pas.  Et  celui-ci  lui  montre  alors  le  morceau  coupé  sur  son  voile 
et  qui  s'y  rattache  parfaitement  à  l'instant  même,  et  tous  deux 
s'embrassent  tendrement,  et  les  trompettes  sonnent,  et  l'on 
célèbre  le  mariage. 

C'est  vraiment  un  malheur  particulier  que  mes  songes 
d'amour  aient  rarement  une  aussi  belle  fin. 

Le  nom  de  Goslar  résonne  si  agréablement,  et  d'antiques  sou- 
venirs impériaux  s'y  rattachent  en  si  grand  nombre,  que  je  m'at- 
tendais à  voir  une  ville  imposante  et  magnifique.  Mais  voilà  ce  qui 
arrive  quand  on  voit  de  près  les  célébrités  !  Je  n'y  trouvai  qu'un 
nid  à  rues  étroites,  tortueuses  comme  un  labyrinthe.  Au  milieu, 
coule  un  peu  d'eau,  probablement  la  Gose  ;  tout  est  déchu  et 
boueux,  et  le  pavé  aussi  rocailleux  que  les  hexamètres  des  poètes 
de  Berlin.  Les  antiquités  de  sa  clôture,  les  restes  des  murs  des 
tours  et  des  créneaux  donnent  seuls  à  la  ville  quelque  chose  de 
piquant.  Une  de  ces  tours,  nommée  le  Zwingery  a  des  murs 
tellement  épais  qu'on  y  a  creusé  des  appartements  entiers.  La 
place  devant  la  ville  où  se  tient  le  célèbre  jeu  de  l'arquebuse, 
est  une  belle  grande  prairie,  ceinte  de  hautes  montagnes.  Le 
marché  est  petit  ;  au  milieu  jaillit  une  fontaine  dont  l'eau 
s'épanche  dans  une  grande  cuve  de  métal.  En  cas  d'incendie, 
on  frappe  plusieurs  coups  sur  cette  cu\'e,  qui  rend  alors  un  son 
retentissant  au  loin.  On  ne  sait  rien  de  l'origine  de  cette  cuve  ; 
quelques-uns  disent  que  le  diable  l'a  autrefois  établie,  une  nuit, 
sur  le  marché.  A  cette  époque  les  gens  étaient  encore  bêtes  et 
le  diable  bête  aussi,  et  ils  se  faisaient  réciproquement  des 
cadeaux. 

La  maison  de  ville  de  Goslar  est  un  corps  de  garde  badigeonne 
en  blanc.  La  maison  des  Guildes,   qui   est  auprès,  a  déji  meil- 
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leure  façon.  A  peu  près  à  égale  distance  du  sol  et  du  toit  se 
détachent  les  statues  des  empereurs  allemands  noircis  comme 
par  la  fumée  et  dorés  en  partie,  le  globe  terrestre  dans  une  main 
et  le  sceptre  dans  l'autre.  Ils  ont  l'air  d'huissiers  d'université 
rôtis.  L'un  de  ces  empereurs  tient  une  épée  au  lieu  de  sceptre. 
Je  n'ai  pu  deviner  ce  que  veut  dire  cette  diflFérence,  qui  doit 
pourtant  avoir  sans  aucun  doute  un  sens,  vu  que  les  Allemands 
ont  la  remarquable  habitude  d'a\'oir  une  idée  dans  tout  ce 
qu'ils  font. 

J'avais  lu  dans  le  Manuel  de  Gottschalk  beaucoup  de  choses 
sur  le  dôme  antique  de  Goslar  et  sur  le  célèbre  trône  des 
empereurs.  Quand  je  voulus  voir  ces  deux  objets,  on  me 
répondit  que  le  dôme  avait  été  abattu  et  le  trône  impérial 
transporté  à  Berlin.  Nous  vivons  dans  un  temps  cruellement 
significatif  :  des  dômes  millénaires  sont  brisés,  et  des  trônes 
impériaux  jetés  au  garde-meuble. 

On  montre  maintenant  dans  l'église  de  Saint-Etienne 
quelques  curiosités  du  défunt  dôme  :  des  vitraux  admirables 
quelques  mauvais  tableaux,  parmi  lesquels  il  en  est  un,  dit-on, 
de  Lucas  Cranach,  puis  un  Christ  sur  la  croix,  sculpté  en  bois, 
et  un  autel  de  sacrifices  païen,  d'un  métal  inconnu.  Ce  dernier 
objet  a  la  forme  d'un  long  coffre  carré,  et  est  supporté  par  des 
cariatides  accroupies,  qui  joignent  les  mains  sur  la  tête,  et  font 
une  bien  laide  grimace. 

Je  logeai  auprès  du  marché,  dans  une  auberge  où  le  dîner 
m'aurait  paru  meilleur  si  M.  l'hôte,  avec  son  visage  long  et 
superflu,  et  ses  questions  ennuyeuses,  ne  s'était  venu  asseoir 
auprès  de  moi.  Heureusement  que  je  fus  bientôt  délivré  par 
l'arrivée  d'un  autre  voyageur,  qui  eut  à  subir  le  même  interro- 
gatoire, toujours  dans  l'ordre  suivant  :  Quis  P  Quid  ?  Ubi  ? 
Quibus  auxil/iis  ?  Cur  ?  Quomodo  F  Quando  ?  Cet  étranger  était 
un  homme  vieux,  fatigué,  usé,  qui,  à  en  juger  par  ses  discours, 
avait  parcouru  tout  le  globe,  avait  surtout  longtemps  vécu  à 
Batavia,  gagné  beaucoup  d'argent,  qu'il  avait  ensuite  perdu,  et 
qui  alors  revenait,  après  trente  ans  d'absence,  à  Quedlimbourg, 
sa  ville  natale  :  —  Car,  ajoutait-il,  notre  famille  y  a  sa  sépul- 
ture héréditaire.  —  M.  l'aubergiste  fit  la  remarque  fort  philo- 
sophique que  le  lieu  où  était  enterré  notre  corps  était  fort 
indifférent  à  l'âme.  —  Etes-vous    bien   sûr   de   cela  ?   répondit 
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l'étrançer;  et,  en  môme  temps,  des  courbes  douloureusement 
fines  se  dessinèrent  autour  de  ses  lèvres  chagrines  et  de  ses 
petits  yeux  éteints.  —  Mais,  reprit-il  d'un  air  péniblement 
radouci,  je  n'ai  pas  voulu  dire  pour  cela  du  mal  des  tombeaux 
étrangers;...  les  Turcs  enterrent  leurs  morts  bien  plus  agréable- 
ment que  nous  autres  ;  leurs  cimetières  sont  de  véritables  jardins; 
ils  s'y  asseyent  sur  leurs  pierres  tumulaires  blanches  et  coiffées 
d'un  turban,  à  l'ombre  d'un  cyprès,  s'y  caressent  gravement  la 
barbe,  et  fument  tranquillement  leur  tabac  turc  dans  leurs 
longues  pipes  turques...  Et  les  Chinois!  c'est  un  vrai  plaisir  de 
voir  comme  ils  dansent  cérémonieusement  autour  des  sépul- 
tures de  leurs  morts,  comme  ils  y  prient,  boivent  du  thé,  jouent 
du  violon,  et  savent  orner  les  tombes  qui  leur  sont  chères  avec 
toutes  sortes  d'ouvrages  en  laque,  de  figures  en  porcelaine,  de 
chiffons  de  soie  bariolés,  de  fleurs  artificielles  et  de  lanternes  de 
couleur...  Ah  !  tout  cela  est  très  joli  !...  —  Combien  ai-je 
i    encore  d'ici  à  Quedlimbourg  r  — 

Le  cimetière  de  Goslar  m'a  plu  médiocrement.  Mais  j'ai  été 
I  d'autant  plus  charmé  par  l'aspect  de  cette  délicieuse  petite  tête 
i  blonde  qui,  lors  de  mon  entrée  dans  la  ville,  regardait  en  sou- 
!  riant  du  haut  de  la  fenêtre  d'un  rez-de-chaussée  un  peu  élevé. 
Après  dîner,  je  cherchai  à  retrouver  cette  chère  fenêtre,  mais 
il  ne  s'y  trouva  pour  le  moment  qu'un  verre  d'eau  où  rafraî- 
chissait un  bouquet  de  blanches  clochettes.  Je  grimpai  jusqu'à 
la  fenêtre,  enlevai  les  jolies  fleurs,  et  les  mis  tranquillement  à 
mon  chapeau,  sans  me  soucier  le  moins  du  monde  des  bouches 
béantes,  des  nez  pétrifiés  et  des  yeux  de  bœuf  avec  lesquels  les 
passants  et  surtout  les  vieilles  femmes  regardaient  ce  vol 
qualifié.  Quand,  une  heure  plus  tard,  je  repassai  devant  la 
même  maison,  la  belle  était  à  la  fenêtre.  En  voyant  ses  clochet- 
tes à  mon  chapeau,  elle  devint  rouge  pourpre,  et  se  retira  pré- 
cipitamment. J'avais,  cette  fois,  vu  avec  plus  d'attention  cette 
charmante  figure  :  c'était  une  douce  et  transparente  incarnation 
de  clair  de  lune,  de  chant  de  rossignol  et  de  parfum  de  rose. 
Plus  tard,  encore,  quand  la  nuit  sombre  fut  venue,  elle  vint  à 
la  porte  de  la  maison.  J'arrive,...  je  m'approche;...  elle  se 
retire  lentement  dans  le  corridor...  Je  la  prends  par  la  main,  et 
lui  dis:  —  Je  suis  un  amateur  de  belles  fleurs  et  de  baisers,  et 
ce  qu'un  ne  me  donne  pas  de    bon   gré,  je  le  vole.  Et  je  l'em- 


30  HENRI     HEINE 

brasse  rapidement;...  et,  comme  elle  veut  fuir,,.,  je  la  retiens 
en  lui  disant  à  voix  basse  :  —  Demain,  je  pars,  et  ne  reviendrai 
jamais...  Et  je  sens  en  retour  la  tendre  pression  de  ses  lèvres 
et  de  ses  douces  mains,...  et  je  me  sauve  en  riant.  Oui, 
j'ai  bien  sujet  de  rire,  quand  je  pense  que,  sans  le  savoir,  j'ai 
prononcé  cette  formule  magique  qui  sert  à  nos  habits  bleus  et 
rouges,  plus  encore  que  leur  amabilité  barbue,  à  triompher 
du  cœur  des  femmes:  "Je  pars  demain,  et  ne  reviendrai 
jamais.  " 

Mon  logis  avait  une  vue  magnifique  sur  le  Rammesberg.  Il 
faisait  une  belle  soirée  ;  la  nuit  volait  sur  son  coursier  noir,  dont 
les  longues  crinières  se  jouaient  dans  le  vent  ;  je  me  mis  à  la 
fenêtre  et  regardai  la  lune.  Y  a-t-il  réellement  un  homme  dans 
la  lune  ?  Les  Slaves  disent  que  cet  homme  s'appelle  Clotar,  et 
qu'il  fait  allonger  la  lune  en  y  versant  de  l'eau.  Quand  j'étais 
tout  petit,  j'avais  entendu  dire  que  la  lune  était  un  fruit 
que  le  Bon  Dieu  cueillait  quand  il  était  mûr,  et  qu'il  mettait 
avec  les  autres  pleines  lunes  dans  la  grande  armoire  qui  est 
au  bout  du  monde,  à  l'endroit  où  il  est  fermé  par  des  planches. 
Quand  je  devins  plus  grand,  je  remarquai  que  le  monde  n'est 
pas  borné  aussi  étroitement,  et  que  l'esprit  humain  a  brisé 
les  barrières  de  bois,  et  qu'il  a  ouvert  les  sept  cieux  avec 
une  clef  ingénieuse  qu'on  appelle  l'idée  de  l'immortalité. 
Immortalité!  belle  idée!  quel  est  celui  qui  t'inventa?  Etait-ce 
un  gros  bourgeois  de  Nuremberg,  son  bonnet  blanc  sur  la  tête 
et  la  pipe  de  terre  blanche  dans  la  bouche,  qui,  assis  par  une 
tiède  soirée  d'été  devant  sa  porte,  réfléchissait  bien  à  son  aise 
que  ce  serait  pourtant  une  jolie  chose  de  pouvoir  ainsi  conti- 
nuer sans  perdre  sa  bonne  petite  pipe  et  son  petit  souffle  de  vie, 
à  végéter  dans  la  plus  douce  éternité  !  Ou  bien  était-ce  un 
jeune  amant,  qui  rêva  dans  les  bras  de  sa  maîtresse  cette  idée 
d'immortalité,  et  la  rêva,  parce  qu'il  la  sentait,  et  parce  qu'il 
ne  pouvait  sentir  ni  penser  autre  chose...  Amour  !  immor- 
talité !  Mon  sein  devint  tout  d'un  coup  si  brûlant,  que  je  crus 
que  les  géographes  avaient  déplacé  l'équateur,  et  qu'ils  le  fai- 
saient passer  justement  alors  dans  mon  cœur.  Et  de  mon  cœur 
s'épanchèrent  les  sentiments  d'amour,  ils  s'épanchèrent  avec 
désir  dans  la  vaste  nuit.  Les  fleurs  du  jardin,  sous  ma  fenêtre, 
répandaient   des   parfums  plus   puissants.   Les  parfums  sont  les 
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sentiments  des  fleurs,  et  de  même  que  les  émotions  du  cœur 
humain  sont  plus  profondes  dans  la  nuit,  quand  il  se  croit  seul 
et  sans  témoins,  les  fleurs  semblent  aussi,  avec  la  raison  de  la 
pudeur,  attendre  le  voile  de  l'obscurité  pour  s'abandonner  tout 
entières  à  leurs  sentiments  odoriférants,  et  les  exhaler  dans 
l'espace...  Répandez-vous,  parfums  de  mon  cœur  !  et  cherchez 
derrière  ces  montagnes  ma  bien-aimée.  Elle  est  déjà  couchée  et 
endormie  :  à  ses  pieds  sont  agenouillés  les  anges  ;  et  quand  elle 
sourit  dans  le  sommeil,  c'est  une  prière  que  les  anges  répètent. 
Dans  son  sein  est  le  ciel  avec  toutes  ses  félicités,  et  quand  elle 
respire,  mon  cœur  tressaille  au  loin.  Derrière  ses  paupières 
soyeuses  s'est  couché  le  soleil,  et  quand  elle  rouvrira  les  yeux, 
il  fera  jour,  et  l'on  entendra  les  oiseaux  chanter  et  les  clochet- 
tes des  troupeaux  retentir,  et  les  montagnes  étincelleront  dans 
leurs  vêtements  d'émeraude,  et  moi  j'attacherai  mon  havre-sac, 
et  je  partirai. 

Dans  cette  nuit  que  je  passai  à  Goslar,  il  m'est  arrivé  quel- 
que chose  de  très  extraordinaire.  Je  n'y  puis  penser  encore 
aujourd'hui  sans  effroi.  Je  ne  suis  pas  autrement  peureux  de 
ma  nature,  mais  je  crains  les  esprits  presque  autant  que  V Ob- 
servateur autrichien.  Qu'est-ce  que  la  peur  ?  vient-elle  de  l'esprit 
ou  de  la  sensibilité  r  Je  disputais  souvent  sur  cette  question 
avec  le  docteur  Saiil  Ascher,  quand  je  le  rencontrais  au  Café- 
Royal  à  Berlin,  où  je  dînai  pendant  longtemps.  Il  soutenait 
toujours  que  nous  craignons  quelque  chose,  parce  que  les  con- 
clusions de  la  raison  nous  le  font  reconnaître  pour  effrayant  ; 
que  la  raison  seule  était  une  force,  et  non  la  sensibilité. 
Pendant  que  je  mangeais  et  buvais  bien,  il  me  démontrait 
continuellement  les  excellences  de  la  r:;ison.  A  la  fin  de  sa 
démonstration,  il  ne  manquait  jamais  de  regarder  à  sa  montre 
et  de  conclure  ainsi  :  —  "  La  raison  est  le  premier  de  tous  les 
principes  !..."  La  raison  !  quand  j'entends  ces  mots  aujourd'hui, 
je  vois  toujours  le  docteur  Saiil  Ascher  avec  ses  jambes  abstraites, 
son  habit  étroit  et  d'un  gris  transcendantal,  son  visage  raide  et 
d'un  froid  glacial,  qui  aurait  pu  servir  de  planche  à  figures 
pour  un  manuel  de  géométrie.  Ce  personnage  fort  avancé  dans 
la  cinquantaine  était  une  ligne  droite  incarnée.  Dans  sa  ten- 
dance continuelle  vers  le  positif,  le  pauvre  homme,  à  force 
d'analyse,  avait  perdu  toutes  les  splendeurs  de  l'existence,   tous 
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les  rayons  de  soleil,  toutes  les  fleurs,  toute  croyance,  et  il  ne  lui 
restait  rien  que  la  tombe  froide  et  positive.  Il  avait  à  l'endroit 
de  l'Apollon  du  Belvédère  et  du  christianisme  une  malice  spé- 
ciale. Il  avait  écrit  contre  le  dernier  une  brochure  dans  laquelle 
il  démontrait  l'absurdité  et  la  fin  prochaine  de  cette  religion. 
II  a  surtout  fait  une  foule  de  livres  où  la  raison  s'exprime  sans 
cesse  pour  prouver  sa  propre  excellence,  et  comme  le  pauvre 
docteur  était  d'assez  bonne  foi,  il  ne  méritait  que  respect  sous 
ce  rapport.  Mais  c'était  là  ce  qui  le  rendait  si  plaisant  et  lui 
faisait  faire  une  figure  si  sérieusement  sotte  quand  il  ne  pouvait 
comprendre  ce  que  comprend  un  enfant,  par  cela  même  qu'il 
est  enfant.  Je  visitais  quelquefois  le  docteur  de  la  raison  chez 
lui,  où  je  trouvais  de  jolies  filles,  car  la  raison  ne  défend  pas  la 
sensualité.  Un  jour  que  j'allais  pour  lui  faire  encore  une  visite, 
son  domestique  me  dit  :  —  M.  le  docteur  vient  de  mourir. 
Cela  ne  me  fit  guère  plus  que  s'il  m'eût  dit  :  —  M.  le  docteur 
a  délogé. 

Mais  revenons  à  Goslar.  —  Le  premier  de  tous  les  principes, 
c'est  la  raison,  me  disais-je  pour  me  calmer,  quand  je  me  mis 
au  lit.  Cependant  cette  formule  resta  sans  effet.  Je  venais  de 
lire  dans  les  Contes  allemands  de  Varnhagen  de  Ense,  que  j'avais 
emportés  de  Clausthal,  comme  quoi  un  fils  que  son  propre  père 
voulait  assassiner,  fut  averti  pendant  la  nuit  par  l'esprit  de  sa 
mère  défunte.  La  merveilleuse  composition  de  cette  histoire 
m'émut  pendant  la  lecture,  au  point  de  me  donner  le  frisson. 
Et  puis  les  histoires  de  revenants  excitent  un  sentiment  de 
terreur  bien  autrement  grand,  quand  on  les  lit  en  voyage,  la 
nuit,  dans  une  ville,  dans  une  chambre  où  l'on  n'a  jamais  été. 
—  Que  d'horreurs,  dans  cette  maison,  ont  déjà  pu  se  passer  à 
la  place  même  où  je  suis  !  se  dit-on  involontairement.  En  outre 
la  lune  jetait  une  lumière  très-douteuse  dans  la  chambre, 
toutes  sortes  d'ombres  sinistres  s'agitaient  sur  le  mur,  et  quand 
je  me  mis  sur  mon  séant  dans  le  lit,  pour  regarder  autour  de 
moi,  j'aperçus...  Il  n'est  rien  de  plus  effrayant  que  de  voir  tout 
à  coup,  par  un  clair  de  lune,  fortuitement  son  propre  visage 
dans  une  glace.  Au  même  instant,  sonna  une  pesante  et 
bâillante  horloge,  si  longtemps  et  si  lentement,  que  je  crus 
certainement,  après  le  douzième  coup,  que  douze  heures  pleines 
avaient  eu  le  loisir  de  s'écouler  pendant  ce  temps,  et  que  j'allais 
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nécessairement  entendre  encore  sonner  douze  fois  ;  entre 
l'avant-dernier  et  le  dernier  coup  de  marteau,  une  autre  horloge 
tinta,  mais  vive,  claire,  presque  grondeuse,  et  comme  impa- 
tientée par  la  lenteur  de  madame  sa  commère.  Quand  les  deux 
langues  de  fer  se  turent,  et  qu'un  profond  silence  de  mort 
régna  dans  toute  la  maison,  il  me  sembla  tout  à  coup  que 
j'entendais  dans  le  corridor,  devant  la  porte  de  ma  chambre, 
quelque  chose  traîner  et  chanceler,  comme  la  démarche  incer- 
taine d'un  vieillard.  Enfin,  ma  porte  s'ouvrit,  puis  entra  lente- 
ment le  défunt  docteur  Saiil  Ascher.  Une  fièvre  froide  ruissela 
dans  la  moelle  de  tous  mes  os  ;  je  tremblai  comme  la  feuille 
du  peuplier,  et  à  peine  osai-je  regarder  le  fantôme.  Il  avait  le 
même  air  qu'autrefois,  le  même  habit  gris  transcendantal,  les 
mêmes  jambes  abstraites  et  la  même  figure  mathématique  ;  elle 
était  seulement  plus  jaune,  et  sa  bouche  aussi,  qui  formait 
jadis  deux  angles  de  2  2  degrés  et  demi,  était  toute  ratatinée  : 
ses  yeux  décrivaient  un  orbite  plus  vaste.  Chancelant,  et  s'ap- 
puyant,  comme  autrefois,  sur  un  jonc  d'Espagne,  il  s'approcha 
de  moi  et  me  dit  d'un  ton  amical,  avec  son  ordinaire  dialecte 
scorbutique  :  —  "  Ne  craignez  rien,  et  ne  croyez  pas  que  je 
sois  un  revenant.  C'est  une  illusion  de  votre  imagination  quand 
vous  croyez  ne  voir  que  mon  spectre.  Qu'est-ce  qu'un  spectre? 
Donnez-m'en  une  définition  !  Déduisez-moi  les  conditions  de 
la  possibilité  d'un  spectre  !  Dans  quel  rapport  raisonnable  une 
telle  apparition  pourrait-elle  se  trouver  avec  la  raison  ?  La 
raison,  je  dis  la  raison...  "  Et  alors  le  fantôme  commença  une 
analyse  de  la  raison,  cita  Kant,  Critique  de  la  raison  pure^ 
2^^  partie,  i""®  division,  2™®  livre,  3™^  paragraphe,  la  différence 
des  phénomènes  et  des  noumènes,  construisit  alors  la  croyance 
problématique  aux  fantômes,  entassa  syllogismes  sur  syllogismes, 
et  conclut  par  la  preuve  logique  qu'il  n'existe  pas  de  spectres 
du  tout.  Cependant  la  sueur  froide  me  coulait  le  long  du  dos, 
mes  dents  claquaient  comme  des  castagnettes  ;  par  terreur,  je 
faisais  de  la  tête  un  signe  d'assentiment  absolu  à  chaque  passage 
par  lequel  le  docteur  revenant  démontrait  l'absurdité  de  la  peur 
des  revenants,  et  il  démontrait  avec  tant  de  chaleur  qu'à  la  fin, 
par  distraction,  au  lieu  de  sa  montre  d'or,  il  tira  de  son  gousset 
une  poignée  de  vers,  qu'il  y  remit  avec  une  inquiète  et  grotes- 
que précipitation,   et   en   répétant  plus  vivement  :   "  La  raison 
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est  le  premier  "...    L'horloge  sonna  une  heure,   et   le    fantôme 
disparut. 

Le  lendemain  je  partis  de  Goslar,  allant  moi-même  à  l'aven- 
ture, et  en  partie  dans  le  dessein  de  visiter  le  frère  du  mineur 
de  Clausthal,  Il  faisait  un  beau  temps,  un  temps  de  dimanche. 
Je  gravis  collines  et  montagnes,  j'observai  le  soleil  s'efForçant  de 
dissiper  le  brouillard,  et  m'avançai  sous  les  bois,  la  joie  dans  le 
cœur  et  sur  la  tête  les  joyeuses  clochettes  de  la  jeune  fille 
de  Goslar.  Les  montagnes  se  montraient  dans  leurs  blancs  pei- 
gnoirs de  nuit;  les  sapins  secouaient  le  sommeil  de  leurs  mem- 
bres, l'air  frais  de  l'aurore  frisait  leur  verte  chevelure;  les  petits 
oiseaux  chantaient  les  prières  du  matin;  la  prairie  du  vallon 
étincelait  comme  un  tapis  d'or  semé  de  diamants  et  le  berger 
la  foulait  avec  son  troupeau  sonore.  Je  courais  risque  de 
m'égarer:  on  prend  toujours  des  chemins  de  traverse  et  des  sen- 
tiers, et  l'on  croit  arriver  ainsi  plus  promptement  au  but. 
Les  choses  se  passent  pour  nous  sur  le  Hartz  comme  dans 
la  vie;  mais  il  y  a  toujours  de  bonnes  âmes  qui  nous  remettent 
dans  le  droit  chemin.  Ces  braves  gens  le  font  volontiers  et  puis 
ils  trouvent  un  plaisir  particulier  à  nous  expliquer  d'un  air 
satisfait,  et  en  appuyant  fortement  d'une  voix  bienveillante, 
quel  grand  détour  nous  avons  fait,  et  dans  quels  précipices, 
dans  quels  marécages  nous  aurions  pu  tomber,  et  quel  bonheur 
c'a  été  que  nous  ayons  rencontré  encore  à  temps  des  gens  aussi 
instruits  des  chemins  qu'ils  le  sont.  Je  trouvai  un  pareil 
redresseur  non  loin  de  la  Hartzbourg.  C'était  un  bourgeois 
bien  nourri  de  Goslar,  un  visage  brillamment  joufflu  et  sotte- 
ment avisé;  il  semblait  avoir  inventé  l'épizootie.  Nous  fîmes  un 
bout  de  chemin  ensemble,  et  il  me  raconta  toutes  sortes 
d'histoires  de  revenants,  qui  auraient  pu  être  charmantes, 
si  elles  n'eussent  conclu  toutes  à  démontrer  qu'au  fond  il 
n'y  avait  pas  eu  de  revenant,  mais  que  la  figure  blanche  était 
un  braconnier,  que  les  voix  hennissantes  appartenaient  à  des 
marcassins  nouveau-nés,  et  que  le  bruit  qu'on  avait  entendu 
dans  la  cave  provenait  du  chat  mourant.  "  Ce  n'est  que 
lorsque  l'homme  est  malade,  ajoutait-il,  qu'il  croit  voir  des 
fantômes."  Quant  à  lui,  il  était  rarement  malade;  seulement  il 
avait  quelquefois  des  éruptions  cutanées,  et  alors  il  se  guérissait 
avec  la  salive  à  jeun.  Il  me  fit  remarquer  le  système  d'utilité  de 
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toutes  choses  dans  la  nature:  par  exemple,  les  arbres  sont  verts, 
parce  que  le  vert  est  bon  pour  les  yeux.  Je  lui  donnai  raison, 
et  j'ajoutai  que  le  Bon  Dieu  avait  créé  le  gros  bétail,  parce  que 
le  bouillon  de  viande  fortifie  l'homme,  et  mis  les  ânes  sur 
la  terre  pour  qu'ils  pussent  servir  aux  hommes  de  terme  de 
comparaison,  enfin  qu'il  avait  créé  l'homme  pour  qu'il  mangeât 
de  bonne  soupe,  et  ne  fût  point  un  âne.  Mon  compagnon  fut 
ravi  d'avoir  trouvé  quelqu'un  de  son  avis;  sa  face  s'épanouit 
d'une  satisfaction  plus  grande,  et  en  me  quittant,  il  était  ému. 

Tant  qu'il  fut  près  de  moi,  toute  la  nature  était  comme  privée 
de  sa  magie;  mais,  à  peine  était-il  parti,  que  les  arbres  recom- 
mencèrent à  parler,  les  rayons  de  soleil  redevinrent  sonores,  les 
fleurs  des  prairies  dansèrent,  et  le  ciel  bleu  embrassa  la  terre 
verdoyante.  Oui,  je  le  sais  bien  mieux,  Dieu  a  créé  l'homme 
pour  qu'il  admire  la  magnificence  du  monde.  Tout  auteur, 
quelque  grand  qu'il  soit,  désire  que  son  œuvre  soit  louée.  Et 
dans  la  Bible,  les  Mémoires  de  Dieu,  il  est  dit  expressément 
qu'il  a  créé  les  hommes  pour  sa  glorification  et  pour  sa  louange. 

Après  avoir  erré  longtemps  çà  et  là,  j'arrivai  à  la  demeure  du 
frère  de  mon  ami  de  Clausthal;  j'y  passai  la  nuit,  où  j'eus 
le  bonheur  d'être  le  héros  des  beaux  quatrains  que  vous  allez 
lire  : 

I 

Sur  la  montagne  est  assise  la  cabane  où  demeure  te  vieux  mineur; 
au-dessus  murmure  te  vert  sapin^  et  brille  la  lune  dorée. 

Dans  la  cabane  est  un  fauteuil  à  bras  richement  et  merveil- 
leusement ciselé  ;  il  est  heureux,  celui  qui  s'assied  dans  ce  fauteuil 
et  r heureux  mortel  c'est  moi. 

Sur  Pescabelie  est  assise  la  jeune  fille  ;  la  petite  appuie  son  bras 
sur  mes  genoux  ;  ses  yeux  sont  comme  deux  étoiles  bleues,  sa  bouche 
comme  la  rose  purpurine. 

Et  les  charmantes  étoiles  bleues  me  regardent  avec  toute  leur 
candeur  céleste  ;  et  elle  met  son  doigt  de  lis  finement  sur  la  rose 
purpurine. 
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Non^  la  mère  ne  nous  voit  pas^  car  elle  file  du  lin  avec  ardeur^ 
et  le  père  pince  la  guitare  et  chante  la  vieille  chanson. 

Et  la  petite  raconte  tout  bas,  bien  bas,  et  d''une  voix  étouffée;  elle 
ma  déjà  confie  maint  secret  important  : 

"  Mais  depuis  que  la  tante  est  morte,  nous  ne  pouvons  plus  aller 
à  la  fête  des  arquebuses  de  Gosiar,  et  là-bas,  c^est  bien  beau. 

"  Ici,  au  contraire^  tout  est  triste,  sur  la  hauteur  froide  de  la  mon- 
tagne; et  r hiver  nous  sommes  tout  à  fait  comme  enterres  dans  la  neige. 

^^  Et  je  suis  une  fille  craintive,  et  j^ ai  peur  comme  un  enfant  des 
méchants  esprits  de  la  montagne  qui  travaillent  pendant  la  nuit.  " 

Tout  à  coup  la  petite  se  tait,  comme  effrayée  de  ses  propres  paroles, 
et  elle  a,  de  ses  deux  petites  mains,  couvert  ses  Jolis  yeux. 

Le  sapin  murmure  plus  bruyant  au  dehors,  et  le  rouet  Jure  et 
gronde,  et  la  guitare  résonne  au  milieu  de  ces  bruits,  et  la  vieille 
chanson  bourdonne  : 

"  Ne  crains  rien,  chère  enfant,  de  la  puissance  des  méchants 
esprits;  Jour  et  nuit,  chère  enfant,  les  anges  célestes  te  gardent.  " 

II 

Le  sapin  avec  ses  doigts  verts  frappe  aux  vitraux  de  la  petite  fenêtre, 
et  la  lune,  aimable  curieuse,  verse  sa  Jaune  lumière  dans  la  chambrette. 

Le  père,  la  mère,  ronflent  doucement  dans  la  pièce  voisine  ;  mai} 
nous  deux,  Jasant  comme  des  bienheureux,  savons-nous  tenir  éveillés  : 

"  Tu  ne  me  fais  pas  P effet  de  prier  trop  souvent,  mon  ami  ;  cette 
moue  de  tes  lèvres  ne  vient  certainement  pas  de  la  prière. 

*'  Cette  moue  méchante  et  froide  m'effraie  à  chaque  instant  ; 
pourtant  mon  inquiétude  est  calmée  aussitôt  par  le  pieux  rayon  de 
tes  yeux. 
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"  Je  doute  aussi  que  tu  aies  ce  qui  s^ appelle  avoir  la  foi  ;  — 
n  est-ce  pas  que  tu  ne  crois  pas  en  Dieu  le  phe^  ni  au  Fils^  ni  au 
Saint-Esprit  ?  " 

Ah  !  ma  chère  enfant^  quand  tout  petit  fêtais  assis  aux  genoux 
de  ma  nière^  je  croyais  déjà  en  Dieu  le  père^  qui  plane  en  haut  dans 
la  bonté  et  dans  la  grandeur  ; 

Je  croyais  en  lui  qui  a  créé  la  belle  terre  et  les  beaux  hommes  qui 
sont  dessus^  en  lui  qui  a  assigné  leur  marche  aux  soleils^  aux  luneSy 
aux  étoiles. 

Quand  je  devins  plus  grandy  ma  chère  enfant^  Je  commençai  à 
comprendre  bien  davantage,  et  je  compris  et  devins  raisonnable,  et 
je  crus  aussi  au  Fils  ; 

Au  Fils  chéri  qui,  en  aimant,  nous  a  révélé  Vamour,  et  en 
récompense,  comme  c  est  V usage,  a  été  crucifié  par  le  peuple. 

Aujourd^ hui,que  je  suis  homme,  que  j^ ai  beaucoup  lu,beaucoup  voyagé, 
mon  cœur  se  dilate,  et  de  tout  mon  cœur  je  crois  au  Saint-Esprit. 

Celui-ci  a  fait  les  plus  grands  miracles,  et  ii  en  fait  de  plus 
grands  encore  à  présent;  il  a  brisé  les  donjons  de  la  tyrannie  et  il  a 
brisé  le  joug  de  la  servitude. 

Il  guérit  de  vieilles  blessures  morteLes,  et  renouvelle  le  droit 
primitif  :  que  tous  les  hommes,  nés  égaux,  sont  une  race  de  nobles. 

Il  dissipe  les  méchantes  chimères  et  les  fantômes  ténébreux,  qui 
nous  gâtaient  r amour  et  le  plaisir,  en  nous  montrant  à  toute  heure 
leurs  faces  grimaçantes. 

Mille  chevaliers,  bien  harnachés,  ont  été  choisis  par  le  Saint- 
Esprit  pour  accomplir  sa  volonté,  et  il  les  a  armés  d  ^un  fier  courage. 

Leurs  bonnes  èpées  étincelient,  leurs  bonnes  bannières  flottent. 
N^st-ce  pas  que  tu  voudrais  bien,  ma  chère  enfant  voir  de  ces 
vaillants  chevaliers  ? 
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Eh  hien^  regarde-moi^  ma  chère  enfant  !  Embrasse-moi  et 
regarde-moi  ;  car^  moi-même^  je  suis  un  vaillant  chevalier  du 
Saint-Esprit. 

III 

Au  dehorSy  la  lune  se  cache  en  silence  derrière  le  vert  sapin, 
et  dans  la  chambrette  notre  lampe  flamboie  faiblement  et  éclaire 
à  peine. 

Heureusement,  mes  étoiles  bleues  rayonnent  d^une  lumière  plus 
claire;  la  rose  purpurine  éclate  comme  le  feu,  et  la  bonne  jeune 
fille  dit  : 

"  Des  follets,  de  petits  follets,  volent  notre  pain  et  notre  lard  ;  la 
veille  il  est  encore  dans  le  buffet,  et  le  lendemain  il  a  disparu. 

"  Ces  petits  démons  mangent  la  crème  sur  notre  lait,  et  laissent 
les  vases  découverts,  et  la  chatte  boit  le  reste. 

"  Et  la  chatte  est  une  sorcière  ;  car  elle  se  glisse,  pendant  la  nuit, 
sur  la  montagne  des  revenants,  où  est  la  vieille  tour. 

"  //  y  eut  jadis  un  château  plein  de  plaisir  et  d'' éclat  d^ armures  ; 
de  preux  chevaliers,  des  dames  et  des  écuyers  y  tournoyaient  dans  la 
danse  aux  flambeaux. 

"  Alors  une  méchante  sorcière  maudit  le  château  et  les  gens  ;  les 
ruines  seules  sont  restées  debout,  et  les  hiboux  y  font  leurs  nids. 

**  Pourtant  ma  défunte  tante  assurait  :  que  si  Von  dit  la  parole 
juste,  la  nuit,  à  P heure  juste,  là-haut,  à  la  vraie  place, 

"  Les  ruines  se  changent  de  nouveau  en  un  château  brillant,  et 
Fon  y  voit  gaiement  danser  preux  chevaliers,  dames  et  écuyers  ; 

"  Et  celui-là  qui  a  prononcé  ce  mot,  le  château  et  les  gens  lui 
appartiennent  ;  les  timbales  et  les  trompettes  célèbrent  sa  jeune 
magnificence.  " 
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C^est  ainsi  que  parle  la  bonne  jeune  fille^  et  ses  yeuxy  les  étoiles 
bleues,  versent  sur  son  babil  les  lueurs  de  leur  azur  féerique. 

Ses  cheveux  cCor,  la  petite  les  enlace  autour  de  ma  main  ;  elie 
donne  de  jolis  noms  à  mes  doigts,   rit  et  les  baise,  et  se  tait  à  la  fin. 

Et  dans  cette  chambre  tranquille  tout  me  regarde  avec  des  yeux  si 
familiers.  La  table  et  F  armoire  sont  comme  si  je  les  avais  vues  bien 
des  fois  auparavant. 

Le  tic-tac  du  coucou  a  un  ton  amical,  et  la  guitare,  à  peine 
sensible,  commence  à  résonner  d\lle-même,  et  je  me  trouve  comme 
dans  un  songe. 

C^est  rheure  juste  maintenant,  nous  sommes  aussi  sur  la  vraie 
place  ;  tu  t'étonnerais  bien,  ma  chère  enfant,  si,  moi,  je  prononçais  la 
parole  juste... 

Et  je  dis  cette  parole...  Fois-tu,  tout  devient  jour,  tout  s'' agite  ; 
les  sources  et  les  sapins  deviennent  plus  bruyants,  et  la  vieille  mon- 
tagne s'éveille. 

Le  son  des  mandolines  et  les  chants  des  nains  retentissent  dans  les 
crevasses  de  la  montagne  et  comme  un  insensé  printemps  sort  de  la 
terre  une  forêt  de  Heurs  ; 

Des  fleurs,  d* audacieuses  fleurs,  aux  feuilles  larges  et  fabuleuses, 
odorantes,  diaprées  et  vivement  agitées  comme  par  la  passion  ; 

Des  rases,  ardentes  comme  de  rouges  flammes,  jaillissent  du 
milieu  de  cette  végétation  ;  des  lis,  semblables  à  des  piliers  de  cristal, 
s^ élancent  jusquau  ciel  ; 

Et  les  étoiles,  grandes  comme  des  soleils,  jettent  en  bas  des  rayons 
de  désir  ;  dans  le  calice  gigantesque  des  lis  coulent  en  torrent  les  flots 
de  ces  lumières. 

Et  nous-mêmes,  ma  chère  enfant,  sommes  métamorphosés  bien  plus 
encore  :  F  éclat  des  flambeaux,  lor  et  la  soie  resplendissent  gaiement 
autour  de  nous. 
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T(?;,  tu  es  devenue  une  princesse^  et  cette  cabane  est  devenue  un  châ- 
teau ;  et  ici  se  réjouissent  et  dansent  preux  chevaliers^  dames  et  ècuyers. 

Mais  moi,  fai  acquis  toi  et  tout  cela,  château  et  gens  ;  les  tim- 
bales et  les  trompettes  célèbrent  ma  jeune  magnificence. 

Le  soleil  se  levait.  Les  brouillards  s'évanouirent  comme  les 
fantômes  au  chant  du  coq.  Je  me  remis  en  route  par  monts  et 
par  vaux,  et  devant  moi  planait  le  beau  soleil,  éclairant  toujours 
de  nouvelles  beautés.  L'esprit  de  la  montagne  me  favorisait 
visiblement.  Il  savait  bien  qu'un  voyageur  poète  comme  moi 
peut  rapporter  beaucoup  de  jolies  choses,  et  il  me  fit  voir,  ce 
matin-là  son  Hartz,  comme  certainement  peu  de  gens  l'ont  vu  ; 
mais,  en  revanche,  le  Hartz  me  vit  aussi  comme  m'ont  vu 
très-peu  de  gens  :  à  mes  paupières  brillaient  des  perles  des  plus 
précieuses.  Une  rosée  sentimentale  humectait  mes  joues.  Les 
sapins  me  comprenaient,  leurs  branches  s'écartaient,  s'agitaient 
en  haut  et  en  bas,  comme  des  hommes  muets  qui  expriment 
leur  joie  avec  leurs  mains  ;  et  dans  le  lointain  retentissaient  des 
sons  mystérieux,  comme  ceux  d'une  cloche  de  chapelle  perdue 
dans  les  bois.  On  dit  que  ce  sont  les  clochettes  des  troupeaux 
qui,  dans  le  Hartz,  sont  accordées  avec  autant  de  charme, 
d'éclat  et  de  pureté. 

D'après  la  hauteur  du  soleil,  il  était  midi  quand  je  rencontrai 
un  de  ces  troupeaux,  et  le  berger,  jeune  homme  blond,  à  figure 
avenante,  me  dit  que  la  grande  montagne  au  pied  de  laquelle  je 
me  trouvais  était  le  vieux  et  célèbre  Brocken.  Il  n'existe 
aucune  maison  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  et  je  fus  assez 
content  que  le  jeune  homme  m'invitât  à  manger  avec  lui. 
Nous  nous  assîmes  devant  un  déjeuner  dînatoire  qui  consistait 
en  pain  et  fromage.  Les  petits  moutons  ramassaient  les  miettes, 
et  les  jolies  génisses  sautaient  autour  de  nous,  faisaient  gaiement 
sonner  leurs  clochettes,  et  nous  souriaient  avec  de  grands  yeux. 
Nous  festinâmes  comme  des  rois.  Mon  hôte  surtout  me  parut 
un  vrai  roi,  et  comme  il  est  jusqu'ici  le  seul  roi  qui  m'ait  donné 
du  pain,  je  veux,  en  récompense,  le  chanter  royalement  : 

//  est  roi,  le  jeune  berger  ;  la  verte  colline  est  son  trône  :  le  soleil 
sur  sa  tête  est  sa  couronne  pesante,  sa  couronne  d^or. 
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A  ses  pieds  sautillent  les  moutotn^  doux  flatteurs^  marqués  de 
croix  rouges.  Les  veaux  sont  ses  chamhellanSy  et  se  pavanent  avec 
orgueil. 

Ses  comédiens  ordinaires  sont  les  petits  boucs  ;  et  les  oiseaux  et  les 
vacheSy  avec  leurs  JlûteSy  avec  leurs  clochettes^  sont  les  musiciens  de  la 
chapelle  royale. 

Et  tout  cela  sonne  et  chante  si  gentiment^  si  gentiment  murmurent 
de  concert  les  cascades  et  les  sapins^  que  le  roi  se  laisse  endormir. 

Pendant  ce  temps  gouverne  le  ministre^  ce  mauvais  chien  dont 
raboiement  grondeur  retentit  tout  alentour. 

Dans  son  sommeil^  le  jeune  roi  balbutie  :  "  Régner  est  une  chose 
bien  difficile.  Ah!  déjà  je  voudrais  être  à  la  maison  prés  de  ma  reine! 

"  Dans  les  bras  de  ma  reine  ma  tête  royale  repose  si  mollement  ! 
et  dans  ses  beaux  yeux  s'étend  mon  royaume  infini.  " 

Nous  prîmes  amicalement  congé  l'un  de  l'autre,  et  je  me 
remis  à  grimper.  Bientôt  je  fus  reçu  sous  les  voûtes  d'une  forêt 
de  pins  hauts  comme  le  ciel,  et  qui  m'inspiraient,  sous  tous  les 
rapports,  un  grand  respect  ;  car  ces  arbres  doivent  avoir  eu 
beaucoup  de  peine  à  pousser,  et  leur  jeunesse  a  été  laborieuse. 
La  montagne  est  semée  ici  de  blocs  de  granit  en  grand  nombre, 
et  les  arbres  ont  été  pour  la  plupart  obligés  de  tourner  avec 
leurs  racines  ces  pierres  ou  d'en  élargir  les  crevasses,  et  de 
chercher  péniblement  le  sol  dont  ils  peuvent  tirer  leur  nourri- 
ture. Çà  et  là  sont  jetées  les  pierres,  l'une  sur  l'autre,  formant 
comme  un  portique,  et  pardessus  se  dressent  des  arbres  dont  les 
racines  nues  descendent  du  haut  de  ces  portes  et  n'atteignent 
la  terre  qu'au  pied  des  roches,  de  sorte  qu'elles  semblent  se 
nourrir  d'air  pur.  Et  cependant  élancés  à  cette  hauteur  im- 
mense, et  comme  grandis  avec  les  pierres  qu'ils  tiennent 
embrassées,  ils  sont  plus  solides  que  leurs  frères  qui  croissent 
à  l'aise  dans  le  sol  mou  des  forêts  de  la  plaine.  Ainsi  se  dressent 
dans  la  vie  ces  grands  hommes  qui  sont  devenus  forts  en  sur- 
montant  de  bonne  heure  les  difficultés  et  les  obstacles.  Sur  les 
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branches  des  pins  couraient  de  petits  écureuils,  et  dessous  se 
promenaient  les  cerfs  au  poil  doré.  Quand  je  vois  un  tel 
animal,  si  gracieux  et  si  noble,  je  ne  puis  comprendre  comment 
des  gens  bien  élevés  trouvent  plaisir  à  le  pourchasser  et  à  le 
tuer.  Un  de  ces  animaux  fut  plus  charitable  que  les  hommes, 
et  allaita  le  fils  de  la  sainte  Geneviève  de  Brabant. 

Les  rayons  du  soleil  perçaient  d'une  manière  joyeuse  le  vert 
sombre  des  pins.  Les  racines  des  arbres  formaient  un  escalier 
naturel.  Partout  des  bancs  moelleux  ;  car  les  pierres  sont 
revêtues,  à  la  hauteur  d'un  pied,  des  plus  belles  espèces  de 
mousses,  et  semblent  des  coussins  de  velours.  On  respirait  une 
douce  fraîcheur,  et  l'on  entendait  le  murmure  des  sources  qui 
jette  dans  la  rêverie.  On  voit  çà  et  là  l'eau  sourdre  en  filets 
argentés  sous  les  pierres  et  baigner  les  racines  et  les  fibrilles 
dépouillées  des  arbres.  Quand  on  se  penche,  en  approchant 
l'oreille,  on  croit  surprendre  l'histoire  secrète  de  la  formation 
des  plantes,  et  entendre  palpiter  le  cœur  de  la  montagne.  En 
plusieurs  endroits,  l'eau  jaillit  plus  fortement  d'entre  les  pierres 
et  les  racines,  et  forme  de  petites  cascades.  C'est  là  qu'il  fait 
bon  s'asseoir.  On  entend  des  sons  tout  merveilleux  :  les  oiseaux 
chantent  d'amoureuses  mélodies,  entrecoupées  comme  par  le 
désir  ;  les  arbres  babillent  comme  avec  mille  langues  de  jeunes 
filles  ;  les  fleurs  languissantes  étendent  vers  nous  leurs  larges 
feuilles  étrangement  découpées  ;  les  joyeux  rayons  du  soleil 
scintillent  capricieusement  ;  les  petites  orties  violettes  semblent 
se  raconter  tout  bas  des  contes  bleus  ;  tout  paraît  enchanté, 
tout  devient  de  plus  en  plus  fabuleux  ;  un  vieux  rêve  surgit 
dans  l'âme  ;  la  bien-aimée  apparaît...  Hélas  !  quel  malheur 
qu'elle  s'évapore  si  vite  ? 

Plus  on  monte,  et  plus  les  pins  se  présentent  rabougris  ;  et, 
semblables  à  des  nains,  ils  se  ratatinent  par  degrés  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  reste  plus  que  les  ronces,  les  framboisiers  et  les  bruyères 
de  montagnes.  L'air  commence  à  devenir  sensiblement  plus 
froid.  C'est  là  seulement  qu'on  voit  bien  la  bizarrerie  des 
groupes  de  blocs  granitiques.  Il  en  est  quelques-uns  d'une 
grandeur  stupéfiante.  Peut-être  sont-ce  là  les  balles  que  se 
jettent  par  passe-temps  les  méchants  esprits  dans  la  nuit  du 
sabbat,  quand  les  sorcières  arrivent  galopant  en  l'air  sur  des 
balais  et  sur  des  fourches,   et  que  commencent  les  orgies  téné- 
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breuses  et  maudites  comme  les  raconte  notre  bonne  nourrice, 
et  comme  on  peut  les  voir  dans  les  jolis  dessins  de  Faust  par 
maître  Retsch. 

En  effet,  lorsqu'on  arrive  à  la  partie  supérieure  du  Brocken, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  aux  ravissantes  histoires  du 
Blocksberg,  et  surtout  à  notre  grande  et  mystique  tragédie 
nationale  du  docteur  Faust.  Il  me  semblait  toujours  voir  grimper 
à  côté  de  moi  un  pied  de  cheval,  et  entendre  quelqu'un 
respirer  d'une  façon  ironique.  Et  je  crois  que  Méphistophélès 
lui-même  doit  respirer  avec  peine  quand  il  gravit  sa  montagne 
favorite  ;  c'est  une  route  horriblement  fatigante,  et  je  ne  fus 
pas  fâché  quand  j'aperçus  enfin  l'auberge  du  Brocken. 

Cette  maison,  qui  est  connue  par  les  nombreux  dessins  qui 
en  ont  été  faits,  ne  consiste  qu'en  un  rez-de-chaussée.  Elle  est 
située  au  sommet  de  la  montagne,  et  fut  bâtie  en  i8oo  par  le 
comte  de  Stolberg-Wernigerode,  pour  le  compte  duquel  on  en 
administre  aussi  les  produits.  Les  murs  sont  d'une  épaisseur 
extraordinaire,  à  cause  du  vent  et  du  froid  en  hiver  :  le  toit  est 
bas  ;  au  milieu  s'élève  un  belvédère  en  forme  de  tour,  et  près 
de  la  maison  sont  deux  autres  petits  bâtiments,  dont  l'un 
servait,  dans  des  temps  plus  reculés,  d'abri  aux  visiteurs  du 
Brocken. 

L'entrée  dans  la  maison  du  Brocken  produisit  sur  moi  une 
impression  extraordinaire  et  féerique.  Après  une  longue  marche 
solitaire  et  tortueuse  à  travers  les  pins  et  les  rochers,  on  se 
trouve  soudainement  transporté  sous  des  lambris  dans  les  nuages  ; 
les  villes,  les  montagnes  et  les  vallées  sont  restées  au-dessous  de 
vos  pieds,  et  ici,  à  cette  hauteur,  l'on  trouve  une  société 
d'étrangers  singulièrement  réunis,  dont  on  est  reçu,  comme  il  est 
naturel  en  semblable  lieu,  presque  comme  un  convive  attendu, 
moitié  avec  curiosité,  moitié  avec  indifférence.  Je  trouvai  la 
maison  pleine  de  monde,  et,  en  homme  prudent,  je  pensai  tout 
d'abord  à  la  nuit,  à  l'incommodité  d'un  lit  de  paille.  D'une  voix 
mourante,  je  demandai  tout  de  suite  du  thé,  et  M.  l'aubergiste 
du  Brocken  fut  assez  raisonnable  pour  comprendre  qu'étant 
malade,  il  me  fallait  pour  la  nuit  un  lit  complet.  Il  m'en  pro- 
cura donc  un  dans  une  chambre  étroite,  où  un  jeune  marchand, 
espèce  de  vomitif  en  longue  redingote  brune,  s'était  établi  déjà. 

Dans  la  salle  commune  tout  était  vie  et  mouvement.    Beau- 
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coup  d'étudiants  d'universités  différentes.  Les  uns  viennent 
d'arriver,  et  se  restaurent  ;  les  autres  se  préparent  à  repartir, 
bouclent  les  courroies  de  leurs  havre-sacs,  écrivent  leurs  noms 
dans  l'album  de  la  montagne,  et  plantent  sur  leurs  bonnets  les 
bouquets  que  chacun  reçoit  des  servantes  de  la  maison.  Là,  on 
pince  les  joues,  on  chante,  on  saute,  on  tyrolise,  on  interroge, 
on  répond  !  "Beau  temps  !  bon  chemin  !  bon  voyage  !  adieu  !" 
Quelques-uns  des  partants  sont  un  peu  trop  abreuvés  ;  à  ceux-là 
revient  une  double  jouissance  de  la  belle  vue,  puisqu'un  homme 
gris  voit  tout  double. 

Après  m'être  un  peu  refait,  je  montai  à  la  plate-forme  du 
belvédère,  et  j'y  trouvai  un  petit  monsieur  avec  deux  dames, 
l'une  jeune,  l'autre  plus  âgée.  La  jeune  dame  était  fort  belle. 
Une  admirable  figure,  et  sur  sa  tête  bouclée  un  chapeau  de  satin 
noir  en  forme  de  casque,  dont  les  plumes  blanches  se  jouaient 
avec  le  vent.  Ses  membres  délicats  étaient  si  étroitement  serrés 
sous  un  manteau  de  soie  noire,  qu'on  voyait  toutes  les  belles 
proportions  de  ses  nobles  formes,  et  son  œil  grand  et  pur  plongeait 
dans  le  grand  et  pur  horizon. 

Lorsque  j'étais  encore  tout  jeune,  je  ne  pensais  qu'aux  his- 
toires d'enchantements  et  de  merveilles,  et  chaque  belle  dame 
que  je  voyais  avec  des  plumes  d'autruche  sur  la  tête  était  pour 
moi  une  reine  de  sylphes,  et  si  je  remarquais  que  le  bas  de  sa 
robe  était  mouillé,  je  la  tenais  pour  une  fée  ondine.  Je  pense 
aujourd'hui  tout  autrement,  depuis  que  je  sais  par  l'histoire 
naturelle  que  ces  plumes  symboliques  viennent  du  plus  sot  des 
oiseaux,  et  que  le  bord  du  vêtement  d'une  dame  peut  se  mouil- 
ler d'une  manière  toute  naturelle.  Si  j'eusse  vu  avec  mes  yeux 
d'enfant  la  susdite  jeune  dame  dans  la  susdite  situation  sur  le 
Brocken,  je  me  serais  certainement  dit  :  "  C'est  la  fée  de  la 
montagne,  et  c'est  elle  qui  vient  de  dire  les  mots  magiques  qui 
font  que  tout  paraît  là-bas  si  merveilleux.  "  Oui,  tout  nous 
apparaît  merveilleux,  quand  nous  regardons  pour  la  première 
fois  du  haut  du  Brocken  :  toutes  les  faces  de  notre  esprit  reçoi- 
vent des  impressions  nouvelles,  différentes  pour  la  plupart,  et 
même  contradictoires,  qui  remplissent  notre  âme  d'un  sentiment 
sublime  encore  confus  et  obscur.  Mais,  si  nous  parvenons  à  en 
débrouiller  l'idée  nette,  nous  reconnaissons  le  caractère  de  la 
montagne.   Ce  caractère  est  tout  allemand  sous  le  rapport  des 
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défauts   comme  sous   celui    des  qualités.    Le   Brocken   est  un 
véritable  Allemand.  C'est  avec  une  exactitude  allemande  qu'il 
nous    montre   clairement   et   distinctement,   comme    dans    un 
panorama  colossal,  les  plusieurs  centaines  de  villes,  bourgs  et 
villages,  situés  pour  la  plupart  au  nord,  et  tout  autour,  les  mon- 
tagnes, les  forêts,  les  rivières,  les  plaines,  à  perte  de  vue.  Mais 
aussi  tout  cela  prend  l'air  d'une  carte  spéciale   de  géographie 
sèchement  dessinée,  coloriée  avec  pureté  ;  nulle  part  l'oeil  n'est 
réjoui   par  des  paysages  véritablement  beaux.   La  même  chose 
nous  arrive  à  nous  autres,  compilateurs  allemands,  par  suite  de 
cette  consciencieuse  exactitude  avec  laquelle  nous  voulons  tout 
rapporter,  sans  pouvoir   penser  jamais  à  faire  ressortir  le  détail 
avec  un  charme  particulier.   Le  Brocken  a  aussi  quelque  chose 
du  calme,   de  l'intelligence  et  de  la  tolérance  allemandes,  parce 
qu'il  peut  voir  les  choses  de  haut  et  avec  clarté.  Et  quand  une 
pareille  montagne  ouvre  ses  yeux  gigantesques,  elle  peut  bien 
voir  un  peu  mieux  que  nous  autres  nains,  qui  lui  grimpons  sur 
le  dos,   avec  notre  vue  débile.    Force   gens  prétendent  que    le 
Brocken  tient  beaucoup  du  philistin,  et  Claudius  chanta  :  "Le 
Blocksberg   est  un  grand  philistin  !  "   Mais  c'est  une  erreur. 
Sa  tête  chauve,  qu'il  couvre  quelquefois  d'un  blanc  bonnet  de 
nuages,  lui  donne  bien  une  teinte  de  philistinerie  ;  mais,  comme 
chez  beaucoup  d'autres  grands  Allemands,  c'est  de  sa  part  ironie 
toute  pure.   Il  est  même  notoire  que  le  Brocken  a  ses  époques 
d'espièglerie  universitaire,  ses  temps  fantastiques,   la  première 
nuit  de  mai,  par  exemple.   Alors  il  jette,  en  belle  humeur,  son 
bonnet  de  nuages  par-dessus  les  moulins,  et  devient,  aussi  bien 
i  que  nous  autres  tous,  timbré  et  complètement  romantique. 
I       Je  cherchai  tout  de  suite  à  engager  la   belle   dame   dans   un 
i  entretien  ;   car   on   ne  jouit    bien  des  beautés  de  la  nature  que 
i  lorsqu'on  en  parle  sur  le  lieu  même.  Elle  n'avait  pas  un   grand 
I  esprit,    mais    beaucoup    de     bon     sens.    Ses    manières    étaient 
vraiment    distinguées.    Je    ne    parle   pas    de    cette   distinction 
vulgaire,   raide  et   négative,   qui   sait  exactement  ce  qu'il  faut 
s'interdire,    mais    bien    de   cette   distinction    plus    rare,    aisée, 
'  positive,   qui   nous  dit  juste  ce  que  nous  devons  faire,  et  nous 
donne,    avec    l'absence   de    tout    embarras,    l'abandon   le   plus 
complet.   Je    développai,   à  mon   grand  étonnement,  de  vastes 
connaissances  en  géographie  ;je  nommai  à  la  belle,  désireuse  de 
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s'instruire,  les  villes  qui  se  trouvaient  sous  nos  yeux,  les  cherchai 
et  les  lui  montrai  sur  ma  carte,  que  je  déployai  avec  une  mine 
toute  doctorale  sur  la  table  de  pierre  qui  se  trouve  au  milieu 
du  belvédère.  Il  y  eut  plus  d'une  ville  que  je  ne  pus  trouver, 
peut-être  parce  que  je  la  cherchais  plus  avec  le  doigt  qu'avec 
mes  yeux,  qui  s'orientaient  pendant  ce  temps  sur  le  visage  de 
la  jolie  dame,  et  y  trouvaient  de  plus  belles  contrées  que 
Schierke  et  Elend.  Ce  visage  était  de  ceux  qui  n'exaltent  jamais, 
ravissent  rarement,  et  plaisent  toujours.  J'aime  de  tels  visages, 
parce  que  leur  sourire  calme  les  fâcheuses  impétuosités  de  mon 
cœur. 

Dans  quelle  position  le  petit  monsieur  qui  accompagnait  ces 
dames  se  trouvait-il  vis-à-vis  d'elles,  je  ne  pus  le  deviner.  C'était 
une  mince,  étonnante  figure.  Petite  tête  parcimonieusement 
garnie  de  maigres  cheveux  gris,  qui  tombaient  sur  un  front 
déprimé,  jusqu'aux  yeux  verdâtres,  semblables  à  des  libellules  ; 
nez  rond,  fort  saillant  ;  bouche  et  menton  rentrant  au  contraire 
en  toute  hâte  jusqu'aux  oreilles.  Cette  petite  figure  semblait 
être  faite  de  cette  argile  tendre  et  jaunâtre  dont  les  statuaires  se 
servent  pour  leurs  premières  ébauches  ;  et  quand  les  lèvres 
minces  se  contractaient,  elles  tiraient  sur  les  joues  quelques 
milliers  de  rides  en  demi-cercle.  Le  petit  bonhomme  ne  disait 
pas  un  mot,  et  seulement,  de  temps  à  autre,  quand  la  dame  la 
plus  âgée  lui  chuchotait  quelque  chose  d'amical,  il  souriait 
comme  un  carlin  qui  a  le  cerveau  enrhumé. 

Cette  dame  plus  âgée  était  la  mère  de  la  jeune,  et  elle  avait 
aussi  les  manières  les  plus  comme  il  faut.  Son  oeil  trahissait  une 
profondeur  d'âme  rêveuse  et  maladive.  Il  y  avait  autour  de  la 
bouche  quelque  chose  de  rigoureusement  dévot,  mais  je  crus 
voir  que  cette  bouche  avait  été  très  belle  autrefois,  qu'elle  avait 
beaucoup  ri,  et  reçu  et  rendu  beaucoup  de  baisers.  Son  visage 
ressemblait  à  un  manuscrit  palimpseste,  où,  sous  les  pieux  et 
durs  caractères  de  quelque  bréviaire  gothique,  apparaissent  les 
vers  à  demi  éteints  d'un  poète  erotique  grec.  Les  deux  dames 
avaient  voyagé,  cette  année,  en  Italie  avec  leur  compagnon,  et 
me  racontèrent  toutes  sortes  de  belles  choses  de  Rome, 
Florence  et  Venise.  La  mère  parla  beaucoup  des  tableaux  de 
Raphaël  dans  l'église  de  Saint-Pierre  ;  la  fille,  beaucoup  plus 
de  l'opéra  au  théâtre  délia  Fenice. 
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Pendant  que  nous  causions,  le  jour  commençait  à  tomber  ; 
l'air  devint  encore  plus  froid,  le  soleil  s'abaissa  de  plus  en  plus, 
et  la  plate-forme  de  la  tour  se  couvrit  d'étudiants,  de  com- 
pagnons ouvriers  et  de  quelques  respectables  bourgeois  avec 
leurs  femmes  légitimes  et  leurs  filles  bien  élevées,  lesquels 
venaient  tous  voir  le  coucher  du  soleil.  C'est  un  aspect  sublime, 
qui  porte  l'âme  à  la  prière.  Tous  restèrent  bien  un  quart 
d'heure  dans  un  silence  solennel,  à  regarder  le  beau  globe  de 
feu  qui  disparaissait  peu  à  peu  à  l'occident.  Les  figures  furent 
enluminées  par  la  pourpre  du  couchant,  les  mains  se  joignirent 
involontairement  ;  c'était  comme  si  nous  eussions  été  une  com- 
munauté silencieuse  dans  la  nef  d'une  cathédrale  gigantesque, 
et  que  le  prêtre  élevât  alors  le  corps  du  Seigneur,  et  que  du 
haut  de  l'orgue  se  répandît  le  divin  choral  de  Palestrina. 

Pendant  que  je  me    laisse  ainsi  absorber    par  la   piété,   j'en- 
tends quelqu'un  s'écrier  à  côté  de  moi  :  —    Que  la  nature  est 
!   donc  belle  en  général  !  —  Cette  exclamation  partait  du  sensible 
cœur    de     mon    camarade    de    chambre,    le   jeune     marchand. 
Cela    me     rendit   aux    dispositions   de    la    vie    commune,    et 
je   me  trouvai   alors   en  état   de   dire  aux    dames  beaucoup  de 
,  jolies  choses  sur  le  coucher  du  soleil,  et  de  les  conduire  à  leur 
chambre  aussi  tranquillement  que  si  rien  ne  se  fût   passé.  Elles 
me  permirent  aussi    de    causer   encore    une    heure   avec   elles. 
Comme  la  terre  elle-même,  notre   conversation   tourna   autour 
du  soleil.  La  mère  prétendit  que  le  soleil  qui  se  perdait  dans  la 
vapeur   avait   l'air  d'une  rose  purpurine  que  le  ciel  galant  avait 
jetée  d'en  haut  dans  le  voile  blanc  de  la  terre,  sa  fiancée  chérie. 
,  La  fille   souriait  et   pensait  que  la  vue    fréquente  de  ces    beaux 
i  phénomènes  en  affaiblissait   l'impression.  La  mère  rectifia  cette 
j  opinion  fausse  par  un  passage  des  lettres  de  voyage  de  Goethe, 
!  et  me  demanda  si  j'avais  lu  IVerther.   Je   crois    que   nous  par- 
j  lames  aussi  de  chats  angoras,  de  vases  étrusques,  de  châles  turcs, 
;  de  macaroni    et    de  lord    Byron,   dont    la    vieille    dame    récita 
'  quelques    couchers   de    soleil     avec    un    gazouillement    et    des 
i  soupirs    fort    gracieux.    Je    recommandai   à    la  jeune,  qui    ne 
I  savait  pas  l'anglais  et  voulait  connaître  ces   poésies,  la  traduc- 
!  tion  de  ma  belle   et  spirituelle  compatriote,   la    baronne  Elise 
de  Hohenhausen.   Je    n'eus  garde   non  plus  en  cette   occasion, 
comme   en  toutes   celles   où  j'ai   à  parler  de  Byron  avec   de 
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jeunes  dames,  de  me  récrier  sur  l'impiété  de  ce  poète,  sur  ses 
blasphèmes  sceptiques,  ses  doutes  désolants,  sa  frivolité,  et 
Dieu  sait  quoi  encore. 

Cette  affaire  terminée,  je  retournai  me  promener  sur  le 
Brocken  ;  car  il  n'y  fait  jamais  complètement  obscur.  La 
vapeur  n'était  pas  très  épaisse,  et  j'observai  les  contours  des 
deux  collines  qu'on  nomme  l'autel  des  sorcières  et  la  chaire  du 
diable.  Je  déchargeai  mes  pistolets,  il  n'y  avait  aucun  écho. 
Mais  tout  d'un  coup,  j'entends  des  voix  connues  et  je  me  sens 
enlacé  et  embrassé.  C'étaient  mes  camarades  qui  avaient  quitté 
Goettingue  quatre  jours  plus  tard,  et  qui  n'étaient  pas  peu 
surpris  de  me  retrouver  seul  sur  le  Brocken.  Il  y  eut  alors  des 
récits,  des  étonnements  et  des  projets,  des  rires  et  des  souve- 
nirs, et  nous  nous  retrouvâmes  en  esprit  dans  notre  bonne  ville 
de  Gœttingue. 

On  servit  le  souper  dans  la  grande  salle.  Une  longue 
table  s'étendait  avec  deux  rangées  d'étudiants  affamés.  On 
commença  par  la  conversation  ordinaire  des  universités. 
Des  duels,  puis  des  duels,  puis  encore  des  duels.  La 
réunion  se  composait  en  grande  partie  d'étudiants  de  Halle,  et 
Halle  devint  en  conséquence  le  sujet  principal  de  l'entretien. 
Les  vitres  cassées  des  fenêtres  du  conseiller  aulique  Schûtz  furent 
commentées  d'une  manière  exégétique.  On  raconta  ensuite  que 
la  dernière  réception  de  cour  du  roi  de  Chypre  avait  été  fort 
brillante,  qu'il  avait  choisi  un  fils  naturel,  qu'il  voulait  faire  un 
mariage  de  la  jambe  gauche  avec  une  princesse  de  Lichtenstein, 
qu'il  avait  renvoyé  sa  maîtresse  d'Etat  officielle,  et  que  tout  le 
ministère  ému  en  avait  pleuré,  selon  les  conditions  du  programme. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ceci  a  rapport  à  des  dignités  de 
cabaret  à  bière  de  Halle.  On  mit  ensuite  sur  le  tapis  les  deux 
Chinois  qui  se  firent  voir  l'an  passé  à  Berlin,  et  dont  on  a  fait 
à  Halle  des  professeurs  extraordinaires  d'esthétique  chinoise.  Ce 
fut  alors  que  vinrent  les  bons  mots.  On  supposa  le  cas  qu'un 
Allemand  se  fît  montrer  en  Chine  pour  de  l'argent,  et  l'on 
rédigea  à  cet  effet  une  affiche  où  les  mandarins  Tching-Tchang- 
Tchoung  et  Hi-Ha-Ho  exprimaient  l'avis  que  c'était  un  véri- 
table Allemand  ;  puis  on  y  énumérait  ses  tours  d'adresse,  qui 
consistaient  surtout  à  philosopher,  fumer  du  tabac  et  patienter, 
et   l'on  faisait  observer  au  public  chinois  qu'il  fallait  bien  se 
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garder,  à  midi,  heure  où  l'Allemand  prenait  sa  nourriture, 
d'amener  des  chiens,  parce  que  ces  animaux  volaient  d'ordinaire 
au  pauvre  Allemand  le  meilleur  morceau. 

Un  jeune  membre  de  la  Burschenschaft,  qui  était  allé  ré- 
cemment se  faire  purifier  à  Berlin,  parla  beaucoup  de  cette  ville, 
mais  presque  sous  un  seul  point  de  vue.  Il  avait  visité  la  guin- 
guette de  Wisotzki  et  le  Théâtre  du  Roi,  et  les  jugeait  fausse- 
ment. "  La  jeunesse  est  prompte  aux  paroles,"  dit  Schiller.  Il 
parla  de  luxe,  de  costumes  et  de  frais  de  coulisses.  Le  jeune 
homme  ignorait  qu'à  Berlin  l'apparence  étant  la  chose  la  plus 
importante,  ce  règne  de  la  fiction  doit  surtout  établir  son  trône 
sur  les  planches,  et  qu'il  faut,  en  conséquence,  que  l'intendance 
royale  des  spectacles  prenne  bien  garde  à  la  couleur  de  la  barbe 
avec  laquelle  tel  rôle  est  joué,  à  la  fidélité  du  costume  qui  est 
dessiné  par  des  historiographes  assermentés,  et  cousu  par  des 
tailleurs  savants.  Et  cela  est  bien  nécessaire.  Car,  si  Marie 
Stuart  portait  par  hasard  une  jupe  du  temps  de  la  reine  Anne, 
le  banquier  Christian  Gumpel  se  plaindrait  à  bon  droit  qu'on 
lui  ôte  toute  illusion  ;  et  si  lord  Burleigh  avait  mis  par  mégarde 
les  culottes  de  Henri  IV,  certainement  madame  la  conseillère 
de  guerre  de  Steinzopf,  née  Lilienthau,  ne  perdrait  pas  de  vue 
cet  anachronisme  pendant  toute  la  soirée.  Cette  recherche 
d'illusion  de  la  part  de  l'intendance  n'a  pas  seulement  pour 
objet  les  jupes  et  les  culottes,  mais  comprend  aussi  les  personnes 
qui  s'y  trouvent  enveloppées.  Ainsi  Othello  doit,  à  l'avenir, 
être  représenté  par  un  nègre  véritable,  dont  le  professeur 
Lichtenstein  a  fait  à  cet  effet  la  commande  en  Afrique.  Dans 
Misanthropie  et  Repentir^  le  rôle  d'Eulalie  sera  joué  désormais 
par  une  vraie  femme  perdue,  celui  de  Pierre  par  un  sot  de 
nature,  et  l'inconnu  par  un  mari  réellement  trompé,  person- 
nage qu'on  n'aura  pas  besoin  cette  fois  de  faire  venir  d'Afrique. 
Si  le  susdit  jeune  homme  avait  mal  compris  le  théâtre  tragique 
de  Berlin,  il  avait  moins  encore  deviné  que  l'Opéra  et  la 
musique  de  Spontini,  avec  cymbales,  éléphants,  trompettes  et 
tamtams,  est  un  moyen  héroïque  pour  fortifier  les  nerfs  de  notre 
nation  amollie,  et  pour  en  faire  de  vigoureux  guerriers,  moyen 
que  Platon  et  Cicéron,  rusés  politiques,  avaient  déjà  recom- 
mandé. Ce  que  le  jeune  homme  entendait  le  moins,  c'était 
l'importance  diplomatique   du  ballet.   Ce  rut  avec  peine  que  je 
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lui  démontrai  qu'il  y  a  dans  les  pieds  de  Hoguet-Vestris  plus  de 
politique  que  dans  la  tête  de  M.  Buchholtz,  que  toutes  ses 
pirouettes  sont  des  combinaisons  diplomatiques,  que  chacun  de 
ses  mouvements  a  un  sens  politique  ;  par  exemple,  qu'il  a  en 
vue  notre  cabinet  prussien  quand,  sentimentalement  penché,  il 
étend  ses  mains  le  plus  loin  possible  ;  qu'il  veut  désigner  la 
diète  germanique,  quand  il  tourne  cent  fois  sur  un  seul  pied 
sans  avancer  ;  qu'il  fait  allusion  aux  petits  princes,  quand  il 
sautille  comme  avec  les  pieds  liés  ;  qu'il  montre  l'équilibre 
européen,  quand  il  chancelle  comme  un  homme  ivre  ;  qu'il 
figure  un  congrès,  quand  il  embrouille  ses  bras  en  forme 
d'écheveau  de  fil,  et,  enfin,  qu'il  représente  notre  grand  ami  de 
l'Est,  quand,  par  un  développement  successif,  il  arrive  à  une 
grande  hauteur,  demeure  longtemps  tranquille  dans  cette  posi- 
tion, et,  soudain,  s'élance  par  bonds  effrayants.  La  berlue  du 
jeune  homme  se  dissipa,  et  il  vit  clairement  alors  pourquoi  les 
danseurs  sont  mieux  rétribués  que  les  grands  poètes,  pourquoi 
le  ballet  est  pour  le  corps  diplomatique  un  inépuisable  sujet 
d'entretien,  et  pourquoi  souvent  une  belle  danseuse  est  en  outre 
entrenue  pour  le  compte  particulier  du  ministre,  qui  s'efforce 
sans  doute  jour  et  nuit  de  lui  faire  comprendre  son  système 
politique.  Par  Apis  !  le  nombre  des  habitués  exotériques  du 
théâtre  est  énorme,  mais  le  nombre  des  amateurs  ésotériques 
est  bien  petit  !  La  foule  inintelligente  s'y  presse,  bâille  et 
admire  des  sauts  et  des  tours,  étudie  l'anatomie  dans  les  poses  de 
madame  Lemiére,  applaudit  les  entrechats  de  la  Rœnisch,  et 
babille  de  grâce,  d'harmonie  et  de  reins,  tandis  qu'aucun  d'eux 
ne  s'aperçoit  qu'il  a  dans  ces  chiffres  dansés  le  sort  de  la  patrie 
devant  les  yeux. 

Pendant  que  se  croisaient  toutes  sortes  d'entretiens  de  cette 
espèce,  on  ne  perdait  pourtant  pas  de  vue  l'utile,  et  l'on  faisait 
aussi  une  conversation  animée  avec  les  grands  plats  loyalement 
remplis  de  viandes,  choucroute,  pommes  de  terres,  etc.  Cepen- 
dant la  chère  était  mauvaise.  J'en  fis  doucement  l'observation 
à  mon  voisin,  qui,  avec  un  accent  auquel  je  reconnus  le  Suisse, 
me  répondit  fort  impoliment  que  nous  autres  Allemands,  qui  ne 
connaissions  pas  la  véritable  liberté,  connaissions  aussi  peu 
la  tempérance  républicaine.  Je  haussai  les  épaules  et  fit  la 
remarque    que   les    laquais   des    princes   et   les   pâtissiers    sont 
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partout  des  Suisses,  et  qu'ils  sont  spécialement  désignés  sous 
ce  nom. 

Le  fils  des  Alpes  n'avait  sans  doute  aucune  mauvaise  inten- 
tion. "  C'était  un  gros  homme,  par  conséquent  un  bon  homme,  " 
dit  Cervantes.  Mais  mon  voisin  de  l'autre  côté,  prussien  de 
Greifswald,  fut  très  piqué  de  cette  observation.  II  assura  que  la 
simplicité  et  la  force  allemandes  n'étaient  pas  encore  éteintes, 
se  frappa,  à  s'ébranler,  sur  la  poitrine,  et  vida  là-dessus  une 
énorme  cruche  de  bière  blanche.  Le  Suisse  disait  :  "  Allons  ! 
allons  !  "  mais  plus  il  prenait  le  ton  conciliant,  plus  l'homme 
de  Greifswald  s'échauffait.  Celui-ci  appartenait  encore  à  ces 
temps  patriotiques  où  la  vermine  vivait  à  souhait,  et  où  les 
coiffeurs  couraient  risque  de  mourir  de  faim  :  il  portait  une 
longue  chevelure  tombante,  la  barrette  d'un  écuyer  du  moyen 
âge,  un  habit  noir  teutonique,  une  chemise  sale  qui  servait 
également  de  gilet,  et  par-dessus  un  médaillon  contenant 
quelques  crins  blancs  du  cheval  de  Bliicher.  C'était  un  niais  de 
grandeur  naturelle.  J'aime  assez  me  donner  du  mouvement  à 
souper  ;  je  me  laissai  donc  engager  par  lui  dans  une  controverse 
patriotique.  Il  pensait  que  l'Allemagne  devait  être  divisée  en 
trente-trois  gauen  ou  vallées.  Je  soutins,  moi,  qu'il  en  fallait 
quarante-huit,  parce  qu'on  pourrait  alors  écrire  un  manuel  plus 
systématique  sur  l'Allemagne,  et  qu'il  était  bien  nécessaire  de 
mettre  d'accord  la  vie  pratique  avec  la  science.  Mon  ami  de 
Greifswald  était  aussi  un  barde  allemand,  et  il  me  confia  qu'il 
travaillait  à  un  poème  héroïque  national  à  la  louange  d'Arminius, 
et  de  la  bataille  de  Teutobourg.  Je  lui  donnai  plus  d'un  bon 
conseil  pour  la  confection  de  cette  épopée.  Je  lui  fis  remarquer 
qu'il  pouvait  donner  une  idée  très-onomatopéique  des  marécages 
et  des  chemins  raboteux  de  la  forêt  de  Teutobourg  par  des 
vers  rocailleux  ou  flasques,  et  que  ce  serait  une  finesse 
patriotique  de  ne  prêter  à  Varus  et  aux  Romains  que  de 
véritables  sottises.  J'espère  que  cet  artifice  du  métier  lui  aura 
réussi  comme  aux  autres  poètes  de  Berlin,  de  manière  à 
produire  l'illusion  la  plus  effrayante. 

Le  bruit  et  l'intimité  croissaient  de  plus  en  plus  à  notre 
table  ;  le  vin  chassa  la  bière,  les  bols  de  punch  fumèrent  ;  on 
but,  on  trinqua,  on  chanta.  Le  grand  chant  des  étudiants  et  les 
poésies  de  Millier,   Ruckert,  Uhland  et  autres,  retentirent  avec 
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de  belles  mélodies  de  Methfessel.  Mais  ce  qui  fît  le  plus  d'effet 
ce  furent  les  paroles  de  Arndt  :  "  Le  dieu  qui  créa  le  fer  n'a 
pas  voulu  d'esclaves  !  "  Des  hurlements  se  faisaient  entendre 
également  au  dehors,  comme  si  la  vieille  montagne  eût  fait 
aussi  sa  partie,  et  quelques  amis  chancelants  prétendaient  même 
qu'elle  agitait  joyeusement  sa  tête  chauve,  et  que  notre  salle 
en  était  ébranlée.  Les  bouteilles  se  vidèrent  et  les  têtes  se 
remplirent.  L'un  hennissait,  l'autre  roucoulait,  un  troisième 
déclamait  des  vers  tragiques,  un  quatrième  parlait  latin,  un 
cinquième  prêchait  la  tempérance  ;  un  sixième  se  posa  comme 
en  chaire,  et  commença  ainsi  sa  leçon  :  "  Messieurs,  la  terre 
est  un  cylindre,  les  hommes  sont  de  petites  pointes  répandues  à 
la  surface,  en  apparence  sans  dessein  ;  mais  le  cylindre  tourne, 
les  petites  pointes  sont  heurtées  çà  et  là,  et  rendent  une 
vibration  sonore,  les  unes  souvent,  d'autres  rarement  ;  cela 
produit  une  musique  merveilleuse,  compliquée,  qui  s'appelle 
l'histoire  universelle.  Nous  allons  donc  parler  d'abord  de  la 
musique,  puis  de  l'univers,  enfin  de  l'histoire.  Celle-ci,  nous  la 
diviserons  en  positive  et  en  cantharides...  "  Et  il  continua 
ainsi  avec  un  mélange  d'esprit  et  de  folie. 

Un  sentimental  Mecklembourgeois,  qui  plongeait  son  nez 
dans  un  verre  de  punch,  et  en  aspirait  la  vapeur  avec  un 
sourire  de  bienheureux,  fit  la  remarque  qu'il  se  sentait  comme 
devant  le  buffet  du  théâtre  à  Schwerin  !  un  autre  tenait  devant 
ses  yeux  son  verre  comme  une  lorgnette,  et  semblait  nous 
observer  attentivement  pendant  que  le  vin  vermeil  lui  coulait, 
le  long  de  ses  joues,  dans  la  bouche  ouverte.  Le  Prussien, 
subitement  pris  d'enthousiasme,  se  jeta  sur  mon  sein,  et  dit 
avec  un  épanchement  délirant  :  —  Oh  1  que  ne  peux-tu  me 
comprendre  !  Je  suis  un  amoureux.  Je  suis  heureux,  je  suis 
payé  de  retour,  et  Dieu  me  damne  ?  ma  bien-aimée  est  une 
personne  comme  il  faut,  car  elle  a  une  belle  gorge,  elle  porte 
une  robe  blanche,  et  touche  du  piano.  —  Pour  le  Suisse,  il 
pleurait  et  baisait  tendrement  mes  mains  en  gémissant  sans 
cesse  :  —  O  Baebeli  !  ô  Baebeli  ! 

Au  miheu  de  ce  désordre,  où  les  assiettes  apprenaient  à 
danser,  et  les  verres  à  voler,  deux  jeunes  gens  restaient  assis  en 
face  de  moi.  Ils  étaient  beaux  et  pâles  comme  des  statues 
de  marbre,  l'un  ressemblant  à  Adonis,  l'autre  plutôt  à  Apollon. 
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La  nuance  rosée  que  le  vin  avait  imprimée  à  leurs  joues,  était 
à  peine  sensible.  Ils  se  regardaient  avec  une  affection  immense, 
comme  si  l'un  eût  pu  lire  dans  les  yeux  de  l'autre,  et  ses  yeux 
rayonnaient  comme  s'il  y  fût  tombé  quelques  gouttes  lumineu- 
ses de  cette  coupe  flamboyante  que  l'ange  de  l'amour  porte 
là-haut  d'une  étoile  à  l'autre.  Ils  parlaient  à  demi-voix,  avec  un 
accent  de  mélancolie,  et  se  disaient  toujours  des  histoires  dans 
lesquelles  vibrait  un  son  étrangement  douloureux.  "Lise  est 
morte  aussi  maintenant"  dit  l'un,  et  il  soupira,  et,  après  une 
pause,  il  conta  l'aventure  d'une  jeune  fille  de  Halle  qui  était 
de\enue  amoureuse  d'un  étudiant,  et  qui,  lorsque  celui-ci 
quitta  la  ville,  ne  parla  plus  à  personne,  mangeait  peu,  pleurait 
jour  et  nuit,  et  contemplait  sans  cesse  le  serin  des  Canaries 
dont  son  amant  lui  avait  fait  don  :  "  L'oiseau  mourut,  et  bientôt 
Lise  mourut  aussi  !  "  Telle  fut  la  fin  du  récit  et  les  deux 
jouvenceaux  recommencèrent  à  se  taire  et  à  soupirer  comme  si 
leur  cœur  allait  éclater.  Enfin,  l'un  dit  à  l'autre  :  —  Mon  âme 
est  triste  !  Sors  avec  moi  dans  la  nuit  obscure,  je  veux  respirer 
l'haleine  des  nuages  et  les  rayons  de  la  lune.  Compagnon  de  ma 
douleur,  je  t'aime  !  Tes  paroles  résonnent  à  mes  oreilles  comme 
les  murmures  des  ruisseaux,  comme  les  torrents  qui  coulent;  elles 
résonnent  toujours  dans  mon  sein,  mais  mon  âme  est  triste  ! 
Alors  se  levèrent  les  deux  jouvenceaux;  l'un  passa  son  bras 
autour  du  col  de  l'autre,  et  ils  quittèrent  la  salle  bruyante. 
Je  les  suivis  et  les  vis  entrer  dans  une  chambre  sombre,  l'un 
ouvrir,  au  lieu  d'une  fenêtre,  une  grande  amoire  d'habits, 
et  tous  les  deux  se  tenir  devant  cette  armoire,  les  bras  senti- 
mentalement étendus,  et  je  les  entendis  parler  tour  à  tour.  — 
"  O  vents  de  la  nuit  nébuleuse,  dit  l'un,  que  votre  souffle  rafraî- 
chit délicieusement  mes  joues!  Que  vous  jouez  agréablement  avec 
les  ondes  mobiles  de  mes  cheveux  !  Je  suis  sur  le  sommet 
nuageux  de  la  montagne  :  sous  mes  pieds  sont  les  cités  endor- 
mies des  hommes  et  les  eaux  bleues  élèvent  leurs  regards. 
Ecoute  !  là-bas  dans  la  vallée  bruissent  les  sapins  !  là-bas  sur  la 
colline  glissent  en  formes  nuageuses  les  esprits  de  nos  pères. 
Oh  !  que  ne  puis-je  être  emporté  avec  vous,  sur  le  coursier  des 
nuages,  dans  la  nuit  orageuse,  sur  la  mer  bondissante  jusqu'à  la 
hauteur  des  étoiles  !  Mais  hélas  !  je  suis  accablé  d'un  poids 
de  douleur  et  mon  âme  est  triste  !  " 
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L'autre  jeune  homme  avait  aussi  étendu  sentimentalement 
ses  bras  vers  l'amoire  aux  habits  :  des  larmes  ruisselaient  de  ses 
yeux,  et  d'une  voix  mélancolique  il  apostropha  ainsi  une  culotte 
de  peau  jaune  qu'il  prit  pour  la  lune  :  —  Tu  es  belle,  fille 
du  Ciel!  Bienfaisant  est  l'aspect  de  ton  visage  calme  !  tu 
marches  dans  la  grâce  et  l'amabilité  !  Les  étoiles  suivent  ta  voie 
bleuâtre  à  l'Orient.  A  ta  vue  se  réjouissent  les  nuages,  et  s'éclai- 
rent leurs  figures  assombries.  Qui  te  ressemble  dans  le  ciel, 
ô  fille  de  la  nuit  ?  En  ta  présence  les  étoiles  sont  confondues  de 
honte  et  détournent  leurs  têtes  vertes.  Où  vas-tu  t'égarer 
quand  l'aube  pâlit  ta  face  ?  As-tu,  comme  moi,  ton  château  ? 
Habites-tu  dans  l'ombre  de  la  douleur  ?  Tes  soeurs  sont-elles 
tombées  du  ciel  ?  Elles  qui  traversaient  joyeusement  la  nuit 
avec  toi,  ne  sont-elles  donc  plus  ?  Oui  !  elles  sont  tombées,  et 
toi,  belle  lumière  !  tu  te  caches  souvent  pour  les  pleurer.  Mais 
à  la  fin  viendra  la  nuit,  et  toi,  tu  auras  passé  aussi,  et  tu  auras 
quitté  là-haut  ta  voie  bleue.  Alors  les  étoiles  élèveront  leurs 
têtes  vertes;  elles  que  ta  présence  confondait  jadis,  elles  se 
réjouiront.  Mais  aujourd'hui  tu  es  encore  vêtue  de  l'éclat  de  tes 
rayons  et  tu  nous  regardes  par  les  portes  du  ciel.  Déchirez-les 
nuages,  ô  vents  !  afin  que  la  fille  de  la  nuit  puisse  resplendir, 
couvrir  d'éclat  les  montagnes  boisées,  et  que  la  mer  roule  dans 
la  lumière  ses  vagues  écumantes  !  " 

Un  de  mes  bons  amis,  chargé  d'un  embonpoint  plus  que 
raisonnable,  et  qui  avait  plus  bu  que  mangé,  quoiqu'il  eût  ce 
soir-là  englouti,  comme  à  l'ordinaire  une  portion  de  viande  qui 
aurait  rassasié  six  lieutenants  des  gardes  et  trois  enfants,  passa 
en  courant  avec  une  gaieté  trop  pétulante,  c'est  à  dire  en  zig-zag 
culbuta  quelque  peu  durement  dans  l'armoire  les  deux  amis 
élégiaques,  rebondit  jusqu'à  la  porte  de  la  maison  et  y  fit  un 
vacarme  effroyable.  Le  vacarme  continuait  aussi  à  croître  dans 
la  salle  avec  une  confusion  toujours  plus  grande.  Les  deux 
jouvenceaux  culbutés  dans  l'armoire  s'écriaient  en  gémissant 
qu'ils  gisaient  brisés  au  pied  de  la  montagne.  La  noble  liqueur 
vermeille  leur  ressortait  de  la  bouche,  ils  s'inondaient  récipro- 
quement et  l'un  dit  à  l'autre  :  "  Adieu  !  je  sens  que  je  perds 
tout  mon  sang!  Pourquoi  m'éveilles-tu,  souffle  du  printemps? 
Tu  me  caresses  et  dis  :  Je  te  rafraîchis  arec  la  rosée  du  ciel. 
Cependant  il  est  proche  le  temps  où  je  vais  me  faner,  proche 
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l'ouragan  qui  me  dépouillera  de  mon  feuillage  !  Demain  vien- 
dra le  voyageur;  lui  qui  m'a  vu  dans  ma  beauté,  son  regard  me 
cherchera  dans  tout  le  champ,  et  ne  me  trouvera  plus..."  — 
Mais  tout  était  dominé  par  la  voix  de  basse  du  gros  ami,  qui 
dehors  devant  la  porte,  parmi  les  jurons  et  les  blasphèmes, 
se  plaignait  de  ce  qu'il  n'y  avait  pas  dans  toute  la  sombre  rue  de 
VVeende  une  seule  lanterne  allumée,  et  qu'on  ne  pouvait  pas 
voir  chez  qui  l'on  avait  cassé  les  vitres. 

Je  puis  porter  beaucoup...  La  modestie  ne  me  permet  pas  de 
dire  le  nombre  des  bouteilles...  Enfin  j'arrivai  assez  bien  con- 
ditionné dans  ma  chambre  à  coucher  ;  le  jeune  marchand  était 
déjà  au  lit  avec  son  bonnet  de  coton  blanc  et  sa  veste  safranée 
en  flanelle  de  santé.  Il  ne  dormait  pas  encore,  et  chercha  à 
entrer  en  conversation  avec  moi. 

Il  me  prit  envie  de  le  mystifier,  et  je  lui  dis  que  j'étais  som- 
nambule et  que  je  devais  lui  demander  d'avance  pardon  pour  le 
cas  où  je  pourrais  troubler  son  sommeil.  Le  pauvre  homme 
m'avoua  le  lendemain  qu'il  n'avait  pu,  pour  cette  raison, 
fermer  l'œil  de  toute  la  nuit,  parce  qu'il  craignait  que  je  ne 
fisse,  en  état  de  somnambulisme,  quelque  malheur  avec  mes 
pistolets,  placés  à  côté  de  mon  lit.  Au  fond,  je  ne  me  trouvai 
guère  mieux  que  lui,  car  j'avais  dormi  très-mal.  Des  images 
fantastiques,  désolantes  et  oppressives,  m'avaient  assailli.  J'en 
fus  délivré  par  la  voix  de  l'hôte  du  Brocken,  qui  venait 
m'éveiller  pour  me  faire  voir  le  lever  du  soleil.  Je  trouvai  déjà 
sur  la  tour  quelques  curieux  impatients  qui  frottaient  leurs 
mains  glacées  ;  d'autres,  le  sommeil  encore  dans  les  yeux, 
montaient  en  chancelant  ;  enfin  toute  la  paisible  communauté 
de  la  veille  se  trouva  de  nouveau  réunie  au  complet,  et  nous 
vîmes  avec  un  religieux  silence  sortir  à  l'horizon  le  petit  globe 
rouge  cramoisi.  Un  jour  en  demi-teinte,  lumière  hivernale,  se 
répandit  partout.  Les  montagnes  nageaient  comme  dans  une 
mer  à  vagues  écumeuses,  et  leurs  sommets  seuls  sortaient  du 
milieu  de  la  vapeur,  de  sorte  qu'on  se  croyait  sur  une  petite 
colline  au  milieu  d'une  plaine  inondée  dans  laquelle  il  n'est 
resté  à  sec  que  quelques  mamelons.  Pour  fixer,  à  l'aide  de 
paroles,  cet  aspect  et  mes  impressions,  je  crayonnai  le  morceau 
suivant  : 
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Il  fait  déjà  plus  clair  a  V  orient  par  une  petite  étincelle  du  soleil; 
au  loin^  bien  loin^  les  sommets  des  monts  nagent  dans  une  mer  de 
vapeurs. 

Si  f  avais  des  bottes  de  sept  lieues^  je  courrais  avec  la  rapidité  du 
vent  de  sommets  en  sommets^  jusquà  la  maison  de  la  bien-aimée. 

Du  petit  lit  où  elle  sommeille^  je  tirerais  doucement  les  rideaux^ 
je  baiserais  doucement  son  front,  doucement  les  rubis  de  sa  bouche. 

Plus  doucement  encore  je  voudrais  murmurer  dans  ses  petites 
oreilles  blanches  :  "  Pense  en  songe  que  nous  nous  aimons  encore,  et  que 
nous  ne  nous  sommes  ja/nais  perdus.  " 

Cependant  j'éprouvai  un  sentiment  non  moins  vif  pour  un 
déjeuner,  et,  après  avoir  dit  quelques  politesses  à  mes  dames, 
je  me  hâtai  de  redescendre  dans  la  salle  pour  boire  le  café. 
C'était  bien  nécessaire,  car  mon  estomac  ne  ressemblait  pas  mal 
à  l'église  vide  de  Saint  Etienne  à  Goslar.  Mais,  avec  le  breuvage 
d'Arabie,  l'Orient  courut  avec  sa  chaleur  par  mes  veines,  ses 
parfums  m'enveloppèrent,  les  doux  chants  de  Bulbul  retentirent, 
les  étudiants  se  métamorphosèrent  en  chameaux,  les  servantes 
du  Brocken,  avec  leurs  regards  à  la  Congrève,  devinrent  des 
houris,  les  nez  des  philistins  des  minarets,  etc.,  etc. 

Le  livre  placé  auprès  de  moi  n'était  pourtant  pas  le  Coran. 
Il  est  vrai  qu'il  contient  assez  de  sottises.  C'était  l'album  du 
Brocken,  où  tous  les  voyageurs  qui  ont  gravi  la  montagne 
inscrivent  leurs  noms,  que  la  plupart  accompagnent  encore  de 
quelques  réflexions,  à  défaut  desquelles  ils  consignent  leurs  sen- 
timents respectifs.  Beaucoup  même  s'expriment  en  vers.  C'est 
dans  ce  livre  qu'on  voit  ce  qui  arrive,  quand  le  grand  troupeau 
des  philistins  a  pris  dans  les  occasions  d'usage,  comme  ici  sur  le 
Brocken,  le  parti  de  se  faire  poète.  Le  palais  du  prince  de  Palla- 
gonie  ne  contient  pas  d'aussi  grotesques  absurdités  que  ce  livre, 
où  brillent  surtout  messieurs  les  receveurs  de  l'accise  avec  leurs 
nobles  sentiments,  les  garçons  de  comptoir  et  leurs  pathétiques 
épanchements  de  cœur,  les  vieux  teutomanes  avec  leurs  lieux 
communs  du  gymnase  patriotique,  les  maîtres  d'école  de  Berlin 
avec  leurs  phrases  d'extase  avortées,    etc.  M.   Pépin  veut  se 
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montrer  écrivain  au  moins  une  fois  en  sa  vie.  Ici  on  décrit  la 
majestueuse  magnificence  du  lever  du  soleil  ;  là  on  se  plaint  du 
mauvais  temps,  des  désappointements,  du  brouillard  qui  voile 
toute  la  vue.  —  Monté  avec  ivresse  et  descendu  ivre  !  est  un 
bon  mot  permanent  que  se  repassent  ici  des  centaines  d'ins- 
cripteurs. 

Enfin,  le  livre  entier  exhale  une  odeur  de  fromage,  de  bière 
et  de  tabac  ;  on  croit  lire  un  roman  de  M.  Clauren. 

Pendant  que  je  buvais  ainsi  mon  café,  et  que  je  feuilletais 
dans  l'album  du  Brocken,  le  Suisse  entra,  les  joues  toutes  rouges, 
et  nous  raconta,  bouffi  d'enthousiasme,  le  sublime  aspect  dont 
il  avait  joui  sur  la  tour,  quand  la  pure  et  calme  lumière  du 
soleil,  symbole  de  la  vérité,  avait  combattu  avec  les  vapeurs 
de  la  nuit.  Il  avait  cru  voir,  comme  un  combat  d'esprits,  où  des 
géants  courroucés  avaient  tiré  leurs  longues  épées,  où  s'élan- 
çaient des  chevaliers  bardés  de  fer  sur  des  chevaux  impétueux, 
des  chars  de  bataille,  des  bannières  flottantes,  des  animaux  fabu- 
leux qui  surgissaient  au  milieu  de  ce  chaos,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
tout  eût  tournoyé  dans  la  bagarre  la  plus  fantasque,  et,  devenant 
de  plus  en  plus  pâle,  se  fût  évanoui  complètement.  Cette  émeute 
d'éléments,  cette  apparition  démagogique,  je  l'avais  manquée, 
et  si  l'on  tait  une  enquête  à  ce  sujet,  je  puis  assurer  sous  serment 
que  je  n'ai  rien  appris,  rien  connu  que  le  goût  d'un  excellent 
café.  Hélas  I  ce  café  avait  été  cause  que  j'avais  oublié  ma  belle 
dame,  qui,  à  ce  moment,  était  devant  la  porte  avec  sa  mère  et 
leur  compagnon,  s'apprètant  à  monter  en  voiture.  A  peine  eus-je 
encore  le  temps  d'accourir,  et  de  l'assurer  qu'il  faisait  froid. 
Elle  parut  mécontente  de  ce  que  je  n'étais  pas  venu  plus  tôt  ; 
mais  j'aplanis  bientôt  les  plis  chagrins  de  son  front,  en  lui  don- 
nant une  fleur  admirable  que  j'avais  cueillie  le  jour  précédent 
sur  une  roche  escarpée,  au  risque  de  me  rompre  le  cou.  La  mère 
désira  connaître  le  nom  de  la  fleur,  comme  si  elle  eût  trouvé 
inconvenant  qu'on  attachât  une  fleur  étrangère  et  inconnue  sur 
le  sein  de  sa  fille  ;  car  la  fleur  obtint  cette  place  digne  d'envie, 
sort  qu'elle  n'avait  probablement  pas  rêvé  la  veille  dans  son 
élévation  solitaire.  Leur  compagnon  silencieux  ouvrit  alors  la 
bouche,  compta  les  étamines  de  la  fleur,  et  dit  très  sèchement  : 
—  Elle  appartient  à  la  huitième  classe. 

Je   suis  chagriné   quand  je  vois  partager  les  jolies  fleurs  en 
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castes,  tout  comme  nous,  d'après  leurs  différences  extérieures. 
S'il  faut  pourtant  une  classification,  elle  devrait  se  faire  d'après 
le  système  de  Théophraste,  qui  proposait  de  les  classer  selon 
leur  esprit,  c'est-à-dire  selon  leur  odeur.  Pour  moi,  j'ai,  en 
histoire  naturelle,  mon  système  particulier  ;  en  conséquence,  je 
ne  fais  que  deux  catégories  :  je  partage  tout  en  ce  qui  se 
mange,  et  ce  qui  ne  se  mange  pas. 

Cependant  la  mystérieuse  nature  des  fleurs  n'était  rien  moins 
que  lettre  close  pour  la  dame  plus  âgée,  et  elle  dit  involontai- 
rement qu'elle  avait  grand  plaisir  à  voir  des  fleurs  sur  pied, 
dans  un  jardin  ou  en  pot  ;  mais  un  sentiment  de  peine  inquié- 
tant lui  faisait  tressaillir  le  cœur  à  la  vue  d'une  fleur  cueillie, 
parce  qu'alors  c'était  véritablement  un  cada\  re,  et  qu'un  tel 
cadavre  de  fleur  semblait  pencher  tristement  sa  petite  tête 
flétrie  comme  un  enfant  mort.  La  dame  fut  presque  effrayée 
par  un  triste  souvenir  que  lui  rappelait  cette  remarque,  et  je 
me  fis  un  devoir  de  détruire  cet  effet  avec  quelques  vers  de 
Voltaire.  Chose  étonnante,  que  quelques  mots  français  nous 
puissent  remettre  tout  de  suite  dans  une  situation  d'humeur 
convenable  !  Nous  rîmes,  des  mains  furent  baisées,  on  rendit 
des  sourires  pleins  de  bienveillance,  les  chevaux  hennirent,  et 
la  voiture  cahota  lentement  et  pesamment  sur  la  descente  de  la 
montagne. 

Les  étudiants  firent  alors  leurs  préparatifs  de  départ.  Les 
havre-sacs  furent  bouclés  ;  les  comptes,  qui  parurent,  contre 
toute  attente,  fort  modérés,  furent  soldés  ;  les  servantes  hospi- 
talières apprêtèrent,  comme  d'usage,  les  bouquets  de  fleurs  du 
Brocken,  aidèrent  à  les  fixer  sur  les  bonnets,  et  en  furent 
récompensées  par  quelques  baisers  ou  par  quelques  bons 
groschen  ;  et  nous  descendîmes  tous  ensuite  la  montagne,  les 
uns,  parmi  lesquels  le  Suisse  et  le  Prussien  de  Greifswald, 
prenant  le  chemin  de  Schierke,  et  une  vingtaine  d'autres,  au 
nombre  desquels  mes  camarades  et  moi,  s'en  furent,  conduits 
par  un  guide,  dans  la  direction  d'Ilsenbourg. 

Notre  descente  se  fit  à  toutes  jambes.  Des  étudiants  de 
Halle  marchent  plus  vite  que  la  landwehr  autrichienne.  Avant 
que  j'y  prisse  garde,  la  partie  chenue  de  la  montagne,  avec  ses 
groupes  de  rochers  dispersés,  était  déjà  derrière  nous,  et  nous 
entrâmes   sous  un    bois   de  pins  comme  celui  que  j'avais  vu  le 
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jour  précédent.  Le  soleil  dardait  déjà  ses  plus  beaux  rayons  de 
tcte,  et  éclairait  les  joyeux  Burschen  avec  leurs  costumes  ba- 
riolés et  capricieux,  qui  pénétraient  vivement  dans  le  fourré, 
disparaissaient  ici,  reparaissaient  plus  loin,  couraient  sur  les 
troncs  d'arbres  renversés  en  guise  de  pont  sur  les  endroits 
marécageux,  se  coulaient  dans  les  descentes  abruptes,  le  long 
des  racines  rampantes,  chantaient  les  mélodies  les  plus  joviales, 
et  recevaient  une  réponse  aussi  gaie  des  oiseaux  gazouilleurs, 
des  sapins  murmurants,  des  invisibles  sources  babillardes  et  des 
échos  sonores.  Quand  la  jeunesse  joyeuse  et  la  belle  nature  se 
rencontrent,  elles  se  mettent  réciproquement  en  belle  humeur. 

Plus  nous  descendions,  plus  les  sourcesi  souterraines  ruisse- 
laient harmonieusement.  Ce  n'était  que  de  temps  à  autre  que 
l'une  d'elles  se  montrait  furtivement  entre  les  broussailles  et 
les  roches,  comme  pour  voir  si  elle  pouvait  se  risquer  au  grand 
jour,  et  enfin  jaillissait  un  petit  flot  qui  avait  pris  sa  résolution. 
Alors  arrivait  ce  qui  se  passe  toujours  en  telle  occasion  :  le  plus 
hardi  commence,  et  le  grand  troupeau  des  timides  se  sent,  à 
son  grand  étonnement,  soudainement  pris  de  courage  et  court 
se  joindre  au  premier  téméraire.  Une  foule  d'autres  sources  se 
hâtaient  déjà  de  bondir  hors  de  leurs  cachettes,  et  formaient 
bientôt  entre  elles  un  petit  ruisseau  assez  fort  qui  descend  en 
murmurant  dans  la  vallée  de  la  montagne  en  faisant  d'innom- 
brables chutes  et  d'admirables  détours.  C'est  alors  l'Use,  l'aima- 
ble, la  douce  Use.  Elle  court  au  travers  d'une  riche  vallée  en- 
caissée des  deux  côtés  par  des  montagnes  qui  s'élèvent  insensi- 
blement et  sont  jusqu'à  leur  base  couvertes  en  grande  partie 
de  hêtres,  de  chênes  et  d'arbres  à  large  feuillage,  et  non  plus 
de  pins  et  autres  arbres  à  feuilles  aciculaires  ;  car  les  espèces  à 
feuillage  ordinaire  prédominent  dans  le  Hartz  inférieur^  comme 
on  appelle  le  versant  oriental  du  Brocken  en  opposition  avec  le 
versant  occidental,  nommé  le  Hartz  supérieur^  qui  est  réelle- 
ment beaucoup  plus  élevé  et  par  conséquent  plus  propice  aux 
arbres  résineux. 

On  ne  saurait  décrire  l'enjouement,  la  naï\  été,  la  grâce  avec 
lesquels  l'Use  descend  follement  sur  les  groupes  bizarres  de 
roches  qu'elle  rencontre  dans  son  cours.  L'eau  siffle  sauvage- 
ment ici,  ou  se  roule  en  écumant,  jaillit  plus  loin  en  arcs  purs 
par  une  foule  de  crevasses,  comme  par  les  yeux  d'un  arrosoir,  et 
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plus  bas  court,  en  sautillant,  sur  les  petites  pierres  comme  une 
jeune  fille  pimpante.  Oui,  la  tradition  a  raison,  l'Use  est  une 
princesse  qui  descend  avec  le  rire  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse 
les  pentes  de  la  montagne.  Comme  sa  blanche  robe  d'écume 
éclate  au  soleil  !  comme  les  rubans  argentés  de  son  sein  voltigent 
au  gré  du  vent  !  comme  ses  diamants  étincellent  !  Les  grands 
hêtres  sont  debout,  près  d'elle,  comme  des  pères  sérieux  qui 
sourient  intérieurement  aux  espiègleries  de  l'aimable  enfant  ; 
les  bouleaux  blanchâtres  se  balancent  avec  la  satisfaction  de 
bonnes  tantes  qui  redoutent  pourtant  les  sauts  périlleux  ;  le 
chêne  orgueilleux  regarde  tous  ces  jeux  comme  un  oncle 
chagrin  qui  doit  payer  les  frais  de  la  partie  de  campagne  ;  les 
petits  oiseaux  de  l'air  applaudissent  en  chants  joyeux,  et  les 
fleurs  du  rivage  murmurent  tendrement  :  —  Oh  !  emmène-nous, 
emmène-nous  avec  toi,  bonne  petite  sœur  !...  Mais  la  folâtre 
jeune  fille  s'éloigne  en  sautant  sans  relâche,  et,  tout  d'un  coup, 
elle  s'empare  du  poète  rêveur,  et  il  pleut  sur  moi  une  cascade 
de  rayons  sonores  et  de  sons  étincelants,  et  ma  raison  s'égare 
devant  toute  cette  magnificence,  et  je  n'entends  plus  que 
cette  douce  voix  flûtée  : 

Je  suis  la  princesse  Ilse^  et  f  habite  la  roche  Ilsenstein.  Viens  avec 
moi  dans  mon  château^  nous  y  serons  heureux. 

Je  veux  guérir  ta  tête  avec  mes  vagues  transparentes.  Tu  oublieras 
tes  chagrins^  pauvre  garçon  malade  de  soucis  ! 

Dans  mes  bras  biancs  comme  la  neige,  sur  mon  sein  blanc  comme 
ta  neige,  tu  reposeras  et  tu  rêveras  le  bonheur  des  vieux  contes. 

Je  veux  t\mbrasser  et  te  serrer  comme  j^ai  serré  et  embrassé  le 
cher  empereur  Henri,  qui  est  mort  maintenant. 

Les  morts  sont  morts.  Et  il  nest  que  les  vivants  qui  vivent,  et  je 
suis  belle  et  florissante  ;  mon  cœur  rit  et  palpite. 

Mon  cœur  rit  et  palpite. . .  Viens  chez  moi,  dans  mon  palais  de 
cristal.  Mes  damoiselles  et  mes  chevaliers  y  dansent  ;  la  troupe  des 
ècuyers  se  livre  à  la  joie. 
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Les  longues  robes  de  soie  bruissent^  les  éperons  d'or  résonnent^  les 
nains  font  retentir  les  timbales^  jouent  du  violon   et  sonnent  du  cor. 

Mais  toi  y  mon  bras  f  enlacera  comme  il  enlaça  l^  empereur  Henri: 
De  mes  mains  blanches  je  lui  bouchai  les  oreilles^  quand  dehors  la 
trompette  sonna. 

On  éprouve  un  sentiment  de  volupté  infinie  quand  le  monde 
extérieur  se  fond  avec  le  monde  de  notre  âme,  et  que  les  arbres 
verts,  les  pensées,  le  chant  des  oiseaux,  la  mélancolie,  le  bleu 
du  ciel,  les  souvenirs  et  les  parfums  des  plantes  s'enlacent  en 
douces  arabesques.  Les  femmes  connaissent  le  mieux  ce  senti- 
ment ;  c'est  pourquoi  un  sourire  d'une  incrédule  amabilité  peut 
errer  sur  leurs  lèvres,  quand  nous  célébrons,  avec  un  scolastique 
orgueil,  nos  hauts  faits  logiques,  et  que  nous  nous  vantons 
d'avoir  si  joliment  divisé  tout  en  objectif  et  en  subjectif, 
meublé  nos  têtes,  comme  une  boutique  d'apothicaire,  de  quel- 
ques milles  tiroirs,  dans  l'un  desquels  nous  rangeons  la  raison, 
dans  l'autre  l'entendement,  dans  un  troisième  le  bon  sens, 
dans  le  quatrième  le  sens  commun,  et  dans  le  cinquième  le 
vide,  c'est-à-dire  l'idée. 

Marchant  comme  enveloppé  par  un  rêve,  je  n'avais  presque 
pas  remarqué  que  nous  avions  quitté  le  fond  de  la  vallée  de 
l'Use,  et  que  nous  remontions.  Le  chemin  devint  escarpé  et 
fatigant,  et  plus  d'un  parmi  nous  se  trouva  hors  d'haleine. 
Mais,  à  l'exemple  de  feu  notre  cousin  qui  est  enterré  à  Mœlln, 
nous  pensions  par  avance  au  plaisir  de  redescendre  ;  cela  nous 
entretenait  en  bonne  humeur.  Enfin  nous  arrivâmes  sur 
rilsenstein. 

C'est  un  énorme  rocher  de  granit  qui  s'élève  longuement  et 
hardiment  du  fond  de  l'abîme.  Il  est  entouré  de  trois  côtés  par 
de  hautes  montagnes  couvertes  de  bois;  mais  le  quatrième, 
celui  du  nord,  est  entièrement  dégagé,  et  l'on  voit  de  là,  sous 
ses  pieds,  Ilsenbourg  et  l'Use,  qui  se  déroule  dans  la  plaine. 
Sur  la  cime  la  plus  élevée  du  rocher,  qui  a  la  forme  d'une  tour, 
on  a  scellé  une  grande  croix  de  fer,  et  il  y  a  de  plus,  au 
besoin,  encore  place  pour  quatre  pieds  d'homme. 

A  l'exemple  de  la  nature,  qui  a  revêtu,  par  sa  position  et 
par  sa  forme,  l'Ilsenstein  de  charmes  fantastiques,  la   tradition 
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n'a  pas  oublié  non  plus  de  le  colorer  avec  son  prisme  de  roses.  | 
Gottschalk  dit:  On  raconte  qu'il  y  exista  jadis  un  château 
enchanté,  dans  lequel  habitait  la  riche  et  belle  princesse  Use, 
laquelle  se  baigne  encore  aujourd'hui  chaque  matin  dans  l'Use,  et 
que  celui  qui  est  assez  heureux  pour  saisir  le  moment  favorable, 
est  conduit  par  elle  dans  son  château,  et  royalement  récom- 
pensé !  D'autres  rapportent,  sur  les  amours  de  la  belle  damoiselle 
Use  et  du  chevalier  de  Westenberg  une  jolie  histoire,  qu'un  de 
nos  poètes  les  plus  connus  a  chanté  dans  VAbendzeitung. 
D'autres  encore  redisent  que  ce  fut  l'ancien  empereur  saxon 
Henri  qui  passa  avec  Use,  la  belle  fée  des  eaux,  dans  son 
château  enchanté  des  rochers,  les  heures  les  plus  impériales  du 
monde.  Un  nouvel  écrivain,  le  très  respectable  M,  Niemann, 
qui  a  écrit  dernièrement  un  livre  de  voyage  du  Hartz,  dans 
lequel  il  a  rapporté,  avec  un  zèle  louable  et  des  chiffres  exacts, 
la  hauteur  des  montagnes,  les  variations  de  l'aiguille  aimantée, 
les  dettes  des  villes,  et  autres  semblables  renseignements, 
prétend  néanmoins  que  "  tout  ce  qu'on  raconte  sur  la  belle 
princesse  Use  est  du  domaine  de  la  fable  ".  Ainsi  parlent  tous 
ces  gens  auxquels  n'est  jamais  apparue  une  semblable  princesse; 
mais  nous,  qui  sommes  particulièrement  protégés  par  les  belles 
dames,  nous  en  savons  plus  qu'eux  là-dessus.  L'empereur 
Henri  en  savait  aussi  davantage.  Ce  n'était  pas  pour  rien  que 
Tes  anciens  empereurs  saxons  tenaient  tant  à  leur  Hartz  chéri. 
On  n'a  qu'à  feuilleter  la  belle  chronique  de  Lûnebourg,  où  les 
braves  vieux  princes  sont  représentés  au  naturel,  en  admi- 
rables estampes  sur  bois,  couverts  du  harnais,  assis  sur  leurs 
hauts  coursiers  de  bataille,  caparaçonnés  de  blason,  la  sainte 
couronne  impériale  sur  leur  tête  sacrée,  tenant  d'une  main 
ferme  le  sceptre  et  le  glaive.  On  peut  lire  clairement  sur  leurs 
bonnes  figures  barbues,  combien  ils  ont  soupiré  fréquemment 
au  souvenir  tendre  de  leurs  princesses  du  Hartz,  et  du  mur- 
mure intime  de  leurs  forêts  du  Hartz,  quand  ils  séjournaient  à 
l'étranger,  même  dans  l'Italie,  riche  de  citrons  et  de  poisons,  où 
les  attira  si  souvent  le  désir  de  s'appeler  empereurs  romains,  ma- 
nie de  titres  vraiment  allemande,  qui  perdit  empereur  et  empire. 
Au  surplus,  je  conseille  à  quiconque  se  trouve  au  sommet  de 
rilsenstein,  de  ne  penser  ni  aux  empereurs  ni  au  saint-empire, 
ni  à  la  belle  Use,  mais  seulement  à  ses  propres  pieds.   Car  au 
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moment  où  j'y  étais,  perdu  dans  mes  rêveries,  j'entendis  tout  à 
coup  la  musique  souterraine  du  château  enchanté,  et  je  vis 
autour  de  moi  les  montagnes  se  renverser  sur  la  tête,  les  rouges 
toits  d'Ilsenbourg  danser,  et  les  arbres  verts  faire  la  ronde  dans 
le  ciel  bleu,  de  sorte  que  tout  devint  bleu  et  vert  devant  mes 
yeux,  et  que,  certainement,  ce  vertige  m'aurait  précipité  dans 
l'abîme,  si  je  ne  m'étais,  dans  ma  frayeur,  fermement  cram- 
ponné à  la  croix  de  fer. 


* 
*      * 


Le  Voyage  dans  le  Hartz  est  et  demeure  un  fragment,  et  les 
fils  variés  que  j'y  ai  entremêlés  avec  tant  de  complaisance  pour 
en  former  un  tissu  harmonieux,  sont  coupés  tout  d'un  coup 
comme  par  le  ciseau  de  la  Parque  inexorable.  Peut-être  les 
rattacherai-je  à  des  chants  futurs,  et  ce  que  ma  discrétion  tait 
aujourd'hui,  sera  dit  alors  sans  nulle  réserve.  Après  tout,  cela 
revient  au  même  de  dire  les  choses  en  tel  ou  tel  temps,  dans 
telle  forme  ou  dans  telle  autre,  pourvu  qu'on  les  dise.  Il  n'y  a 
aucun  mal  à  ce  que  des  ouvrages  isolés  restent  fragments,  alors 
que  de  leur  réunion  résulte  un  ensemble.  Par  une  semblable 
réunion,  on  peut  compléter  çà  et  là  les  parties  défectueuses, 
éviter  quelques  aspérités,  et  adoucir  les  passages  trop  durs... 

Je  dois  faire  remarquer  que  cette  partie  du  Hartz  que  j'ai 
décrite  jusqu'au  commencement  de  la  vallée  de  l'Use  est  d'un 
aspect  beaucoup  moins  agréable  que  le  romantique  et  pitto- 
resque Hartz  inférieur,  et,  dans  son  âpre  beauté,  dans  sa  sobre 
verdure  de  sapins,  contraste  même  fort  avec  cet  autre  Hartz. 
De  même  les  trois  vallées  traversées  par  l'Use,  par  la  Bode  et 
par  la  Selke,  dans  le  pays  inférieur,  et  nommées  d'après  ces 
rivières,  contrastent  entre  elles  avec  beaucoup  de  charme, 
quand  on  sait  personnifier  le  caractère  de  chaque  vallée.  Ce 
sont  trois  femmes  entre  lesquelles  il  est  difficile  de  décider 
quelle  est  la  plus  belle. 

J'ai  déjà  chanté  la  gentille  et  douce  Use  et  le  gentil  et  doux 
accueil  que  j'en  ai  reçu.  La  Bode,  beauté  sombre,  m'a  accueilli 
moins  gracieusement,  et  quand  je  l'aperçus  d'abord  dans  la 
noire  contrée  du  Rubeland,  elle  avait  l'air  boudeur,  et  s'enve- 
loppa dans  un  voile  de  pluie  d'un  gris  argenté  ;   mais  elle  se 
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hâta  de  le  rejeter  avec  passion,  quand  j'arrivai  sur  la  hauteur  de 
la  Rosstrappe,  et  ses  traits  éclatèrent  à  mes  yeux  au  milieu 
d'une  magnificence  de  lumière.  Toute  sa  physionomie  respirait 
une  tendresse  colossale,  et  de  son  sein  de  rochers  s'exhalaient 
comme  des  soupirs  amoureux  et  des  accents  de  langueur 
mélancolique.  Moins  tendre,  mais  plus  gaie,  parut  à  mes  yeux 
la  belle  Selke,  belle  et  aimable  dame,  dont  la  noble  simplicité 
et  le  calme  serein  éloignent  toute  idée  de  familiarité  sentimen- 
tale, mais  qui  trahit  pourtant  par  un  sourire  à  demi  caché 
quelques  dispositions  taquines.  Ainsi  je  serais  tenté  d'attribuer 
à  ces  dispositions  une  foule  de  petits  désagréments  que  j'essuyai 
dans  la  vallée  de  la  Selke  ;  par  exemple,  voulant  sauter  le  cours 
d'eau,  je  suis  tombé  tout  juste  au  milieu  ;  puis,  ayant  changé  ma 
chaussure  mouillée  contre  des  pantoufles,  l'une  d'elles  se  perdit  ; 
puis  le  vent  emporta  ma  casquette  ;  puis  les  ronces  me 
déchirèrent  les  jambes,  puis,  etc.,  etc.  En  dépit  de  toutes  ces 
petites  contrariétés,  je  pardonne  de  grand  coeur  à  la  dame,  car 
elle  est  belle.  Aujourd'hui  elle  s'offre  à  mon  imagination  avec 
tous  ses  charmes,  et  semble  me  dire  :  —  Quoique  je  sois 
rieuse,  je  vous  veux  pourtant  du  bien  ;  faites-moi  des  vers, 
chantez-moi,  je  vous  prie. 

L'imposante  Bode  se  présente  aussi  à  mon  souvenir,  et  ses 
veux  sombres  me  disent  :  —  Tu  as  avec  moi  une  conformité 
d'orgueil  et  de  douleur,  et  je  veux  que  tu  m'aimes.  Arrive 
aussi  en  sautillant  la  jolie  lise,  toute  grâce,  toute  séduction  dans 
la  physionomie,  dans  la  tournure  et  dans  le  geste  :  elle  ressem- 
ble tout  à  fait  à  la  charmante  créature  qui  vivifie  mes  songes, 
et,  tout  comme  elle,  me  regarde  avec  une  irrésistible  indifférence 
et  pourtant  avec  tant  de  profondeur,  avec  un  air  si  infini,  si 
transparent,  si  vrai...  Eh  bien  !  je  suis  Paris,  les  trois  déesses 
sont  devant  moi,  et  je  donne  la  pomme  à  la  belle  Use  ! 

C'est  aujourd'hui  le  premier  mai  ;  comme  un  océan  de  vie, 
le  printemps  submerge  la  terre,  la  blanche  écume  des  jets  de 
fleurs  demeure  suspendue  aux  arbres  ;  une  immense  et  chaude 
splendeur  vaporeuse  se  répand  partout  ;  dans  la  ville,  étincellent 
joyeusement  les  fenêtres  des  maisons  ;  les  passereaux  rebâtissent 
leurs  nids  sous  les  toits  ;  les  gens  vont  par  les  rues,  et  admirent 
que  l'air  soit  si  saisissant,  et  qu'eux-mêmes  se  trouvent  dans  une 
disposition  toute  singulière,  les  paysannes  bariolées  apportent 
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des  bouquets  de  violette  ;  les  enfants  trouvés,  avec  leurs 
jaquettes  bleues  et  leurs  jolies  petites  figures  illégitimes,  passent 
dans  le  Jungfernstreg,  et  se  réjouissent  comme  s'ils  devaient 
retrouver  aujourd'hui  un  père  ;  le  mendiant,  au  coin  du  pont, 
a  l'air  aussi  ravi  que  s'il  avait  gagné  le  gros  lot  ;  il  n'est  pas 
jusqu'au  courtier  mulâtre,  dont  la  pendable  figure  se  promène 
là-bas,  qui  ne  soit  coloré  par  les  rayons  les  plus  tolérants  du 
soleil...  Il  faut  que  je  sorte  hors  des  portes. 

C'est  le  premier  mai,  et  je  pense  à  toi,  belle  Use  (ou  bien 
Agnès,  car  ce  nom  est  celui  qui  te  plaît  le  plus),  et  je  pense  à 
toi,  et  je  voudrais  bien  voir  encore  avec  quel  éclat  scintillant  tu 
descends  de  la  montagne  ;  je  voudrais  surtout  être  tout  en  bas 
de  la  vallée  et  te  recevoir  dans  mes  bras.  —  C'est  un  beau  jour; 
partout  je  vois  la  couleur  verte,  la  couleur  de  l'espérance. 
Partout,  comme  de  riantes  merveilles,  s'épanouissent  les  fleurs, 
et  mon  cœur  veut  s'épanouir  en  même  temps.  Ce  coeur  est 
aussi  une  fleur,  une  fleur  bien  singulière.  Ce  n'est  pas  une 
modeste  violette,  pas  une  rose  riante,  pas  un  lis  pur,  pas  une  de 
ces  fleurettes  qui  réjouissent  par  leur  gentillesse  le  coeur  des 
jeunes  filles,  et  se  laissent  placer  complaisamment  contre  le 
sein.  Ce  cœur  ressemble  plutôt  à  cette  grosse  et  fabuleuse  fleur 
des  forêts  du  Brésil,  qui,  selon  la  tradition,  ne  fleurit  qu'une 
fois  tous  les  cent  ans.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  mon 
enfance  une  semblable  fleur.  Nous  entendîmes  dans  la  nuit 
comme  un  coup  de  pistolet,  et  le  lendemain  matin  les  enfants 
du  voisin  me  racontèrent  que  c'était  leur  aloès  qui  s'était 
soudainement  épanoui  avec  une  telle  détonation.  Ils  me 
conduisirent  dans  leur  jardin,  et  je  vis,  à  ma  grande  surprise, 
que  la  plante  basse  et  dure,  avec  ses  feuilles  si  extravagamment 
larges,  si  dentelées,  si  aiguës,  auxquelles  on  pouvait  facilement 
se  blesser,  s'était  élancée  alors  toute  en  hauteur,  et  qu'elle 
portait  au  faîte  de  sa  tige,  comme  une  couronne  d'or,  une  fleur 
magnifique.  Nous  autres  enfants  ne  pouvions  pas  regarder  à 
une  telle  hauteur,  et  le  vieil  et  bon  Christian,  qui  nous  aimait, 
nous  fit  autour  de  la  plante  un  escalier  de  bois  sur  lequel  nous 
grimpâmes  comme  des  chats,  et  de  là  nous  contemplâmes 
curieusement  l'intérieur  du  calice  ouvert  d'où  les  jaunes 
étamines  et  des  parfums  sauvagement  étranges  sortaient  avec 
une  magnificence  inouïe. 
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Non,  Agnès,  ce  cœur  ne  fleurit  ni  souvent  ni  facilement. 
Je  ne  me  souviens  que  d'une  seule  fois,  et  il  y  a  de  cela  bien 
longtemps,  certainement  un  siècle.  Avec  quelque  magnificence 
que  sa  fleur  se  déployât  alors,  je  crois  pourtant  qu'elle  eut  à 
souffrir  bien  cruellement  du  défaut  de  soleil  et  de  chaleur,  si 
elle  ne  fut  même  pas  violemment  détruite  par  un  ouragan 
d'hiver.  Aujourd'hui  elle  s'agite  de  nouveau  et  pousse  son 
enveloppe  dans  mon  sein,  et  quand  tu  entendras  le  coup...,  ne 
t'effraie  pas,  jeune  fille  !  je  ne  me  suis  pas  brûlé  la  cervelle, 
mais  c'est  mon  amour  qui  fait  éclater  son  bourgeon  et  détonne 
en  chansons  rayonnantes,  en  dithyrambes  éternels,  en  joyeuses 
harmonies. 

Mais  si  cet  amour  élevé  est  trop  haut  pour  toi,  jeune  fille, 
prends  tes  aises  et  monte  l'escalier  de  bois  pour  regarder  le 
calice  de  mon  coeur  épanoui. 

Nous  sommes  encore  au  matin  ;  le  soleil  a  parcouru  à  peine 
la  moitié  de  sa  carrière,  et  les  parfums  de  mon  coeur  sont  si 
énergiques  qu'ils  me  montent  à  la  tête  en  vapeurs  enivrantes, 
et  je  ne  sais  où  cesse  l'ironie  et  où  le  ciel  commence.  Je  peuple 
l'air  de  mes  soupirs,  et  je  voudrais  me  dissoudre  en  délicieux 
atomes,  me  perdre  dans  la  divinité  incréée...  Mais  qu'arrivera- 
t-il  quand  viendra  la  nuit  et  que  les  étoiles  se  montreront  dans 
le  ciel,  les  étoiles  infortunées  qui  peuvent  te  dire... 

C'est  le  premier  mai  ;  le  plus  misérable  courtaud  de  boutique 
a  aujourd'hui  le  droit  d'être  sentimental,  et  ce  droit,  tu  voudrais 
le  refuser  au  poète  ! 


LE 

TAMBOUR    LEGRAND 

IDÉES 

—  Écrit  en    1826.  — 


I 

—  Elle  était  aimable  et  il  l'aimait  ;  mais  lui,  il 
n'était  pas  aimable  et  elle  ne  l'aimait  pas. 

—  Ancienne  pièce  de  théâtre.  — 

Madame,  connaissez-vous  cette  vieille  pièce  ?  c'est  une  pièce 
tout  à  fait  distinguée,  seulement  un  peu  trop  mélancolique.  J'y 
ai  une  fois  joué  le  rôle  principal,  et  toutes  les  dames  pleuraient. 
Une  seule  ne  pleura  point,  elle  ne  versa  pas  une  larme,  et  ce 
fut    là  justement  la  pointe  de  la  pièce,  la  véritable  catastrophe. 

Oh  !  cette  seule  larme  !  elle  me  tourmente  toujours,  elle  fait 
l'objet  de  toutes  mes  pensées.  Satan,  lorsqu'il  veut  perdre  mon 
âme,  me  murmure  à  l'oreille  un  chant  malicieux  sur  cette  larme 
qui  n'a  pas  été  pleurée,  une  fatale  chanson,  avec  une  mélodie 
encore  plus  fatale.  —  Ah  !  ce  n'est  que  dans  l'enfer  qu'on 
entend  cette  mélodie 

Vous  pouvez  vous  figurer  comment  on  vit  dans  le  ciel, 
madame,  d'autant  plus  que  vous  êtes  mariée.  Là,  on  s'amuse 
d'une  façon  vraiment  exquise,  on  a  tous  les  divertissements 
possibles,  on  passe  ses  jours  dans  la  joie  et  les  plaisirs,  absolument 
comme  Dieu  en  France.  On  dîne  du  matin  au  soir,  les 
volailles  rôties  volent  çà  et  là,  la  saucière  au  bec,  et  se  sentent 
très  flattées  lorsqu'on   veut    bien   les  prendre  ;  des  tourtes  au 
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beurre,  dorées,  poussent  droites  comme  des  tournesols  ;  partout 
des  ruisseaux  de  bouillon  et  du  vin  de  Champagne  ;  partout  des 
arbres  auxquels  flottent  des  serviettes  ;  on  mange,  on  s'essuie  la 
bouche,  et  l'on  mange  de  nouveau  sans  fatiguer  son  estomac. 
On  chante  des  psaumes,  ou  l'on  joue  et  l'on  badine  avec  les 
tendres  petits  anges,  ou  l'on  va  se  promener  sur  la  verte  prairie 
de  l'Alléluia,  et  les  belles  robes  blanches  flottantes  vous  habillent 
commodément,  vous  parent  à  merveille,  et  rien  ne  trouble  votre 
sérénité.  Nulle  douleur,  pas  un  déplaisir.  Même  lorsqu'un  autre 
marche  par  hasard  sur  les  cors  de  vos  pieds,  et  vous  dit  :  — 
Excusez  !    vous   lui   répondez  en  souriant  et  avec  satisfaction  : 

—  Tu  ne  m'as  point  fait  mal,  frère;  au  contraire,  mon  corps 
en  a  ressenti  une  plus  douce  et  plus  céleste  volupté. 

Mais  de  l'enter,  madame,  vous  nen  avez  aucune  idée.  De 
tous  les  diables  vous  ne  connaissez  que  le  plus  petit,  le  gentil 
croupier  de  l'enfer.  L'enfer,  vous  ne  le  connaissez  que  d'après 
l'opéra  de  Don  Juan,  et  il  ne  vous  paraît  jamais  assez  brûlant 
pour  ce  trompeur  de  femmes,  qui  donne  un  si  mauvais  exemple, 
bien  que  nos  honorables  directeurs  de  théâtre  emploient  en  sa 
faveur  autant  de  flammes  bleues,  de  pluies  de  feu,  de  poudre  et 
de  colophonium  que  peut  en  désirer  un  bon  chrétien  en   enfer. 

Cependant,  en  enfer,  les  choses  vont  beaucoup  plus  mal  que 
ne  se  le  figurent  les  directeurs  de  théâtre.  Il  y  règne  une 
chaleur  infernale,  et  dans  les  jours  caniculaires  où  je  le  visitai, 
c'était  à  ne  pas  la  supporter.  Vous  ne  pouvez  avoir  une  idée  de 
l'enfer,  madame  ;  nous  en  recevons  peu  de  nouvelles  officielles. 

—  Mais  que  les  pauvres  âmes  qui  sont  là-bas  soient  obligées 
de  lire  tous  les  mauvais  sermons  qu'on  imprime  en  haut,  ceci 
est  une  calomnie.  La  vie  de  damné  n'est  pas  aussi  dure,  Satan 
n'inventera  jamais  des  tortures  aussi  raffinées.  En  revanche,  la 
peinture  du  Dante  est  trop  modérée  dans  son  ensemble,  elle  est 
par  trop  poétique.  L'enfer  se  présenta  à  moi  comme  une 
grande  cuisine  bourgeoise,  avec  un  poêle  immense  sur  lequel  se 
trouvaient  trois  rangées  de  pots  de  fer,  et  dans  ces  pots  étaient 
les  damnés.  Ils  y  cuisaient. 

Dans  la  première  rangée  étaient  les  pêcheurs  chrétiens,  et,  le 
croirait-on  ?  leur  nombre  n'était  pas  trop  petit,  et  les  diables 
attisaient  le  feu  sous  eux  avec  une  activité  toute  particulière. 
Dans  une  autre  rangée  étaient  les  juifs,  qui  criaient  sans  cesse, 
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et  que  les  diables  taquinaient  de  temps  en  temps,  comme  il 
arriva  à  un  gros  prêteur  sur  gages  tout  essoufflé,  qui  se  plaignait 
de  cette  chaleur  insupportable,  et  sur  lequel  un  petit  diable 
versa  quelques  seaux  d'eau  glacée,  afin  qu'il  vit  que  le  baptême 
est  un  bienfait  rafraîchissant.  Dans  la  troisième  rangée  étaient 
les  païens  qui,  ainsi  que  les  juifs,  ne  peuvent  prendre  part  à  la 
félicité  éternelle,  et  qui  doivent  brûler  éternellement.  J'entendis 
un  de  ceux-ci,  sous  lequel  un  diable  à  quatre  griffes  mettait  de 
nouveaux  charbons,  s'écrier  du  fond  de  son  pot  :  —  Epargnez- 
moi  ;  j'étais  Socrate,  le  plus  sage  des  mortels  !  J'ai  enseigné  la 
vérité  et  la  justice,  et  j'ai  sacrifié  ma  vie  pour  la  vertu  !  Mais 
le  butor  de  diable  ne  se  laissait  pas  troubler  dans  son  office,  et 
murmurait  :  —  Bah  !  il  faut  que  tous  les  païens  brûlent,  et 
nous  ne  pouvons  pas  faire  d'exception  pour  un  seul  homme.  — 
Je  vous  assure,  madame,  que  c'était  une  chaleur  épouvantable, 
et  des  cris,  des  soupirs,  des  gémissements,  des  contorsions, 
des  grincements,  des  hurlements  à  faire  frémir...  Et  à  travers 
tous  ces  bruits  effroyables,  on  entendait  distinctement  cette 
fatale  mélodie  de  la  chanson  "  sur  la  larme  qui  n'a  pas  été 
pleurée.  " 

II 

Madame,  l'ancienne  pièce  de  théâtre  que  j'ai  citée  est  une 
tragédie,  bien  que  le  héros  n'y  soit  pas  égorgé,  et  qu'il  n'y 
égorge  pas.  Les  yeux  de  l'héroïne  sont  beaux,  très  beaux... 
Madame,  ne  sentez-vous  pas  l'odeur  de  violette  r  Ses  yeux  sont 
si  beaux  et  si  bien  aiguisés,  qu'ils  me  pénétrèrent  dans  le  cœur 
comme  des  poignards,  et  sortirent  certainement  par  le  dos, 
regardant  de  l'autre  côté.  —  Mais  je  ne  mourus  pas  de  ces 
yeux  assassins.  La  voix  de  l'héroïne  est  aussi  très  belle... 
Madame,  n'entendez-vous  pas  chanter  un  rossignol  r  Une  belle 
voix,  une  voix  soyeuse,  un  doux  tissu  des  tons  les  plus  ravissants, 
et  mon  âme  en  fut  enveloppée,  et  s'étrangla  et  se  tourmenta. 
Moi-même  (c'est  le  comte  du  Gange  qui  parle  maintenant,  et 
l'histoire  se  passe  à  Venise),  moi-même  je  me  sentis  plus  d'une 
fois  las  de  tous  ces  tourments,  et  je  pensais  déjà  à  mettre  fin  à 
l'histoire  dès  le  premier  acte,  et  à  me  faire  sauter  mon  bonnet 
de  fou  avec    la  tête.  Je  me  rendis  à   cet  effet  dans  un    magasin 
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de  nouveautés  situé  strada  Bursta,  où  je  trouvai  une  paire  de 
beaux  pistolets  exposés  dans  la  montre.  Je  m'en  souviens  encore 
très  bien,  ils  étaient  placés  à  côté  de  riants  joujoux  en  nacre  et 
or,  de  cœurs  de  fer  suspendus  à  des  chaînes  d'or,  de  tasses  de 
porcelaine  avec  de  tendres  devises,  de  tabatières  à  jolies 
peintures  :  par  exemple,  la  divine  histoire  de  Susanne,  Léda 
avec  le  cygne,  l'enlèvement  des  Sabines,  Lucrèce,  grosse  vertu, 
le  sein  nu,  et  se  frappant  avec  un  poignard  après  coup,  la 
belle  Féronnière,  enfin  tous  visages  séducteurs...  Mais  je  n'en 
achetai  pas  moins  les  pistolets,  sans  beaucoup  marchander  ; 
j'achetai  aussi  de  la  poudre  et  des  balles  ;  je  m'en  fus  ensuite  à 
la  taverne  du  signor  Zampetto,  et  me  fis  apporter  des  huîtres  et 
un  grand  verre  de  vin  du  Rhin. 

Je  ne  pouvais  manger,  je  pouvais  encore  moins  boire.  Des 
larmes  brûlantes  tombèrent  dans  le  verre,  et  dans  ce  verre  je 
vis  ma  douce  patrie,  le  Gange  sacré  aux  eaux  bleues, 
l'Himalaya  éternellement  resplendissant,  les  gigantesques  forêts 
de  bananiers,  où  passaient  avec  calme  les  prudents  éléphants  et 
les  blancs  pèlerins  ;  des  fleurs,  étranges  comme  les  produits 
d'un  rêve,  me  regardaient  avec  une  pitié  secrète,  de  merveilleux 
oiseaux  au  plumage  d'or  criaient  leur  joie,  les  rayons  du  soleil 
et  les  singes  lutins  se  jouaient  autour  de  moi,  des  lointaines 
pagodes  arrivaient  les  pieuses  harmonies  des  prières  sacerdotales, 
et,  au  travers  de  ces  bruits,  dominait  la  voix  douloureusement 
plaintive  de  la  sultane  de  Delhi...  Sur  les  tapis  de  son  harem 
elle  courait  comme  une  folle,  déchirait  ses  voiles  d'argent, 
culbutait  l'esclave  noir  qui  tient  l'éventail  de  paon,  pleurait, 
tempêtait,  criait...  Mais  je  ne  pouvais  la  comprendre:  la 
taverne  du  signor  Zampetto  est  éloignée  de  trois  mille  lieues  du 
harem  de  Delhi,  et  puis  la  belle  sultane  était  morte  depuis 
trois  mille  ans...  Et  je  bus  coup  sur  coup,  je  bus  ce  vin, 
lumineux  et  rayonnant,  et  cependant  il  fit  de  plus  en  plus 
sombre  dans  mon  âme,  qui  devint  toujours  plus  triste...  Je  fus 
condamné    à   mort 

Quand  je  remontai  l'escalier  de  la  taverne,  j'entendis  sonner 
la  cloche  des  suppliciés  ;  les  flots  de  la  foule  s'écoulaient  dans  la 
rue  ;  mais,  moi,  je  me  mis  au  coin  de  la  strada  San-Giovanni, 
et  récitai  le  monologue  suivant  : 
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Dans  les  vieux  contes  il  y  a  des  châteaux  d'or^  où  résonnent  les 
harpes^  oii  dansent  les  jeunes  filles^  où  brillent  les  riches  livrées^  où 
U  Jasmin,  et  le  myrte  et  la  rose  èpandent  leurs  parfums...  Et  pour- 
tant une  seule  parole  de  désenchantement  fait  en  un  instant  tomber 
tout  cet  éclat  en  poudre,  et  il  ne  reste  rien  que  de  vieilles  ruines,  des 
oiseaux  nocturnes  et  des  marécages.  C^est  ainsi  que  moi,  par  une 
seule  parole,  f  ai  désenchanté  toute  la  nature  fleurie.  Elle  est  main- 
tenant étendue,  inanimée,  froide  et  livide  comme  le  cadavre  paré 
d^un  roi,  auquel  on  a  fardé  les  os  des  joues  et  mis  encore  un  sceptre 
dam  la  main.  Mais  les  lèvres  sont  jaunes  et  fanées,  parce  quon  a 
oublié  de  les  peindre  également  en  rouge  ;  et  les  souris  s'ébattent 
autour  du  nez  royal,  et  insultent  insolemment  au  grand  sceptre. 

Il  est  généralement  reçu,  madame,  qu'on  se  tient  un  mono- 
logue avant  de  se  brûler  la  cervelle.  La  plupart  des  hommes 
profitent,  dans  cette  occasion,  de  celui  de  Hamlet  :  Etre  ou 
nétre  pas.  C'est  un  bon  passage,  et  je  l'aurais  volontiers  cité 
ici  ;  mais  chacun  se  préfère  ;  et  quand  on  a  écrit,  comme  moi, 
des  tragédies  où  se  trouvent  de  tels  discours  d'adieux,  comme, 
par  exemple,  dans  mon  immortel'e  tragédie  A' Alman%or,  il  est 
bien  naturel  que  l'on  donne  la  préférence  à  ses  propres  vers, 
même  sur  ceux  de  Shakespeare.  Dans  tous  les  cas,  ces  sortes  de 
sermons  sont  un  usage  très  louable.  On  gagne  au  moins  du 
temps  par  là.  —  C'est  ainsi  que  je  m'arrêtai  quelque  temps  au 
coin  de  la  strada  San-Giovanni,  et  lorsque  j'étais  là,  comme  un 
criminel  condamné  à  mourir,  tout  à  coup  je  la  vis  venir   elle  ! 

Elle  portait  une  robe  de  soie  bleu  de  ciel,  et  son  chapeau 
rose;  et  ses  yeux  me  regardaient  si  doucement,  son  regard 
chassait  si  bien  la  mort,  il  donnait  si  bien  la  vie  ?...  Madame 
vous  avez  lu  dans  l'histoire  romaine  que,  dans  la  vieille  Rome, 
lorsque  les  vestales  rencontraient  sur  leur  chemin  un  criminel 
que  l'on  conduisait  au  supplice,  elles  avaient  droit  de  lui  faire 
grâce,  et  le  pauvre  malheureux  conservait  sa  vie...  D'un  seul 
regard  elle  m'avait  sauvé  de  la  mort,  et  j'était  devant  elle, 
animé  d'une  nouvelle  existence,  et  comme  ébloui  de  l'éclat  de 
sa  beauté...  Elle  passa  et  me  laissa  vivre. 
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III 

Elle  me  laissa  vivre,    et  je    vis,    et  c'est   l'aftaire   principale. 

Que  d'autres  jouissent  de  la  pensée  que  leur  bien-aimée 
viendra  orner  leur  tombeau  de  fleurs  et  l'arroser  de  ses  larmes. 
—  O  femmes  !  haïssez-moi,  riez  de  moi,  bafouez-moi,  mais 
laissez-moi  vivre.  La  vie  est  trop  follement  douce,  et  le  monde 
est  si  agréablement  sens  dessus  dessous  !  C'est  le  rêve  d'un  dieu 
pris  de  vin,  qui  s'échappe,  sans  prendre  congé,  du  banquet 
divin,  et  s'en  va  dormir  dans  une  étoile  solitaire,  igorant  qu'il 
crée  tout  ce  qu'il  rêve...  Et  les  images  de  son  rêve  se  présentent 
tantôt  avec  une  extravagance  bigarrée,  tantôt  harmonieusement 
raisonnables...  L'Iliade,  Platon,  la  bataille  de  Marathon,  la 
Vénus  de  Médicis,  le  Munster  de  Strasbourg,  la  révolution 
française,  Hegel,  les  bateaux  à  vapeur,  sont  de  bonnes  pensées 
détachées  de  ce  grand  rêve  du  dieu...  Mais  cela  ne  durera  pas 
longtemps  :  le  dieu  se  réveillera;  il  frottera  ses  paupières  endor- 
mies ;  il  sourira,  et  notre  monde  s'écroulera  dans  le  néant... 
Il  n'aura  jamais  existé. 

N'importe  ;  je  vis.  Ne  serais-je  qu'une  ombre,  qu'une  image 
d'un  songe,  cela  vaut  encore  mieux  que  le  froid  noir,  et  le 
vide  néant  de  la  mort.  La  vie  est  le  plus  grand  de  tous  les 
biens  ,  et  le  pire  de  tous  les  maux,  c'est  la  mort.  Que  les 
lieutenants  des  gardes  de  Berlin  en  rient  et  traitent  de  lâche 
le  prince  de  Hombourg  parce  qu'il  recule  devant  sa  tombe 
ouverte...  Henri  Kleist  avait  autant  de  courage  que  ses 
camarades  bombés  et  bien  lacés,  et  malheureusement  il  l'a 
prouvé.  Mais  tous  les  esprits  vigoureux  aiment  la  vie.  L'Egmont 
de  Goethe  ne  se  sépare  pas  volontiers  "  des  amicales  habitudes 
de  l'existence."  L'Edwin  d'Immermann  tient  à  la  vie  "comme 
un  petit  enfant  se  tient  au  sein  de  sa  mère,  "  et  bien  qu'il  lui 
semble  dur  d'exister  par  la  grâce  d'autrui,  il  demande  cepen- 
dant grâce  : 

Car  vivre^  respirer  est  après  tout  le  bien  suprême. 

Quand  Ulysse  trouve  Achille  dans  les  enfers,  à  la  tête  de  la 
phalange  des  héros  morts,  et  qu'il  lui  vante  sa  renommée  parmi 
les  vivants  et  sa  gloire  parmi  les  morts,  celui-ci  répond  : 
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Ne  me  parle  pas  de  la  mort  pour  me  consoler^  Odysseus  ! 
J^ aimerais  mieux  tabourer  les  champs  comme  un  journalier^  être  un 
pauvre  homme  sans  patrimoine  et  sans  héritage^  que  de  commander 
à  tous  les  morts  qui  otit  disparu  de  la  terre  ! 

Dieu  merci,  je  vis  !  Dans  mes  veines  fermente  la  rouge 
liqueur  de  la  vie,  sous  mes  pieds  tressaille  la  terre  ;  j'embrasse 
dans  une  ardeur  amoureuse  les  arbres  et  les  statues  de  pierre, 
et  ils  s'animent  sous  mes  baisers.  Chaque  femme  est  pour  moi 
le  don  d'un  monde  entier  ;  je  nage  dans  les  mélodies  enchan- 
teresses de  ses  traits,  et  d'un  seul  de  mes  regards  je  la  possède 
plus  que  d'autres  avec  toute  leur  puissance  pendant  toute  leur 
vie.  Car  chaque  instant  est  pour  moi  une  éternité.  Je  ne 
mesure  point  le  temps  avec  l'aune  de  Brabant  ni  avec  la 
petite  aune  de  Hambourg,  et  n'ai  point  beloin  de  me  faire 
promettre  par  un  prêtre  une  seconde  vie,  puisque  j'ai  déjà 
assez  à  jouir  en  celle-ci,  quand  je  vis  en  arriére,  dans  la  vie  des 
ancêtres,  et  que  je  me  conquiers  une  éternité  dans  l'empire  du 
passé. 

Je  vis  !  L'artère  de  la  nature  fait  battre  ma  poitrine,  et 
quand  je  respire  avec  joie,  des  milliers  d'échos  me  répondent. 
J'entends  les  voix  de  mille  rossignols.  Le  printemps  les  envoie 
pour  tirer  la  terre  de  son  sommeil,  et  la  terre  frissonne  de 
plaisir  ;  ses  fleurs  sont  des  hymnes  que,  dans  son  enthousiasme, 
elle  chante  au  soleil...  Le  soleil  se  meut  trop  lentement  ;  je 
voudrais  fouetter  ses  chevaux  de  feu  afin  qu'ils  s'élançassent 
avec  plus  d'ardeur.  Mais  lorsqu'il  se  plonge  dans  la  mer,  et  que 
la  puissante  nuit  s'élève  avec  ses  yeux  pleins  de  désirs,  oh  ! 
alors  un  bonheur  inouï  me  pénètre...  Les  vents  du  soir  se 
jouent  contre  mon  cœur  rugissant  comme  des  jeunes  filles 
caressantes  ;  les  astres  m'appellent  à  eux,  et  je  m'élève,  et  je 
m'élance  au-dessus  de  cette  petite  terre  et  des  petites  pensées 
des  hommes 

IV 

Mais  un  jour  viendra,  et  le  feu  sera  éteint  dans  mes  veines. 
L'hiver  habitera  dans  mon  sein,  et  ses  blancs  et  rares  flocons 
voltigeront  autour  de  ma  tête  et  ses  brouillards  voileront  mes 
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yeux.  Mes  amis  reposeront  dans  des  tombeaux  moussus,  je  serai 
resté  seul,  comme  un  épi  solitaire  qu'a  oublié  le  moissonneur. 
Cependant  une  nouvelle  génération  a  surgi  avec  de  nouveaux 
vœux  et  de  nouvelles  idées.  J'entends  avec  étonnement  retentir 
de  nouveaux  noms  et  de  nouveaux  chants,  les  vieux  noms  sont 
oubliés,  moi-même  je  suis  oublié,  tout  au  plus  honoré  encore 
par  un  petit  nombre,  je  suis  un  objet  de  moquerie  pour 
beaucoup,  et  ne  suis  aimé  par  personne  !  Alors  accourent  les 
enfants  aux  joues  de  roses,  ils  mettent  ma  vieille  harpe  dans 
mes  mains  tremblantes  et  disent  en  riant  :  Il  y  a  déjà  bien 
longtemps  que  tu  te  tais,  grison  paresseux,  chante-nous  encore 
les  songes  de  ta  jeunesse. 

Alors  je  saisis  la  harpe,  et  les  vieilles  joies  et  les  vieilles 
douleurs  se  réveillent,  les  brouillards  se  fondent,  les  larmes 
reviennent  fleurir  sur  mes  paupières,  le  printemps  est  revenu 
dans  mon  sein,  de  doux  accents  de  mélancolie  vibrent  dans  les 
cordes  de  la  harpe,  je  revois  le  fleu\'e  bleu  et  les  palais  de 
marbre,  et  les  beaux  ^'isages  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  et  je 
chante  les  fleurs  de  la  Brenta. 

Ce  sera  mon  dernier  chant  :  les  étoiles  me  contemplent 
comme  dans  les  nuits  de  ma  jeunesse,  la  lune  amoureuse 
imprime  encore  ses  baisers  sur  mes  joues,  les  esprits  des 
rossignols  morts  sanglotent  dans  le  lointain,  mes  yeux  se 
ferment  dans  l'ivresse,  mon  âme  s'échappe  comme  une 
vibration  de  ma  harpe,...  je  respire  les  parfums  des  fleurs  de  la 
Brenta. 

Un  arbre  ombragera  ma  pierre  tumulaire.  J'aimerais  assez 
un  palmier,  mais  les  palmes  ne  réussissent  pas  dans  le  Nord. 
Ce  sera  sans  doute  un  tilleul,  et  dans  les  soirs  d'été  les  amants 
s'y  réuniront  et  causeront.  Le  serin  qui  se  bercera  dans  les 
branches  en  écoutant  est  discret,  et  mon  tilleul  murmure 
amicalement  sur  les  têtes  des  heureux  qui  sont  si  heureux, 
qu'ils  n'ont  pas  même  le  temps  de  lire  ce  qui  est  écrit  sur  la 
blanche  tombe.  Mais  si  plus  tard,  l'amant  perd  sa  maîtresse,  il 
revient  sous  le  tilleul,  soupire  et  pleure,  regarde  la  pierre 
funéraire  longtemps  et  souvent,  et  y  lit  cette  inscription  :  — 
Il  aima  les  fleurs  de  la  Brenta. 
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V 

Madame,  je  vous  ai  trompé  ;  je  ne  suis  point  le  comte  du 
Gange.  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  le  fleuve  sacré,  jamais  les 
fleurs  de  lotus  qui  se  mirent  dans  ses  flots  pieux.  Jamais  je  n'ai 
rcvé  étendu  sous  les  palmiers  de  l'Inde,  jamais  je  ne  me  suis 
prosterné  en  prière  devant  le  dieu  de  Jagernaut,  dont  les 
diamants  sont  si  respectables.  J'ai  été  aussi  peu  dans  l'Inde  que 
le  karrick  indien  que  j"ai  mangé  hier.  Mais  je  suis  originaire  de 
l'Hindoustan,  et  c'est  pourquoi  je  me  sens  comme  chez  moi 
dans  les  immenses  forets  mélodieuses  de  Valmiki  ;  les  souffrances 
héroïques  du  di\in  Ramo  remuent  mon  cœur  comme  une 
douleur  connue  ;  dans  les  chants  de  Kalidasa  s'épanouissent 
pour  moi  les  plus  doux  sou\  enirs  ;  et,  il  y  a  quelques  années, 
quand  une  excellence  dame  me  montra  à  Berlin  les  charmants 
dessins  qu'elle  avait  rapportés  de  l'Inde,  ces  figures  délicatement 
peintes  et  si  saintement  calmes  me  parurent  si  connues,  que 
c'était  comme  si  je  considérais  la  suite  des  portraits  de  ma 
propre  famille. 

Franz  Bopp,  madame  (vous  avez  sans  doute  lu  son  Nalus  et 
son  système  de  conjugaisons  du  sanscrit),  m'a  donné  beaucoup 
de  renseignements  sur  mes  ancêtres,  et  je  sais  aujourd'hui 
positivement  que  je  suis  sorti  de  la  tête  de  Bramah,  et  non  des 
cors  de  ses  pieds  ;  je  présume  même  que  le  Mahabarata  tout 
entier,  avec  ses  deux  cent  mille  vers,  n'est  qu'un  amoureux 
poulet  allégorique  que  mon  millième  aïeul  a  écrit  à  ma  millième 
aïeule...  Oh  I  ils  s'aimaient  beaucoup,  leurs  âmes  se  donnaient 
des  baisers,  ils  se  couvraient  de  baisers  avec  les  yeux,  ils 
n'étaient  à  deux  qu'un  seul  baiser... 

Un  rossignol  enchanté  est  perché  sur  un  rouge  arbre  de 
corail  dans  le  silencieux  Océan,  et  chante  une  chanson  sur 
l'amour  de  mes  aïeux  ;  les  perles  regardent  du  fond  de  leurs 
coquilles,  les  merveilleuses  fleurs  marines  frissonnent  de  ten- 
dresse, les  prudents  limaçons,  avec  leur  petite  tour  de  porcelaine 
sur  le  dos,  arrivent  en  rampant,  les  jaunes  étoiles  de  mer  et  les 
mollusques  diaprés  s'agitent  et  s'étendent,  et  tout  cela  fourmille, 
remue  et  écoute... 

Cependant,  madame,  ce  chant  de  rossignol  est  beaucoup  trop 
long   pour   le   rapporter  ici  :    il  est  aussi  étendu  que  le  monde 
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lui-même  ;  la  seule  dédicace  à  Anangas,  dieu  de  l'amour,  est 
aussi  longue  que  tous  les  romans  de  Walter  Scott  ensemble,  et 
c'est  à  cela  que  fait  allusion  ce  passage  d'Aristophane,  qui  se 
traduit  en  allemand  : 


"  Tiotio,  tiotio,  tiotinx, 
Totototo,  totototo,  tototinx.  " 

—  Traduction  de  Foss.  — 

Non  !  je  ne  suis  pas  né  dans  l'Inde.  J'ai  vu  le  jour  sur  les 
rives  de  ce  beau  fleuve  où  la  folie  pousse  sur  de  vertes  mon- 
tagnes ;  on  la  cueille  en  automne,  on  la  presse,  on  la  met  en 
cave,  en  tonneaux,  et  on  l'envoieàl'étranger.  En  véritéj'entendis 
hier,  à  table,  quelqu'un  dire  une  folie  qui  a  été  en  l'an  181 1 
dans  une  grappe  de  raisin  que  moi-même  je  vis  alors  pousser 
sur  le  Johannisberg.  —  Mais  on  consomme  aussi  beaucoup  de 
folies  dans  le  pays  même,  et  les  hommes  y  sont  comme  partout. 
Ils  naissent,  mangent,  boivent,  rient,  pleurent,  calomnient,  sont 
très  affairés  de  la  reproduction  de  leur  espèce,  cherchent  à 
paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  et  à  faire  ce  qu'ils  ne  peuvent 
pas,  ne  se  font  pas  raser  avant  d'avoir  de  la  barbe,  et  ils  ont 
souvent  de  la  barbe  avant  d'avoir  du  jugement,  et  quand  ils  ont 
le  jugement,  ils  s'enivrent  avec  de  la  folie  blanche  et  rouge. 

Mon  Dieu,  si  j'avais  assez  de  foi  pour  transporter  les  mon- 
tagnes, le  Johannisberg  serait  justement  celle  que  j'emmènerais 
toujours  à  ma  suite.  Mais  puisque  ma  foi  n'est  pas  assez  forte, 
il  faut  que  mon  imagination  vienne  à  mon  aide,  et  qu'elle  me 
transporte  moi-même  sur  les  bords  du  Rhin. 

Oh  !  c'est  là  un  beau  pays,  plein  de  grâce,  et  échauffé  par 
un  brillant  soleil.  Les  montagnes  se  mirent  dans  les  flots  bleus 
et  étincelants,  avec  leurs  vieilles  ruines  de  châteaux,  leurs  forêts 
et  leurs  cités  gothiques.  Là  les  bons  bourgeois  se  tiennent  sur  le 
seuil  de  leurs  portes,  au  déclin  d'un  jour  d'été  ;  ils  boivent 
dans  de  grandes  cruches,  et  causent  amicalement  entre  eux, 
devisant  du  vin  qui  viendra  bien,  des  tribunaux  dont  les 
audiences  doivent  rester  publiques,  de  la  décapitation  de  Marie- 
Antoinette,  de  la  cherté  du  tabac,  des  exactions  de  la  régie,  se 
disant  que  les  hommes  sont  égaux,  et  que  Goerres  est  un 
fameux  compère. 
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Je  ne  me  suis  jamais  occupé  de  tous  ces  discours.  J'aimais 
mieux  prendre  place  sous  l'ogive  de  la  fenêtre,  près  des  jeunes 
filles,  rire  de  leur  rire,  me  faire  jeter  leurs  fleurs  au  visage,  et 
jouer  le  fâché  jusqu'à  ce  qu'elles  m'eussent  conté  leurs  secrets 
ou  d'autres  importantes  histoires.  La  belle  Gertrude,  comme 
elle  se  réjoussait  quand  je  venais  m'asseoir  auprès  d'elle  ! 
C'était  une  fille  qui  ressemblait  à  une  rose  épanouie,  et  lors- 
qu'elle se  jeta  un  jour  à  mon  cou,  je  crus  qu'elle  allait  brûler  et 
s'évaporer  dans  mes  bras.  La  belle  Catherine,  que  sa  douceur 
avait  d'harmonie  quand  elle  me  parlait,  et  que  ses  yeux  étaient 
d'un  bleu  pur  et  intime,  d'un  bleu  que  je  n'ai  jamais  trouvé  ni 
dans  les  hommes  ni  dans  les  animaux,  et  bien  rarement  dans 
les  fleurs  !  On  pouvait,  en  regardant  ces  yeux,  rêver  à  tant  de 
choses  tendres  !  Mais  la  belle  Hedwige  m'aimait  ;  car,  dès  que 
je  m'approchais  d'elle,  sa  tête  s'inclinait  vers  la  terre,  et  sa 
chevelure  noire,  tombant  sur  son  visage,  qui  rougissait,  ne 
laissait  voir  que  ses  yeux  brillants  comme  des  étoiles  qui  percent 
un  ciel  sombre.  Ses  lèvres  pudibondes  ne  prononçaient  pas  un 
mot,  et  moi  je  ne  pouvais  non  plus  rien  dire.  Je  toussais,  elle 
tremblait.  Quelquefois  elle  me  faisait  dire  par  ses  sœurs  de  ne 
pas  gravir  si  rapidement  les  rochers,  et  de  ne  pas  me  baigner  dans 
le  Rhin  quand  j'avais  chaud  et  quand  j'avais  bu.  J'écoutais  un 
jour  sa  pieuse  prière  devant  la  petite  image  de  la  Vierge  ornée 
de  clinquants  d'or,  et  éclairée  par  une  lampe  qui  brûlait  dans 
une  niche  au-dessus  de  la  porte,  je  l'entendais  distinctement 
qui  priait  la  mère  de  Dieu  de  lui  défendre  de  grimper,  de  se 
baigner  et  de  boire.  Je  serais  certainement  devenu  amoureux 
de  cette  belle  fille,  si  elle  avait  été  indifférente,  mais  je  fus 
indifférent,  parce  qu'elle  m'aimait. ..  Madame,  lorsqu'on  veut  se 
faire  aimer  de  moi,  il  faut  me  traiter  comme  un  chien. 

La  belle  Johanna  était  la  cousine  des  trois  sœurs,  et  je  venais 
m'asseoir  avec  plaisir  auprès  d'elle.  Elle  savait  les  plus  belles 
légendes,  et  lorsque,  de  sa  main  blanche,  elle  désignait,  par  la 
fenêtre,  les  montagnes  où  s'étaient  passées  toutes  ces  choses 
qu'elle  racontait,  j'étais  tout  à  fait  sous  le  prestige  :  les  vieux 
chevaliers  sortaient  distinctement  des  ruines  de  leurs  châteaux, 
et  leurs  habits  de  fer  retentissaient  sous  les  coups  qu'ils 
portaient;  la  fée  du  Rhin,  la  belle  Loreley,  apparaissait  sur  le 
sommet  de    la  montagne,    et  chantait  sa  douce  et  dangereuse 
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chanson,  et  le  Rhin  murmurait  d'un  ton  si  grave,  si  calme,  et 
à  la  fois  si  effrayant,  et  la  belle  Johanna  me  regardait  si 
singulièrement,  d'un  air  si  intime  et  si  mystérieux,  qu'elle 
semblait  appartenir  elle-même  au  monde  fantastique  dont  elle 
contait  les  merveilles.  C'était  une  fille  pâle  et  élancée  ;  elle 
était  mortellement  malade,  et  toujours  rêveuse  ;  ses  yeux 
étaient  clairs  comme  la  vérité  elle-même,  ses  lèvres  pieusement 
arrondies,  et,  dans  les  traits  de  son  visage,  on  lisait  une  grande 
histoire,  mais  c'était  une  sainte  histoire  !  Quelque  légende 
d'amour  r  Je  l'ignore,  et  je  n'eus  pas  le  courage  de  la  lui 
demander.  Quand  je  la  contemplais  longtemps,  je  devenais 
serein  et  tranquille  :  c'était  comme  un  paisible  dimanche  dans 
mon  cœur. 

En  de  tels  moments,  je  lui  contais  des  historiettes  de  mon 
enfance,  et  elle  m'écoutait  toujours  sérieusement  ;  et,  chose 
étrange  !  lorsque  je  ne  pouvais  me  rappeler  les  noms,  elle  m'en 
faisait  souvenir.  Et  lorsque  je  lui  demandais  avec  étonnement 
d'où  elle  savait  ces  noms,  elle  me  répondait  en  souriant  qu'elle 
les  avait  appris  des  oiseaux  qui  venaient  becqueter  aux  vitres  de 
sa  croisée,  et  elle  voulait  me  faire  croire  que  c'étaient  les 
mêmes  oiseaux  que,  dans  mon  enfance,  j'avais  achetés  de  mes 
épargnes  aux  impitoyables  petits  paysans  qui  les  dénichaient,  et 
que  j'avais  rendus  à  la  liberté.  Mais  je  crois  qu'elle  savait  tout 
parce  qu'elle  était  si  pâle  ;  et  véritablement  elle  mourut  bientôt. 
Elle  savait  aussi  quand  elle  mourrait,  et  elle  voulait  que  je  la 
quittasse  auparavant.  En  nous  séparant,  elle  me  donna  ses  deux 
mains...  C'étaient  de  blanches,  de  douces  mains,  et  pures 
comme  une  hostie...  Et  elle  me  dit:  — Tu  es  bon,  mais 
quand  tu  deviendras  méchant,  songe  à  la  petite  Véronique  qui 
est  morte. 

Les  oiseaux  babillards  lui  avaient-ils  aussi  trahi  ce  nom  r 
Je  m'étais  souvent  cassé  la  tête  dans  mes  heures  de  souvenir, 
je  n'avais  jamais  pu  retrouver  ce  cher  petit  nom. 

Maintenant  que  je  l'ai  retrouvé,  ma  première  enfance 
refleurit  avec  toute  sa  fraîcheur  dans  ma  mémoire.  Je  suis 
redevenu  un  enfant,  et  je  joue  avec  d'autres  enfants  sur  la 
place  du  château,  à  Dusseldorf,  au  bord  du  Rhin. 
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VI 

Oui,  madame,  là  je  suis  né,  et  je  fais  expressément  cette 
remarque  pour  le  cas  où,  après  ma  mort,  sept  villes,  —  Schilda, 
Kraehwinkel,  Polkwitz,  .  Bockum,  Diilken,  Gœttingue  et 
Schœppenstaedt,  —  se  disputeraient  l'honneur  d'être  ma 
patrie. 

Dusseldorf  est  une  ville  sur  le  Rhin,  où  vivent  seize  mille 
personnes,  où  se  trouvent  en  outre  enterrées  quelques  centaines 
de  mille  autres  personnes,  et  parmi  ces  dernières,  comme  disait 
ma  mère,  il  s'en  trouve  qui  feraient  mieux  de  vivre;  par 
exemple,  mon  grand-père  et  mon  oncle,  le  vieux  baron  de 
Geldern,  et  le  jeune  baron  de  Geldern,  qui  étaient  tous  deux  des 
docteurs  si  célèbres,  qui  guérirent  tant  de  gens,  et  qui  se  virent 
cependant  forcés  de  mourir  eux-mêmes.  Et  la  pieuse  Ursule, 
qui  me  portait  enfant  sur  ses  bras,  elle  y  est  aussi  enterrée,  et 
un  rosier  pousse  sur  sa  tombe...  Elle  aimait  tant  l'odeur  des 
roses  dans  sa  vie,  et  son  cœur  n'était  que  douceur  et  parfum 
de  roses  !  Le  vieux  et  prudent  chanoine  est  aussi  là-bas, 
enterré.  Dieu  !  quelle  mine  chétive  il  avait  lorsque  je  le  vis 
pour  la  dernière  fois  !  Il  n'était  plus  qu'esprit  et  emplâtre  ; 
cependant  il  étudiait  jour  et  nuit,  comme  s'il  eût  craint  que  les 
vers  trouvassent  quelques  idées  de  moins  dans  son  cerveau.  Et 
toi,  petit  Wilhelm,  tu  reposes  aussi  là,  et  moi  j'en  suis  cause. 
Nous  étions  camarades  d'école  dans  le  cloître  des  Franciscains, 
et  nous  passions  le  temps  à  jouer  de  ce  côté  du  cloître  où  la 
Diissel  coule  entre  des  murs  de  pierre,  et  je  dis:  "  Wilhelm, 
va  donc  chercher  ce  petit  chat  qui  vient  de  tomber  dans  la 
rivière.  "  —  et  joyeusement,  il  mit  le  pied  sur  la  planche  qui 
traversait  le  ruisseau,  tira  le  petit  chat  de  l'eau,  mais  il  y  tomba 
lui-même,  et  lorsqu'on  le  retrouva,  il  était  mouillé  et  mort... 
Le  petit  chat  a  vécu  encore  bien  longtemps. 

La  ville  de  Dusseldorf  est  très-belle  ;  et  lorsqu'on  y  pense  de 
loin,  et  que  par  hasard  on  y  est  né,  on  éprouve  un  singulier 
sentiment.  Moi  j'y  suis  né,  et  il  me  semble  alors  que  j'ai  besoin 
de  retourner  tout  de  suite  dans  ma  patrie.  Et  quand  je  dis  la 
patrie,  je  parle  de  la  rue  de  Bolker  et  de  la  maison  où  j'ai  vu  le 
jour.  Cette  maison  sera  un  jour  très  remarquable,  et  j'ai  fait 
dire  à  la  vieille  femme   qui  la  possède,  qu'elle  ne  la  vende  pas 
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pour  rien  au  monde.  Elle  n'obtiendrait  pas  aujourd'hui,  pour 
toute  sa  maison,  les  profits  que  feront  les  servantes  seulement 
avec  les  nobles  anglaises  voilées  de  vert,  qui  viendront  voir  la 
chambre  où  je  vis  pour  la  première  foi  la  lumière,  et  le  poulail- 
ler où  mon  père  m'enfermait  lorsque  j'avais  volé  des  raisins,  et 
la  porte  brune  sur  laquelle  ma  mère  m'apprenait  à  écrire  les 
lettres  avec  de  la  craie...  Ah  !  mon  Dieu,  madame  si  je  suis 
devenu  un  grand  écrivain,  il  en  a  coûté  assez  de  peines  à  ma 
pauvre  mère. 

Mais  ma  renommée  dort  encore  dans  un  bloc  de  marbre  de 
Carrare.  Le  jeune  laurier  dont  on  a  orné  mon  front  n'a  pas 
encore  répandu  son  parfum  dans  l'univers,  et  quand  les  nobles 
anglaises  voilées  de  vert  viennent  à  Dusseldorf,  elles  passent 
sans  s'arrêter  devant  la  célèbre  maison,  et  vont  directement  à 
la  place  du  Marché,  regarder  la  noire  et  colossale  statue 
équestre  qui  s'élève  au  milieu.  Cette  statue  est  censée  repré- 
senter l'électeur  Jean  Wilhelm.  Il  porte  une  armure  noire  et 
une  longue  perruque  pendante...  Dans  mon  enfance,  j'ai  entendu 
conter  que  l'artiste  chargé  de  fondre  cette  statue  ayant  remar- 
qué avec  effroi,  pendant  l'opération,  que  la  quantité  du  métal 
n'était  pas  suffisante,  les  bourgeois  de  la  ville  étaient  alors  accou- 
rus et  avaient  apporté  leurs  cuillers  d'argent  pour  compléter  la 
fonte...  Et  moi,  je  m'arrêtais  souvent  des  heures  entières  devant 
l'image  de  ce  cavalier,  et  je  me  cassais  la  tête  à  calculer  com- 
bien de  cuillers  d'argent  pouvaient  avoir  été  jetées  là  dedans,  et 
combien  de  tourtes  aux  pommes  on  aurait  pu  se  procurer  pour 
le  prix  de  toutes  ces  cuillers.  Les  tourtes  aux  pommes  étaient 
alors  ma  passion...  Maintenant  c'est  l'amour,  la  vérité,  la 
liberté  et  la  soupe  à  la  tortue...  Et  non  loin  de  la  statue  de 
l'électeur,  au  coin  du  théâtre,  se  tenait  d'ordinaire  un  drôle 
singulièrement  pétri,  aux  jambes  en  forme  de  sabre,  avec  un 
tablier  blanc,  et  portant  suspendue  devant  lui  une  corbeille 
remplie  de  ces  savoureuses  tourtes  aux  pommes,  qu'il  savait 
vanter  avec  une  voix  de  soprano  et  d'un  accent  irrésistible  : 
—  Les  tourtes  sont  toutes  fraîches  sorties  du  four.  Sentez, 
sentez  les  tourtes  !...  Vraiment,  dans  mes  années  de  maturité, 
chaque  fois  que  le  tentateur  a  voulu  me  surprendre,  il  a  em- 
prunté cette  voix  séduisante...  Je  n'aurais  jamais  passé  douze 
heures  chez  la  signera  Giulietta,  si  elle  n'avait  pris  ce  doux  et 
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odorant  accent  des  tourtes  aux  pommes.  Et  en  vérité  les  tourtes 
aux  pommes  ne  m'auraient  pas  aussi  fortement  tenté,  si  le 
cagneux  Hermann  ne  les  avait  si  mystérieusement  couvertes  de 

son   tablier   blanc.   Ce  sont  les  tabliers   qui Mais  les  tabliers 

m'entraîneraient  hors  de  mon  texte.  Je  parlais  de  la  statue 
équestre  qui  avait  tant  de  cuillers  d'argent  dans  le  ventre  et  pas 
de  soupe,  et  qui  représente  l'électeur  Jean  Wilhelm. 

Ce  dut  être  un  brave  seigneur,  aimant  beaucoup  les  arts,  et 
lui-même  très  habile.  Il  fonda  la  galerie  de  tableaux  de  Dussel- 
dorf  ;  et  à  l'Observatoire  on  montre  encore  une  coupe  en  bois 
qu'il  a  artistement  ciselée  dans  ses  heures  de  loisir...  Il  en 
avait  vingt-quatre  par  journée. 

Dans  ce  temps-là,  les  princes  n'étaient  pas  des  personnages 
tourmentés  comme  ils  le  sont  aujourd'hui.  La  couronne  leur 
poussait  sur  la  tête,  et  y  tenait  fermement.  La  nuit  ils  mettaient 
un  bonnet  de  coton  pardessus  et  dormaient  tranquillement,  et 
tranquillement  à  leurs  pieds  dormaient  les  peuples  ;  et  quand 
ceux-ci  se  réveillaient  le  matin,  ils  disaient  :  —  Bonjour  !  père. 
Et  les  princes  répondaient  :  —  Bonjour  !  chers  enfants. 

Mais  tout  à  coup  les  choses  changèrent.  Un  matin,  à  Dussel- 
dorf,  lorsque  nous  nous  réveillâmes,  et  que  nous  voulûmes 
dire  :  —  Bonjour,  père  !  le  père  était  parti,  et  dans  toute  la 
ville  régnait  une  sourde  stupéfaction.  Tout  le  monde  avait  une 
mine  funèbre,  et  les  gens  s'en  allaient  silencieusement  sur  le 
marché,  et  y  lisaient  un  long  papier,  affiché  sur  la  porte  de  la 
maison  de  ville.  Le  temps  était  sombre,  et  cependant  le  mince 
tailleur  Kilian  portait  sa  veste  de  nankin,  qu'on  ne  lui  voyait 
jamais  qu'au  logis,  et  ses  bas  de  laine  bleue  tombaient  sur  ses 
talons,  de  manière  à  laisser  passer  tristement  ses  petites  jambes 
nues  ;  et  ses  lèvres  minces  tremblaient,  tandis  qu'il  lisait  le 
papier  affiché  sur  cette  porte.  Un  vieil  invalide  du  Palatinat 
lisait  à  peu  près  à  haute  voix,  et,  à  chaque  mot,  une  larme 
bien  claire  découlait  sur  sa  blanche  et  loyale  moustache. 
J'étais  près  de  lui  et  je  pleurais  avec  lui,  et  je  lui  demandai 
pourquoi  nous  pleurions.  Il  me  répondit  :  —  L'électeur  remer- 
cie ses  sujets  de  leur  loyal  attachement  pour  lui.  Puis  il  continua 
de  lire,  et  à  ces  mots  :  "  et  il  les  dégage  de  leur  serment  de 
fidélité  ",  il  se  mit  à  pleurer  encore  plus  fort.  C'est  une  chose 
inexprimable,  que  de  voir  ainsi  pleurer  si  fort  tout  à  coup  un 
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vieil  homme,  avec  un  uniforme  passé  et  un  visage  de  soldat 
couvert  de  cicatrices.  Pendant  que  nous  lisions,  on  enleva 
l'écusson  électoral  qui  décorait  l'hôtel  de  ville.  Tout  prit  un 
aspect  inquiétant  et  désolé  :  on  eût  dit  qu'on  s'attendait  à  une 
éclipse.  MM.  les  conseillers  municipaux  se  promenaient  lente- 
ment avec  des  figures  dégommées  ;  même  le  tout  puissant 
commissaire  de  police  semblait  n'avoir  rien  à  interdire,  et 
regardait  tout  avec  une  indifférence  pacifique,  quoique  le  fou 
Aloïsius  dansât,  selon  son  habitude,  sur  sa  jambe  droite  en 
faisant  des  grimaces  et  psalmodiant  les  noms  des  généraux 
français.  Pendant  ce  temps  l'ivrogne  Gumpertz  se  vautrait  dans 
le  ruisseau  et  chantait  :  "  Malborough  s'en  va-t-en  guerre.  " 

Pour  moi,  je  m'en  allai  à  la  maison,  oii  je  me  mis  à  pleurer 
en  disant  :  L'électeur  nous  remercie.  Ma  mère  chercha  tendre- 
ment à  me  calmer,  moi  je  savais  ce  que  je  savais,  je  ne  me 
laissai  pas  persuader  ;  j'allai  me  coucher  en  pleurant,  et  dans  la 
nuit  je  rêvai  que  le  monde  allait  finir.  Les  beaux  jardins  de 
fleurs  et  les  prairies  vertes  étaient  enlevées  de  la  terre  et  roulées 
comme  des  tapis  ;  le  commissaire  de  police  était  montée  sur 
une  haute  échelle,  et  décrochait  le  soleil  comme  un  réverbère  ; 
le  tailleur  Kilian  était  là  tout  proche,  et  il  se  disait  :  —  Il  faut 
que  j'aille  à  la  maison  et  que  je  fasse  une  belle  toilette,  car  je 
suis  mort  et  on  va  m'enterrer  aujourd'hui.  Et  le  ciel  devenait 
de  plus  en  plus  sombre,  quelques  étoiles  brillaient  parcimo- 
nieusement, et  encore  tombèrent-elles  sur  la  terre,  comme  des 
feuilles  jaunies  dans  l'automne  ;  peu  à  peu  tous  les  hommes 
disparaissaient  ;  moi,  pauvre  enfant,  j'errais  de  côté  et  d'autre 
avec  inquiétude.  Je  m'arrêtai  enfin  près  d'une  métairie,  et  je 
vis  un  homme  qui  remuait  la  terre  avec  une  pelle,  et  auprès  de 
lui  une  laide  femme  qui  portait  dans  son  tablier  quelque  chose 
de  semblable  à  une  tête  d'homme  coupée.  C'était  la  lune  ;  elle 
la  plaça  avec  soin  dans  la  fosse  ouverte,  et  derrière  moi  j'en- 
tendis le  vieil  invalide  qui  sanglotait  et  qui  épelait  ces  mots  : 
"  L'électeur  remercie  ses  sujets.  " 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  soleil  reparaissait  comme  d'or- 
dinaire sur  la  fenêtre,  dans  la  rue  on  entendait  les  tambours,  et 
lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  père  pour  lui  donner 
le  bonjour,  je  le  trouvai  en  manteau  à  poudrer,  et  j'entendis 
son   perruquier  qui   lui    disait  que   ce  matin   même  on  devait 
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prêter  serment  au  nouveau  grand-duc  Joachim,  dans  la  maison 
de  ville  ;  que  celui-ci  était  de  la  meilleure  famille,  qu'il  avait 
épousé  la  sœur  de  l'empereur  Napoléon  ;  qu'il  avait  vraiment 
bonne  tournure  avec  ses  belles  boucles  de  cheveux  noirs,  qu'il 
ferait  bientôt  son  entrée  et  plairait  certainement  à  toutes  les 
femmes.  Pendant  ce  temps  le  tambour  se  faisait  toujours  enten- 
dre dans  la  rue;  je  sortis  devant  la  porte  de  la  maison,  et  je  vis  la 
marche  des  troupes  françaises,  ce  joyeux  peuple  de  la  gloire  qui 
traversa  le  monde  en  chantant  et  en  faisant  sonner  sa  musique, 
les  visages  graves  et  sereins  des  grenadiers,  les  bonnets  d'ours, 
les  cocardes  tricolores,  les  baïonnettes  étincelantes,  les  volti- 
geurs pleins  de  jovialité  et  de  point  d'honneur,  et  le  grand  et 
immense  tambour-major  tout  brodé  d'argent  qui  savait  lancer 
sa  canne  à  pomme  dorée  jusqu'au  premier  étage,  et  ses  regards 
jusqu'au  second  aux  jeunes  filles  qui  regardaient  par  les  croisées. 
Je  me  réjouis  de  voir  que  nous  aurions  des  soldats  logés  à  la 
maison  (ce  qui  ne  réjouissait  pas  ma  mère),  et  je  courus  à  la 
place  du  marché.  Elle  avait  un  aspect  tout  différent.  Il  semblait 
que  l'univers  eût  été  badigeonné  à  neuf.  Un  nouvel  écusson 
était  appendu  à  la  maison  de  ville,  le  balcon  était  recouvert  de 
draperies  de  velours  brodé,  des  grenadiers  français  montaient  la 
garde,  messieurs  les  vieux  conseillers  avaient  revêtu  des  visages 
réintégrés  et  leurs  habits  des  dimanches  ;  ils  se  regardaient  à  la 
française  et  se  disaient  :  bonjour  !  De  toutes  les  fenêtres  regar- 
daient les  dames  ;  des  bourgeois  curieux  et  des  soldats  bien 
luisants  couvraient  la  place  ;  et  moi,  ainsi  que  d'autres  enfants 
nous  grimpâmes  sur  le  grand  cheval  de  l'électeur  pour  regarder 
à  notre  aise  toute  cette  foule  tumultueuse  du  marché. 

Pierre,  le  fils  du  voisin,  et  le  long  Kurz  faillirent  se  casser  le 
cou  dans  cette  circonstance,  et  c'eût  été  une  bonne  affaire  ;  car 
l'un  s'enfuit  plus  tard  de  la  maison  de  ses  parents,  s'en  alla  avec 
les  soldats,  déserta,  et  fut  fusillé  à  Mayence.  L'autre  fit  des 
découvertes  géographiques  dans  les  poches  d'autrui,  fut  nommé 
en  cette  considération  ipembre  actif  d'une  filature  de  correction, 
rompit  un  jour  les  chaînes  qui  l'attachaient  à  cette  maison  et  à 
la  patrie,  passa  la  mer,  et  mourut  à  Londres  par  l'effet  d'une 
cravate  trop  étroite,  qui  se  serra  d'elle-même  quand  un  fonc- 
tionnaire royal  retira  la  planche  qui  lui  soutenait  les  pieds. 

Le  long  Kurz  nous  dit  qu'il  n'y  aurait  pas  d'école  ce  jour-là 
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à  cause  de  la  prestation  de  serment.  Il  nous  fallut  longtemps 
attendre  que  le  serment  parût.  Enfin  le  balcon  se  remplit  de 
messieurs  bariolés,  de  drapeaux,  de  trompettes,  et  M.  le  bourg- 
mestre, dans  son  célèbre  habit  rouge,  lut  un  discours  qui 
s'allongeait  comme  un  bonnet  de  coton  tricoté  dans  lequel  on 
jette  une  pierre...  mais  non  pas  la  pierre  philosophale.  J'enten- 
dis les  derniers  mots  :  il  dit  distinctement  qu'on  voulait  nous 
rendre  heureux  ;  et,  à  ces  mots,  les  trompettes  sonnèrent,  les 
drapeaux  s'agitèrent,  les  tambours  roulèrent,  et  les  vivat 
retentirent  de  toutes  parts.  Et  moi-même  je  criai  vivat^  tout  en 
m'accrochant  de  toutes  mes  forces  à  la  perruque  du  vieil 
électeur.  Cette  précaution  était  nécessaire,  car  la  tête  me 
tournait  ;  je  croyais  déjà  voir  tous  ces  gens  marcher  sur  la 
tête,  parce  que  le  monde  s'était  renversé,  lorsque  le  vieil 
électeur  me  dit  tout  bas  :  —  Tiens-toi  ferme  à  la  vieille 
perruque.  Et  ce  ne  fut  qu'au  bruit  du  canon  qui  résonnait  sur 
le  rempart  que  je  revins  à  moi,  et  je  descendis  lentement  du 
cheval  électoral. 

En  revenant  à  la  maison,  je  revis  le  fou  Aloïsius  qui  dansait 
sur  une  jambe  en  psalmodiant  les  noms  des  généraux  français, 
et  l'ivrogne  Gumpertz  courir  les  rues  en  hennissant  :  — 
"  Malborough  s'en  va-t-en  guerre  !  "Je  dis  à  ma  mère  :  —  On 
veut  nous  rendre  heureux,  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  d'école. 

VII 

Le  jour  suivant  le  monde  était  rentré  dans  l'ordre,  et 
l'école  était  ouverte  comme  auparavant,  et  comme  aupara- 
vant, on  y  apprenait  par  coeur  les  rois  de  Rome,  les  dates 
chronologiques  les  nomina  en  /w,  les  verbes  irréguliers,  le 
grec,  l'hébreu,  la  géographie,  la  langue  allemande  et  le 
calcul...  Dieu!  la  tête  m'en  tourne  encore.  Tout  cela,  il 
fallait  l'apprendre  par  cœur.  Toutefois  plus  d'une  de  ces 
choses  me  servit  beaucoup  dans  la  suite.  Car  si  je  n'avais 
pas  su  par  cœur  l'histoire  des  rois  de  Rome,  il  m'eût  été 
plus  tard  fort  indifférent  de  savoir  si  Niebuhr  a  prouvé  ou  n'a 
pas  prouvé  qu'ils  n'ont  jamais  existé  ;  et  si  je  n'avais  pas  su  les 
dates  chronologiques,  comment  aurais-je  pu  me  retrouver  par 
la  suite  dans  la  grande  ville  de  Berlin,   où  toutes  les  maisons  se 


REISKBILDER  85 

ressemblent  comme  des  gouttes  d'eau,  ou  comme  des  grenadiers 
les  uns  aux  autres,  et  où  l'on  ne  peut  trouver  ses  connaissances 
si  l'on  n'a  leurs  numéros  dans  la  tête  r  A  chaque  visite,  je 
songeais  à  un  événement  historique  dont  la  date  correspondît 
avec  le  numéro  de  la  maison  ;  aussi  chaque  personne  me  rappe- 
lait-elle un  fait  de  l'histoire.  Par  exemple,  quand  mon  tailleur 
me  rencontrait,  je  pensais  à  la  bataille  de  Marathon,  si  je 
voyais  en  grande  parure  le  banquier  Christian  Gumpel,  la 
destruction  de  Jérusalem  me  revenait  tout  de  suite  en  mémoire; 
en  apercevant  un  de  mes  amis  fortement  endetté,  je  songeais  à 
la  fuite  de  Mahomet  ;  en  voyant  le  commissaire  de  l'université, 
homme  dont  la  sévère  droiture  est  bien  connue,  je  pensais  à  la 
pendaison  d'Aman,  etc.,  etc.  Comme  je  l'ai  dit,  la  chronologie 
est  la  science  la  plus  utile.  Je  connais  des  hommes  qui  n'avaient 
dans  la  tête  que  quelques  dates,  et  qui  s'en  servaient  adroite- 
ment pour  trouver  certaines  maisons  à  Berlin,  et  qui  sont 
aujourd'hui  professeurs  ordinaires.  Pour  moi,  la  science  des 
chiffres  faisait  mon  grand  embarras  à  l'école.  Le  calcul  propre- 
ment dit  allait  encore  plus  mal.  Je  comprenais  peu  l'addition  ; 
la  soustraction,  en  arithmétique,  allait  déjà  mieux  :  il  y  a  dans 
cette  opération  une  règle  principale  :  "  Quatre  de  trois  ne  se 
peut  ;  il  faut  emprunter  une  dizaine..."  Mais  je  conseille  à 
chacun,  dans  ce  cas,  d'emprunter  toujours  quelques  sous  de 
plus,  car  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver. 

Pour  le  latin,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée,  madame, 
de  la  complication  de  cette  chose.  Si  les  Romains  avaient  été 
obligés  d'apprendre  d'abord  le  latin,  ils  n'auraient  pas  eu  de 
temps  de  reste  pour  conquérir  le  monde.  Ce  peuple  heureux 
savait  déjà  au  berceau  quels  substantifs  prennent  im  à  l'accusatif; 
moi,  au  contraire,  il  me  fallait  l'apprendre  à  la  sueur  de  mon 
front.  Mais  il  est  toujours  bon  que  je  le  sache  ;  car,  par  exemple, 
si  en  soutenant,  le  20  juillet  1825,  dans  la  grande  salle  publique, 
une  thèse  latine  à  Gœttingue  (madame,  cela  valait  la  peine 
d'être  entendu),  j'avais  dit  shiapem  au  lieu  de  shiapim^  quelques 
pédants  nouveaux  débarqués  qui  écoutaient  l'auraient  peut-être 
remarqué,  et  c'eût  été  pour  moi  une  honte  éternelle.  Fis^  huris^ 
tussis,  cucumls,  amussis^  cannabis^  sinapis...  Ces  mots,  qui  ont  fait 
si  grande  sensation  dans  le  monde,  en  sont  redevables  à  ce 
qu'ils   appartenaient    à    une    classe   déterminée,    et    formaient 
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cependant  une  exception.  C'est  pourquoi  je  les  estime  fort  ;  et 
les  avoir  toujours  sous  ma  main  quand  j'en  ai  besoin,  me  donne, 
dans  bien  des  moments  tristes  de  la  vie,  du  calme  et  une  grande 
consolation. 

Mais,  madame,  les  verbes  irréguliers  sont  horriblement 
difficiles  :  ils  se  distinguent  des  verbes  réguliers  en  ce  qu'ils 
nous  attirent  beaucoup  plus  de  coups.  Sous  les  sombres  arcades 
du  cloître  des  Franciscains,  non  loin  de  la  classe,  pendait  alors 
un  grand  crucifix  de  bois  peint  en  gris,  une  image  de  désolation 
qui  s'approche  encore  quelquefois  de  moi  dans  mes  rêves,  et 
qui  me  regarde  tristement,  avec  ses  yeux  fixes  et  sanglants.  Je 
m'arrêtais  souvent  devant  cette  image,  et  je  priais  :  —  O  toi, 
pauvre  Dieu,  également  tourmenté,  si  cela  t'est  possible,  fais 
donc,  ô  mon  Dieu,  que  je  retienne  les  verbes  irréguliers  dans 
ma  mémoire  ! 

Du  grec,  je  ne  veux  pas  seulement  en  parler.  Les  moines  du 
moyen  âge  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  lorsqu'ils  prétendaient 
que  le  grec  est  une  invention  du  diable.  Dieu  connaît  les 
souffrances  que  j'en  ai  éprouvées.  Avec  l'hébreu,  cela  allait  mieux, 
car  j'ai  eu  toujours  une  grande  préférence  pour  les  juifs,  bien 
qu'ils  aient  crucifié  jusqu'à  cette  heure  ma  réputation  ;  mais  je 
ne  m'accommodais  pas  avec  l'hébreu  aussi  bien  que  ma  montre, 
qui  avait  beaucoup  de  relations  intimes  avec  les  prêteurs  sur 
gages,  et  qui  a  dû  s'accoutumer  dans  ses  longs  séjours  chez  eux, 
aux  moeurs  juives.  Par  exemple,  elle  ne  marchait  pas  le  samedi, 
et  elle  apprit  la  langue  sacrée,  et  elle  l'apprit  grammaticalement. 
Je  l'entendis  plus  tard  avec  surprise  pendant  plus  d'une  insomnie 
répéter  continuellement  :  —  pokat,  pokadeti,  pikat...  pik  pik... 

Pourtant  je  compris  beaucoup  mieux  la  langue  allemande,  et 
ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfant,  car  nous  autres  pauvres  Allemands, 
qui  sommes  déjà  accablés  de  logements  militaires,  de  services 
militaires,  d'impôts  personnels  et  de  mille  autres  corvées,  il 
nous  faut  encore  -nous  charger  d'Adelung  et  nous  tourmenter 
avec  l'accusatif  et  le  datif.  J'appris  beaucoup  d'allemand  du 
vieux  recteur  Schallmeyer,  brave  ecclésiastique  qui  s'intéressa  à 
moi  dès  mon  enfance.  Mais  je  reçus  aussi  quelques  bonnes 
leçons  du  professeur  Schramm,  homme  qui  a  écrit  un  livre  sur 
la  paix  éternelle  et  dans  la  classe  duquel  mes  camarades  se 
gourmaient  le  plus. 
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En  écrivant  tout  d'un  trait  et  en  pensant  à  toutes  sortes  de 
choses,  je  vous  ai  rapporté,  sans  le  vouloir,  toutes  les  vieilles 
histoires  de  l'école,  et  je  saisis  cette  occasion  pour  vous  démontrer 
que  ce  ne  fut  pas  ma  faute  si  j'appris  alors  si  peu  de  géographie 
que  je  n'ai  pu  ,dans  la  suite,  bien  m'orienter  dans  le  monde.  A 
cette  époque  les  Français  avaient  bouleversé  toutes  les  fron- 
tières. Tous  les  jours  les  pays  étaient  enluminés  de  nouveau  ; 
ceux  qui  étaient  bleus  auparavant  devinrent  tout  d'un  coup 
verts,  beaucoup  se  couvrirent  même  d'un  rouge  de  sang  ;  les 
âmes,  dont  le  manuel  donnait  le  nombre  exact,  furent  tant  de 
fois  troquées  et  mêlées,  que  le  diable  n'aurait  pu  les  reconnaître. 
Les  produits  des  pays  changèrent  également.  La  chicorée  à 
café  et  les  betteraves  à  sucre  poussèrent  là  où  l'on  ne  voyait 
auparavant  que  des  lièvres  et  des  gentillâtres  qui  couraient  après. 
Les  caractères  des  peuples  se  modifièrent  aussi  ;  les  Allemands 
se  donnèrent  de  l'aisance,  les  Français  ne  firent  plus  de 
cérémonies,  les  Anglais  ne  jetèrent  plus  l'argent  par  les  fenêtres, 
et  les  Vénitiens  cessèrent  d'être  les  plus  rusés.  Il  y  eut  beaucoup 
d'avancement  parmi  les  princes,  les  anciens  rois  reçurent  de 
nouveaux  uniformes.  On  pétrit  de  nouvelles  royautés  qui  eurent 
autant  de  débit  que  les  petits  pains  tout  chauds  ;  plusieurs 
potentats  au  contraire  furent  mis  à  la  porte  de  leur  pays,  et 
durent  chercher  à  gagner  leur  pain  d'une  autre  manière. 
Quelques-uns  même  apprirent  d'avance  un  métier,  et,  par 
exemple,  firent  de  la  cire  à  cacheter,  ou  bien...  Bref,  en  des 
temps  pareils,  on  ne  peut  se  pousser  bien  loin  dans  la  géographie. 

On  est  en  meilleure  position  relativement  à  l'histoire 
naturelle.  Il  ne  peut  arriver  là  autant  de  changements  ; 
d'ailleurs  il  y  a  des  gravures  bien  précises  de  singes,  cangourous, 
zèbres,  rhinocéros,  etc.,  etc.  Comme  ces  sortes  d'images  me 
sont  restées  dans  la  mémoire,  il  arriva  très  souvent  par  la  suite 
que  beaucoup  d'hommes  m'ont,  à  la  première  vue,  semblé  de 
vieilles  connaissances. 

La  mythologie  alla  bien  aussi.  J'avais  beaucoup  de  plaisir  à 
connaître  ces  beaux  dieux  tout  nus,  qui  gouvernaient  si 
joyeusement  le  monde.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  dans 
l'ancienne  Rome  un  écolier  ait  su  par  coeur  mieux  que  moi  les 
principaux  articles  de  son  catéchisme,  les  amours  de  Vénus, 
par  exemple.  Pour  parler  franchement,  puisque  nous  devions 
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apprendre  par  cœur  les  anciens  dieux,  nous  aurions  aussi  dû 
les  conserver,  et  nous  n'avons  peut-être  pas  trouvé  grand 
avantage  à  nos  dieux  modernes,  tristes  et  ennuyeux.  Peut-être 
cette  mythologie  n'était-elle  pas  au  fond  aussi  immorale  qu'on 
a  affecté  de  le  dire.  Par  exemple,  c'est  une  idée  fort  décente 
d'Homère  d'avoir  pourvu  d'un  mari  cette  Vénus  qui  eut  tant 
d'adorateurs. 

Mais  je  me  trouvai  tout  à  fait  bien  dans  la  classe  de  français 
de  l'abbé  d'Aulnoi,  émigré  français  qui  avait  écrit  une  foule  de 
grammaires  et  portait  une  perruque  rouge,  et  qui  se  démenait 
d'une  façon  toute  comique  quand  il  expliquait  son  Art  poétique 
et  son  Histoire  allemande.  C'était  dans  toute  l'école  le  seul  qui 
enseignât  l'histoire  d'Allemagne.  Pourtant  le  français  a  bien 
ses  difficultés  aussi,  et  pour  l'apprendre,  il  faut  beaucoup  de 
logements  militaires,  beaucoup  de  tambours,  et  avant  tout  il  ne 
faut  pas  être  une  bête  allemande^  comme  disaient  nos  maîtres  de 
langue  aux  grosses  épaulettes  d'or. 

Parbleu  !  madame,  j'ai  poussé  très  loin  le  français  !  Je  com- 
prends non-seulement  le  patois,  mais  encore  le  français  des 
cuisiniers  et  de  la  noblesse  allemande.  Dernièrement  encore, 
dans  une  noble  société,  j'ai  compris  la  moitié  de  la  conversation 
de  deux  comtesses  allemandes,  dont  chacune  comptait  plus  de 
soixante-quatre  ans  et  autant  d'aïeux.  Oui,  au  café  Royal  à 
Berlin,  j'entendis  une  fois  M.  Hans-Michel  Martens  parler 
français,  et  j'ai  compris  chaque  mot  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de 
sens.  Il  faut  connaître  l'esprit  de  la  langue,  et  cet  esprit  on 
l'apprend  parfaitement  à  l'aide  du  tambour. 

Parbleu  !  que  ne  dois-je  pas  au  tambour  français  qui  logea 
si  longtemps  chez  mon  père,  par  billet  de  logement,  qui  avait 
la  mine  d'un  diable,  et  qui  était  bon  comme  un  ange,  et 
surtout  qui  tambourinait  si  bien  ! 

C'était  une  petite  figure  mobile,  avec  une  noire  et  terrible 
moustache,  sous  laquelle  s'avançaient  fièrement  deux  grosses 
lèvres  rouges,  tandis  que  ses  yeux  de  feu  tiraillaient  de  tous 
côtés. 

Moi,  petit  enfant,  je  tenais  à  lui  comme  un  grateron,  et  je 
l'aidais  à  rendre  ses  boutons  luisants  comme  des  miroirs,  et  à 
blanchir  son  gilet  avec  de  la  craie  ;  car  M.  Legrand  voulait 
plaire. Et  je  le  suivais  au   corps   de   garde,   à  l'appel,   à   la 
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parade...  Ce  n'était  alors  que  joie  et  retentissement  des  armes... 
Les  jours  de  fête  sont  passés. 

M.  Legrand  ne  savait  que  des  lambeaux  d'allemand,  seule- 
ment les  expressions  principales:  —  Du  pain...  Un  baiser... 
Honneur...  Mais  il  savait  parfaitement  se  faire  comprendre  sur 
sa  caisse.  Ainsi,  quand  je  ne  savais  pas  ce  que  signifiait  le  mot 
liberté^  il  me  tambourinait  la  Marseillane^  et  je  comprenais. 
Si  j'ignorais  la  signification  du  mot  égalité^  il  me  jouait  la 
marche  :  Ca  iroj  ça  ira  !  les  aristocrates  à  la  lanterne  !  et  je 
comprenais.  J'ignorais  le  mot  sottise,  il  jouait  la  marche  de 
Dessatiy  que  nous  autres  Allemands,  pendant  la  révolution,  nous 
avons  tambourinée  en  Champagne,  et  je  comprenais.  Il  voulut 
un  jour  m'expliquer  le  mot  Allemagne^  et  il  joua  cette  simple 
et  primitive  mélodie  que  l'on  joue,  les  jours  de  foire,  devant  des 
chiens  dansants,  et  qui  retentit  ainsi:  Dum^  dum^  duml  ^  Je  me 
fâchai  ;  mais  je  compris  cependant. 

Il  m'enseigna  de  la  même  manière  l'histoire  moderne.  Je 
ne  comprenais  pas,  il  est  vrai,  les  mots  qu'il  me  disait  ;  mais 
comme  il  tambourinait  toujours  en  parlant,  je  savais  ce  qu'il 
voulait  dire.  Au  fond,  c'est  la  meilleure  méthode  d'enseigne- 
ment. On  comprend  très  bien  l'histoire  de  la  prise  de  la 
Bastille,  des  Tuileries,  etc.,  quand  on  sait  ce  que  les  tambours 
dirent  en  ces  occasions.  Dans  notre  compendium  scolaire,  on 
lit  seulement  : 

"  Leurs  excellences  les  barons  et  comtes  et  mesdames  leurs 
épouse.s  furent  décapitées. 

"  Leurs  altesses  les  ducs  et  princes  et  leurs  altesses  leurs 
épouses  furent  décapitées. 

"  Sa  majesté  le  roi  et  la  reine  son  épouse  furent  décapités.  " 

Mais  lorsqu'on  entend  retentir  le  roulem.ent  de  la  sanglante 
marche  de  la  guillotine,  on  comprend  parfaitement  toutes  ces 
choses,  et  l'on  en  sent  les  raisons.  Madame,  c'est  une  marche 
terrible.  Elle  me  faisait  frissonner  jusqu'à  la  moelle  des  os, 
lorsque  je  l'entendais,  et  je  fus  très  satisfait  lorsque  je  l'oubliai. 
On  oublie  ces  choses-là  en  vieillissant.  Les  jeunes  cens  ont 
maintenant  tant  de  choses  à  retenir  dans  leurs  têtes  !  Whist, 
boston,    blason,  protocoles    de    la   diète,   dramaturgie,  liturgie, 

I       *  Dumnty  en  allemand,  signifie  bête. 
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danser,  découper  à  table  !  et  vraiment  j'aurais  beaucoup  de 
peine  à  retenir  longtemps  une  mélodie.  Mais  pensez  donc, 
madame  !  Un  jour  j'étais  assis  à  table  avec  toute  une  ménagerie 
de  comtes,  de  marquis,  de  princes,  de  chambellans,  de  gentils- 
hommes de  la  chambre,  d'échansons,  de  grands  maîtres  de  la 
cour,  d'officiers  de  bouche  et  de  vénerie,  comme  se  nomment 
tous  ces  domestiques  de  distinction,  et  leurs  sous-domestiques 
s'empressaient  derrière  leurs  chaises,  et  leur  présentaient  les 
assiettes  pleines.  Moi,  qui  passais  inaperçu,  j'étais  assis  tout 
désoeuvré,  sans  la  moindre  occupation  pour  mes  mâchoires, 
pétrissant  de  la  mie  de  pain  et  tambourinant  des  doigts  par 
ennui.  Tout  à  coup,  à  mon  grand  étonnement,  je  tambourine 
la  sanglante  marche  de  la  guillotine,  oubliée  depuis  si  longtemps! 

—  Et  qu'arriva-t-il  ? 

Madame,  ces  gens  ne  se  laissent  pas  troubler  dans  leur  repas, 
et  ne  savent  pas  que  d'autres  gens  quand  ils  n'ont  rien  à 
manger  se  mettent  tout  à  coup  à  tambouriner  de  ces  marches 
qu'on  croyait  tout  à  fait  oubliées. 

Est-ce  un  talent  inné  en  moi  que  celui  du  tambour,  ou 
l'ai-je  perfectionné  de  bonne  heure  ?  Bref,  il  est  dans  tout  mon 
corps,  dans  tous  mes  membres,  dans  mes  mains,  dans  mes  pieds, 
et  il  se  fait  jour  involontairement.  J'étais  une  fois  assis  à  Berlin 
au  cours  du  conseiller  intime  Schmalz,  homme  qui  a  sauvé 
l'Etat  par  son  livre  sur  le  danger  des  manteaux  noirs  et  des 
manteaux  rouges...  Vous  vous  rappelez,  madame,  avoir  lu 
dans  Pausanias  qu'un  complot  aussi  dangereux  fut  jadis  décou- 
vert par  les  cris  d'un  âne  ;  vous  savez  aussi  par  Tite-Live,  ou 
par  le  manuel  de  Becker,  que  les  oies  ont  sauvé  le  Capitole,  et 
par  Salluste  qu'une  courtisane  bavarde,  madame  Fulvia,  éventa 
cette  terrible  conspiration  de  Catilina...  Cependant,  pour 
revenir  à  mon  susdit  mouton,  je  suivais  au  cours  du  conseiller 
intime  Schmalz  une  explication  du  droit  des  nations,  cela  par 
une  ennuyeuse  après-midi  de  l'été,  et  j'étais  assis  sur  le  banc,  et 
j'entendais  toujours  de  moins  en  moins...  Ma  tête  était  endor- 
mie... quand  soudain  je  suis  réveillé  par  le  bruit  de  mes  propres 
pieds,  qui  étaient  restés  éveillés,  et  avaient  probablement 
entendu  qu'on  professait  justement  l'opposé  du  droit  des  nations, 
et  qu'on  insultait  aux  idées  libérales  ;  et  mes  pieds,  indignés, 
ces  pauvres  pieds,  muets,  incapables  d'exprimer  par  des  paroles 
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leur  opinion,   voulurent  se  faire  comprendre  en  tambourinant, 
et  tambuurincrent  si  fort  qu'il  m'en  arriva  presque  malheur. 

Jeunes  imprudents  !  pieds  étourdis  !  ils  me  jouèrent  un 
semblable  tour  un  jour  qu'à  Gœttingue  j'assistais  à  une  leçon  du 
professeur  Saalfcld,  qui,  dans  sa  raide  mobilité,  sautait  de  côté  et 
d'autre  dans  sa  chaire,  et  s'cchaufFait,  afin  de  pouvoir  injurier 
avec  chaleur  l'empereur  Napoléon...  Non,  pauvres  pieds,  je  ne 
puis  vous  en  vouloir,  et  je  ne  vous  saurais  même  pas  mauvais 
gré  si  vous  vous  étiez  exprimés  plus  énergiquement  ;  mais  avec 
quelle  ardeur  on  vous  entendit  tambouriner  sur  le  parquet  ! 
Moi,  l'élève  de  Legrand,  pouvais-je  entendre  injurier  l'em- 
pereur !  l'empereur  !  l'empereur  !  le  grand  empereur  ? 

Dès  que  je  pense  au  grand  empereur,  ma  mémoire  se  charge 
d'images  dorées  et  vertes  comme  le  printemps  ;  une  longue 
allée  de  tilleuls  s'élève  subitement  devant  moi;  sous  les  branches 
touffues  chantent  de  joyeux  rossignols  ;  une  chute  d'eau  mur- 
mure ;  sur  des  parterres  arrondis  des  fleurs  éclatantes  courbent 
d'un  air  pensif  leurs  petites  têtes  ;  les  tulipes  semblent  me 
saluer  fièrement  dans  leur  balancement,  les  lis  se  penchent  d'un 
air  mélancolique,  les  roses  me  sourient,  la  violette  soupire...; 
je  suis  transporté  dans  le  jardin  de  la  cour  à  Dusseldorf,  où 
j'étais  si  souvent  couché  sur  le  gazon  écoutant  pieusement 
M.  Legrand,  qui  me  racontait  les  faits  héroïques  du  grand 
empereur,  et  me  tambourinait  les  marches  qui  avaient  accom- 
pagné ces  faits  ;  si  bien  que  je  voyais  et  que  j'entendais  tout  en 
réalité...  Je  vis  ainsi  la  marche  à  travers  le  Simplon...,  l'em- 
pereur en  avant  et  derrière  ses  braves  grenadiers,  qui  grimpent, 
tandis  que  les  oiseaux  de  proie  effrayés  s'envolent  avec  un 
croassement,  et  que  les  glaciers  tonnent  dans  l'éloignement... 
Je  vis  l'empereur,  le  drapeau  à  la  main,  sur  le  pont  de  Lodi... 
Je  vis  l'empereur  en  manteau  gris,  à  Marengo...  Je  vis  l'em- 
pereur à  cheval,  à  la  bataille  des  Pyramides...  Rien  que  fumée 
de  poudre,  que  Mamelucks  !...  Je  vis  l'empereur  à  la  bataille 
d'Austerlitz...  Oh  !  comme  les  balles  sifflaient  sur  la  plaine 
glacée  r...  Je  vis,  j'entendis  la  bataille  d'Iéna  :  Dum  !  dum  ! 
dum  !...  Je  vis  et  j'entendis  les  batailles  d'Eylau,  de  VVagram... 
Non,  je  pus  à  peine  le  soutenir  !  M.  Legrand  tambourinait  de 
manière  à  déchirer  mon  propre  tympan. 


92  HENRIHEINE 

VIII 

Mais  que  devins-je,  lorsque  je  le  vis  lui-même,  de  mes  pro- 
pres yeux,  lui  en  personne,  hosannah  !  l'empereur  ? 

Il  venait  d'entrer  dans  cette  même  allée  du  jardin  de  la  cour 
à  Dusseldorf.  En  me  pressant  à  travers  la  foule  ébahie,  je 
songeais  aux  faits  et  aux  batailles  que  M.  Legrand  m'avait  tant 
tambourinés  ;  mon  cœur  battait  la  générale,...  et  cependant,  et 
en  même  temps,  je  pensais  à  l'ordonnance  de  police  qui  défend 
de  passer  à  cheval  dans  les  allées,  sous  peine  de  5  thalers 
d'amende.  Et  l'empereur  avec  sa  suite  chevauchait  au  beau 
milieu  de  l'allée  ;  les  arbres,  interdits,  se  courbaient  en  avant, 
à  mesure  qu'il  avançait,  les  rayons  du  soleil  dardaient  en  trem- 
blotant et  d'un  air  de  curiosité  à  travers  le  vert  feuillage  ;  et 
sur  le  ciel  bleu,  on  voyait  distinctement  étinceler  une  étoile 
d'or.  L'empereur  portait  son  simple  uniforme  vert,  et  le  petit 
chapeau  historique.  Il  montait  un  petit  coursier  blanc,  et  le 
cheval  marchait  si  fier,  si  paisible,  si  sûrement,  d'une  manière 
si  distinguée...  Si  j'avais  été  alors  le  prince  royal  de  Prusse, 
j'aurais  envié  le  sort  de  ce  petit  cheval.  L'empereur  se  penchait 
négligemment  sur  sa  selle,  presque  sans  tenue  ;  d'une  main  il 
tenait  sa  bride  élevée,  de  l'autre  il  frappait  amicalement  le  cou 
du  petit  cheval...  C'était  une  main  de  marbre  qui  éclatait  au 
soleil,  une  main  puissante,  une  de  ces  deux  mains  qui  avaient 
dompté  l'anarchie,  le  monstre  aux  mille  têtes,  et  réglé  le  duel 
des  peuples  ;  et  elle  frappait  bonnement  le  cou  de  ce  cheval.  Sa 
figure  avait  aussi  cette  couleur  que  nous  trouvons  dans  les  têtes 
de  marbre  des  statues  grecques  et  romaines  ;  les  traits  étaient 
noblement  réguliers  comme  ces  figures  antiques,  et  dans  ses 
traits  on  lisait  :  "  Tu  n'auras  pas  d'autre  Dieu  que  moi."  Un 
sourire  qui  échauffait  et  donnait  le  calme  voltigeait  sur  ses 
lèvres,  et  cependant  on  savait  que  ces  lèvres  n'avaient  qu'à 
siffler,  ET  LA  PRUSSE  n'existait  plus.  Elles  n'avaient  qu'à  siffler 
ces  lèvres,  et  le  Vatican  s'écroulait.  Elles  n'avaient  qu'à  siffler, 
et  tout  le  saint  empire  romain  entrait  en  danse.  Et  ces  lèvres 
souriaient,  et  l'œil  souriait  aussi.  C'était  un  œil  clair  comme  le 
ciel,  il  pouvait  lire  dans  le  cœur  des  hommes;  il  voyait  rapide- 
ment, d'un  regard,  toutes  les  choses  de  ce  monde,  tandis  que 
nous,  nous  ne  les  voyons  que  l'une  après  l'autre,  et  que  souvent 
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nous  n'en  apercevons  que  les  ombres  color(jcs.  Le  front  n'était 
pas  aussi  serein  :  là  planait  le  génie  des  batailles;  là  se  rassem- 
blaient ces  pensées  aux  bottes  de  sept  lieues,  avec  lesquelles  le 
génie  de  l'empereur  traversait  le  monde,  et  je  crois  que  chacune 
de  ces  pensées  eût  fourni  à  un  écrivain  allemand  de  l'étoffe 
pour  écrire  sa  vie  durant. 

L'empereur  chevauchait  paisiblement  au  milieu  de  l'allée. 
Aucun  agent  de  police  ne  lui  disputait  le  passage.  Derrière  lui, 
montée  sur  des  chevaux  écumants,  chargée  d'or  et  de  plumes, 
galopait  sa  suite.  Les  tambours  retentissaient,  les  trompettes 
sonnaient.  Près  de  moi  dansait  le  fou  Aloïsius,  qui  psalmodiait 
les  noms  de  ses  généraux  ;  plus  loin,  l'ivrogne  Gumpertz  beu- 
glait son  Malborough,  et  le  peuple  criait  de  ses  mille  voix  :  — 
Vive  l'empereur  ! 

IX 

I  L'empereur  est  mort  !  Sur  une  petite  île  de  la  mer  des 
\  Lides  est  sa  tombe  solitaire,  et  lui  pour  qui  la  terre  était  trop 
étroite,  il  repose  tranquillement  sous  un  chétif  monticule, 
où  cinq  saules  pleureurs  laissent  pendre  avec  désespoir  leur 
.  longue  chevelure  verte,  où  un  pieux  ruisselet  s'écoule  en 
laissant  échapper  un  plaintif  murmure.  On  ne  voit  pas  d'in- 
scription sur  sa  pierre  tumulaire  ;  mais  Clio  y  a  gravé  en 
caractères  invisibles  des  paroles  qui  retentiront  dans  les  siècles 
les  plus  reculés. 

Grande-Bretagne  !  à  toi  appartient  la  mer  ;  mais  la  mer  n'a 
pas  assez  d'eau  pour  laver  la  honte  que  cet  illustre  défunt  t'a 
léguée  en  mourant.  Ce  n'est  pas  ton  sir  Hudson,  c'est  toi  qui 
fus  le  sbire  sicilien  que  les  rois  conjurés  apostèrent  pour  venger 
secrètement  sur  cet  homme  venu  du  peuple  ce  que  les  peuples 
avaient  exercé  publiquement  à  l'égard  d'un  des  leurs.  —  Et  il 
était  ton  hôte,  et  il  s'était  assis  à  ton  foyer  ! 

Jusque  dans  les  siècles  les  plus  reculés,  les  enfants  en  France 
chanteront  et  rediront  la  terrible  hospitalité  du  Bellérophon^  et 
lorsque  ces  chants  d'ironie  et  de  larmes  retentiront  au  delà  du 
canal,  les  joues  de  tous  les  honnêtes  Anglais  se  couvriront  de 
rougeur.  Mais  un  jour  viendra  où  ce  chant  se  fera  entendre, 
et  alors  il   n'y   aura  plus  d'Angleterre.  Il  sera  couché  dans  la 
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poussière  le  peuple  de  l'orgueil  ;  les  tombes  de  Westminster 
seront  en  ruines  et  dispersées  ;  la  royale  poussière  qu'elles  ren- 
ferment, livrée  aux  vents  et  oubliée.  Et  Sainte-Hélène  sera  le 
Saint-Sépulcre  où  les  peuples  de  l'Orient  et  de  l'Occident 
viendront  en  pèlerinage  sur  des  vaisseaux  pavoises,  et  leur  coeur 
se  fortifiera  par  le  grand  souvenir  du  Christ  temporel  qui  a  souf- 
fert sous  Hudson  Lowe,  ainsi  qu'il  est  écrit  dans  les  évangiles 
de  Las  Cases,  O'Méara  et  Antommarchi. 

Chose  remarquable  !  les  trois  plus  grands  adversaires  de 
l'empereur  ont  éprouvé  un  sort  également  misérable  London- 
derry  s'est  coupé  la  gorge  ;  Louis  XVIII  a  pourri  sur  son  trône 
et  le  professeur  Saalfeld  est  toujours  professeur  à  Goettingue. 

X 

C'était  par  un  clair  et  froid  jour  d'automne.  Un  jeune  homme, 
ayant  l'aspect  d'un  étudiant,  se  promenait  lentement  dans  les 
allées  du  jardin  de  la  cour  à  Dusseldorf.  Quelquefois,  comme 
par  humeur  enfantine,  il  repoussait  du  pied  les  feuilles  roulées 
qui  couvraient  le  sol  ;  mais  d'autres  fois  il  levait  douloureuse- 
ment les  yeux  vers  les  branches  desséchées  des  arbres  qui  sou- 
tenaient encore  quelques  petites  feuilles  jaunies.  Cette  vue  lui 
rappelait  les  paroles  de  Glaucus  : 

Comme  les  feuilles  dans  les  boisy  ainsi  vont  les  races  des  hommes  : 
le  vent  jette  à  terre  et  dessèche  les  feuilles^  et  au  printemps  il  vient 
d^ autres  feuilles^  d^ autres  bourgeons  ;  ainsi  la  race  humaine  !  celui-là 
vient,  Vautre  passe. 

En  des  jours  écoulés  le  jeune  homme  avait  levé  ses  regards 
sur  ces  arbres  avec  d'autres  pensées  :  c'était  alors  un  petit 
garçon,  cherchant  des  nids  d'oiseaux  et  des  hannetons,  qui  lui 
plaisaient  fort  lorqu'ils  bourdonnaient  et  se  réjouissaient  de  cette 
belle  vie,  contents  d'une  savoureuse  feuille  verte,  d'une  goutte 
de  rosée,  d'un  chaud  rayon  de  soleil  et  de  la  douce  odeur  des 
herbes.  Dans  ce  temps-là,  le  cœur  de  l'enfant  était  aussi  joyeux 
que  ces  légers  insectes.  Depuis,  son  cœur  était  devenu  vieux  : 
le  soleil  n'y  pénétrait  plus,  les  fleurs  n'y  répandaient  plus  de 
parfum  ;  le  doux  rêve  de  l'amour  y  était  même  effacé.  Dans  ce 
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pauvre  cœur  ne  se  trouvait  plus  rien  que  courage  et  chagrin,  et 
pour  tout  dire,  pour  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux,  ce 
cœur,  c'était  le  mien. 

Ce  même  jour,  j'étais  revenu  dans  ma  vieille  ville  natale  ; 
mais  je  ne  voulais  pas  y  passer  la  nuit,  et  mes  désirs  m'appelaient 
à  Godesberg,  pour  m'asseoir  aux  pieds  de  mon  amie,  et  parler 
de  la  petite  Véronique.  J'étais  venu  visiter  mes  chers  tombeaux. 
De  tous  mes  amis,  de  tous  mes  parents  je  n'avais  plus  retrouvé 
personne  :  ils  étaient  morts  ou  ils  avaient  quitté  la  ville.  Si  je 
retrouvais  d'anciennes  figures  dans  les  rues,  elles  ne  me  recon- 
naissaient pas,  et  la  ville  elle-mcme  semblait  me  regarder  avec 
des  yeux  étrangers.  Un  grand  nombre  de  maisons  avaient  été 
repeintes  ;  des  visages  nouveaux  se  montraient  aux  croisées  ; 
autour  des  vieilles  cheminées  voltigeaient  des  moineaux  décré- 
pits. Tout  semblait  aussi  mort  et  cependant  aussi  frais  que  les 
herbes  qui  poussent  dans  un  cimetière  !  Où  jadis  on  parlait 
français,  on  entendait  la  langue  prussienne;  une  petite  cour  prus- 
sienne s'était  même  nichée  en  ce  lieu,  et  les  gens  portaient  des 
titres  singuliers.  Le  coiffeur  de  ma  mère  était  devenu  le  coiffeur 
de  la  cour.  On  voyait  surtout  des  tailleurs  de  cour,  des  cor- 
donniers de  cour,  des  cabarctiers  de  la  cour.  Toute  la  ville  sem- 
blait un  hôpital  pour  des  fous  de  la  cour.  Le  vieil  électeur  seul 
me  reconnut.  Il  était  toujours  à  son  ancienne  place,  mais  il  sem- 
blait devenu  plus  maigre  ;  c'est  que,  sur  cette  place,  il  avait  vu 
toutes  les  misères  du  temps,  et  qu'un  pareil  aspect  n'engraisse 
pas.  J'étais  comme  au  milieu  d'un  rêve,  et  je  pensais  à  la 
légende  des  villes  enchantées.  Je  courus  à  la  porte  de  la  ville 
pour  ne  pas  m'éveiller  trop  tôt.  Il  manquait  plus  d'un  arbre  au 
jardin  de  la  cour,  plus  d'un  était  pourri,  et  les  quatre  grands 
peupliers,  qui  m'apparaissaient  autrefois  comme  des  géants  verts, 
étaient  devenus  petits.  Quelques  jolies  filles  se  promenaient, 
parées,  bariolées  et  semblables  à  des  tulipes  ambulantes.  Je  les 
avais  connues,  ces  tulipes,  quand  elles  n'étaient  que  de  petits 
ognons.  Nous  étions  enfants  du  même  voisinage,  et  j'avais  joué 
avec  elles  au  jeu  de  Madame  monte  à  sa  tour.  Mais  les  belles 
filles,  que  j'avais  vues  comme  des  boutons  de  roses,  hélas  !  elles 
étaient  devenues  des  roses  fanées,  et  sur  plus  d'un  front  élevé 
dont  la  fierté  charmait  mon  cœur,  Saturne  avait  découpé  avec 
sa  faux  de  profondes  rides.   L'humble  salut  d'un  homme  que 
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j'avais  connu  riche  et  distingué,  et  qui  était  tombé  jusqu'à  la 
condition  de  mendiant,  m'émut  profondément.  Comme  partout, 
dès  que  les  hommes  sont  en  train  de  tomber,  ils  subissent  les 
lois  de  Newton,  et  gravitent  vers  la  misère  avec  une  rapidité 
toujours  croissante.  Un  seul  personnage  paraissait  peu  changé. 
C'était  le  petit  baron,  qui  sautillait  gaiement,  comme  jadis,  le 
long  du  jardin  de  la  cour,  levant  d'une  main  la  basque  de  son 
habit,  et  agitant  de  l'autre  sa  mince  canne  de  jonc.  Il  avait  tou- 
jours la  même  petite  figure  amicale,  dont  les  couleurs  s'étaient 
concentrées  sur  le  nez  ;  c'était  aussi  le  petit  chapeau  rond,  la 
petite  queue  d'autrefois,  seulement  de  petits  cheveux  blancs 
avaient  remplacé  les  petits  cheveux  noirs  dont  elle  se  composait  ; 
mais,  quelle  que  fût  sa  gaieté  apparente,  j'appris  cependant  que 
le  pauvre  baron  avait  essuyé  beaucoup  de  traverses.  Son  visage 
avait  beau  vouloir  le  cacher,  les  petits  cheveux  blancs  de  sa 
petite  queue  le  trahissaient  par  derrière  ;  mais  la  petite  queue 
elle-même  semblait  cependant  vouloir  dissimuler,  tant  elle 
frétillait  avec  aisance. 

Je  n'étais  pas  fatigué,  mais  j'éprouvai  l'envie  de  m'asseoir 
encore  une  fois  sur  le  banc  de  bois  où  jadis  j'avais  gravé  le  nom 
de  la  jeune  fille  que  j'aimais.  J'eus  peine  à  retrouver  ces  lettres, 
tant  on  y  avait  inscrit  de  nouveaux  noms.  Hélas  !  un  jour  je 
m'étais  endormi  sur  ce  banc,  et  j'y  avais  rêvé  d'amour  et  de 
bonheur:  "les  songes  sont  des  mensonges.  "  Les  anciens  jeux 
de  mon  enfance  revinrent  tous  à  ma  pensée,  et  les  anciennes 
et  belles  légendes  5  mais  un  jeu  nouveau  et  faux,  une  nouvelle 
et  aifreuse  légende  se  mêlait  à  tous  ces  souvenirs.  C'était 
l'histoire  de  deux  pauvres  âmes  qui  devinrent  infidèles  l'une  et 
l'autre,  et  qui  poussèrent  dans  la  suite  la  déloyauté  au  point 
de  trahir  le  bon  Dieu  même.  C'est  une  fâcheuse  histoire,  et 
quand  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  on  pourrait  bien  en  pleurer. 
O  Dieu  !  autrefois  la  terre  était  si  belle,  et  les  oiseaux 
chantaient  tes  louanges  éternelles,  et  la  petite  Véronique  me 
regardait  d'un  œil  tranquille,  et  nous  allions  nous  asseoir  devant 
la  statue  de  marbre,  sur  la  place  du  château...  D'un  côté 
s'élevait  le  vieux  château  dévasté,  où  il  revient  des  spectres,  où, 
la  nuit,  se  promène  une  dame  sans  tête,  vêtue  de  soie  noire 
avec  une  longue  queue  flottante  ;  de  l'autre  côté  est  un  grand 
édifice  blanchi,  dont  les  appartements  supérieurs  sont  remplis 
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de  tableaux  aux  cadres  éclatants,  et  en  bas  sont  rangés  des 
milliers  de  livres  que  moi  et  la  petite  Véronique  nous 
examinions  avec  curiosité,  lorsque  la  pieuse  Ursule  nous 
élevait  sur  ses  bras  à  la  hauteur  des  fenêtres...  Plus  tard,  ayant 
grandi,  je  gravis  les  hautes  échelles,  je  descendis  les  livres,  et  j'y 
lus  si  longtemps  que  je  ne  craignis  plus  rien,  surtout  fort  peu 
les  femmes  sans  tête  ;  et  je  devins  si  savant,  que  j'oubliai  tous 
les  anciens  jeux,  et  les  légendes,  et  les  images,  et  la  petite 
Véronique,  et  même  jusqu'à  son  nom. 

Tandis  qu'assis  sur  le  vieux  banc  du  jardin  de  la  cour,  je 
rétrogradais  en  rêvant  dans  le  passé,  j'entendis  derrière  moi  des 
voix  confuses  qui  s'apitoyaient  sur  le  sort  des  pauvres  Français 
pris  dans  la  guerre  de  Russie,  qui  avaient  été  traînés  comme 
prisonniers  en  Sibérie,  qu'on  y  avait  retenus  plusieurs  années, 
bien  que  la  paix  fût  faite,  et  qui  s'en  revenaient  seulement 
alors  dans  leur  patrie.  Lorsque  je  levai  les  yeux,  j'aperçus  en 
effet  ces  orphelins  de  la  gloire.  La  misère  nue  apparaissait  à 
travers  les  trous  de  leurs  uniformes  déchirés  ;  mais  avec  leurs 
visag;es  défaits,  leurs  yeux  enfoncés  et  plaintifs,  dans  leur 
démarche  chancelante,  et  quoique  mutilés  et  boitant  pour  la 
plupart,  ils  gardaient  cependant  toujours  la  marche  et  le  pas 
militaire,  et,  chose  bizarre  !  un  tambour  avec  sa  caisse  marchait 
se  traînant  à  leur  tête.  Ma  première  pensée  se  reporta  avec  une 
terreur  secrète  à  l'histoire  merveilleuse  des  soldats  qui,  tombés 
le  jour  dans  les  combats,  se  lèvent  à  minuit  sur  les  champs  de 
bataille  et  reprennent,  tambour  en  tête,  la  route  de  leur  pays  ; 
à  cette  vieille  et  triste  chanson  populaire  : 

A  minuit,  les  ossements  se  lèvent,  tous  ces  morts  reprennent  leurs 
rangs,  le  tambour  battant  marche  en  tête,  tran,  tran,  trall,  trall, 
trall,  ils  passent  la  maison  de  la  belle. 

Vraiment  le  pauvre  tambour  français  semblait  sortir  à  demi 
consumé  de  la  tombe.  Ce  n'était  qu'une  petite  ombre  couverte 
d'une  capote  grise,  sale  et  grasse;  un  visage  jaune  et  mort,  avec 
une  grande  moustache  qui  tombait  douloureusement  sur  des 
lèvres  livides  ;  les  yeux  semblaient  des  tisons  éteints  où  pointaient 
encore  quelques  étincelles,  et  cependant,  à  une  seule  de  ces 
étincelles,  je  reconnus  M.  Legrand. 

7 
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Il  me  reconnut  aussi  ;  il  m'attira  près  de  lui  sur  le  gazon,  et 
nous  nous  y  retrouvâmes  assis  comme  jadis,  lorsqu'il  me  pro- 
fessait sur  le  tambour  la  langue  française  et  l'histoire  moderne. 
C'était  toujours  la  vieille  caisse  bien  connue,  et  je  ne  pouvais 
assez  admirer  comment  il  avait  pu  la  défendre  contre  la  rapacité 
russe.  Il  tambourina  encore  comme  autrefois,  sans  parler  toute- 
fois. Mais  si  les  lèvres  restaient  sévèrement  serrées,  ses  yeux, 
qui  brillaient  d'un  air  vainqueur  lorsqu'il  jouait  les  anciennes 
marches,  ne  s'exprimaient  qu'avec  plus  d'éloquence.  Les  peu- 
pliers prés  de  nous  tremblèrent  lorsqu'il  fît  de  nouveau  retentir 
la  sanglante  marche  de  la  guillotine.  Il  tambourina  aussi  comme 
autrefois  les  vieux  combats  de  la  liberté,  les  anciennes  batailles, 
les  exploits  de  l'empereur,  et  il  semblait  que  la  caisse  fût  un 
être  animé  qui  se  réjouissait  d'exprimer  son  bonheur  intime. 
J'entendis  de  nouveau  le  grondement  du  canon,  le  sifflement 
des  balles,  le  bruit  des  armes  ;  je  revis  le  courage  héroïque  de 
la  garde,  les  drapeaux  tricolores,  je  revis  l'empereur  à  cheval... 
Mais  insensiblement  se  glissa  un  ton  sinistre  au  milieu  de  tous 
ces  joyeux  roulements  ;  du  fond  du  tambour  s'échappaient  des 
sons  oii  l'allégresse  la  plus  vive  et  le  deuil  le  plus  profond 
étaient  confondus  ;  il  semblait  que  ce  fût  à  la  fois  une  marche 
triomphale  et  une  marche  funèbre  :  les  yeux  de  Legrand 
s'ouvraient  largement  comme  des  yeux  de  spectre,  et  j'y  voyais 
un  vaste  champ  de  glaces,  blanc  et  uni,  et  couvert  de  cadavres... 
Il  battait  la  bataille  de  la  Moskowa. 

Je  n'aurais  jamais  pensé  que  cette  vieille  et  rude  caisse  de 
tambour  pût  rendre  des  accents  aussi  plaintifs  que  ceux  qu'en 
tirait  en  ce  moment  M.  Legrand.  C'étaient  des  larmes  tam- 
bourinées, et  elles  résonnèrent  toujours  plus  doucement,  et, 
comme  un  sombre  écho,  elles  se  répétèrent  en  profonds  soupirs 
dans  la  poitrine  de  Legrand.  Et  celui-ci  devint  de  plus  en  plus 
faible  ;  il  prit  de  plus  l'apparence  d'un  spectre,  ses  minces 
mains  tremblaient  de  froid  ;  il  semblait  rêver,  et  n'agitait  plus 
que  l'air  avec  ses  baguettes.  Enfin  il  tendit  l'oreille,  comme 
pour  écouter  des  voix  dans  l'éloignement,  puis  me  regarda  d'un 
œil  profond,  inquiet  et  suppliant...  Je  le  compris...  Puis,  sa 
tête  tomba  sur  le  tambour. 

M.  Legrand  n'a  plus  jamais  battu  le  tambour  dans  cette  vie. 
Son  tambour  n'a  plus  rendu  un  seul  son  dans  ce  monde.  Il  ne 
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devait  pas  servir  à  rallier  les  ennemis  de  la  liberté...  J'avais 
très  bien  compris  le  dernier  regard,  le  regard  suppliant  de 
Legrand.  Je  tirai  aussitôt  l'épée  que  je  porte  dans  ma  canne, 
et  je  perçai  la  peau  du  tambour. 

XI 

Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas,  madame  ! 

Mais  la  vie  est  si  fatalement  sérieuse,  qu'elle  ne  serait  pas 
supportable  sans  cette  alliance  du  pathétique  et  du  comique. 
Nos  poètes  savent  cela.  Aristophane  ne  nous  montre  les  plus 
épouvantables  images  du  délire  humain  que  dans  le  riant  miroir 
de  la  raillerie  ;  le  grand  désespoir  du  penseur  qui  comprend  sa 
propre  nullité,  Goethe  ne  se  hasarde  à  le  montrer  que  dans  les 
vers  burlesques  d'un  jeu  de  marionnettes,  et  Shakespeare  place 
les  plus  tristes  complaintes  sur  les  malheurs  de  l'humanité  dans 
la  bouche  d'un  fou,  pendant  qu'il  fait  sonner  joyeusement  ses 
grelots. 

Ils  ont  tous  pris  modèle  sur  le  grand  poète  primitif,  qui, 
dans  sa  tragédie  universelle  aux  mille  actes,  a  poussé  à  l'extrême 
cet  HUMOR,  comme  nous  le  voyons  tous  les  jours.  Après  le 
départ  des  héros  viennent  les  Clowns  et  les  Graciosos,  avec 
leurs  bonnets  de  fous  et  leur  marotte  ;  après  les  scènes 
sanglantes  de  la  république  et  les  hauts  faits  de  l'empereur, 
reparaissent  les  gros  Bourbons,  avec  leurs  vieilles  facéties 
légitimes  et  leurs  mauvais  bons  mots,  et  gracieusement  gambade 
la  vieille  noblesse  avec  son  sourire  afïamé,  et,  derrière,  les  dévots 
hypocrites,  avec  leurs  cierges,  leurs  croix  et  leurs  bannières. 
Même  dans  le  plus  sublime  de  la  tragédie  du  monde,  se  glissent 
des  traits  comiques  ;  et  le  républicain  désespéré  qui  se  plonge, 
comme  Brutus,  un  couteau  dans  le  cœur,  s'est  peut-être  assuré 
auparavant  que  la  lame  ne  sentait  pas  le  hareng.  Sur  cette 
grande  scène  du  monde,  tout  va  comme  sur  nos  misérables 
planches  de  théâtre  :  là  il  y  a  aussi  des  héros  ivrognes,  des  rois 
qui  ne  savent  pas  leur  rôle,  des  coulisses  qui  restent  en  l'air,  des 
souffleurs  qui  soufflent  trop  haut,  des  costumes  qui  sont  l'affaire 
principale...  Et  au  ciel,  là-haut,  au  premier  rang,  est  assise, 
pendant  ce  temps,  la  bonne  compagnie  des  anges  qui  nous 
lorgnent,    nous    autres    comédiens,   et    le    bon    Dieu  se    tient 
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gravement  dans  sa  grande  loge,  qui  s'y  ennuie  peut-être,  ou 
bien  qui  calcule  que  ce  théâtre  ne  peut  durer  longtemps,  parce 
que  certains  acteurs  ont  trop  de  gages,  et  d'autres  trop  peu,  et 
aussi  parce  qu'ils  jouent  tous  trop  mal. 

Du  sublime  au  ridicule,  madame,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Tandis 
que  j'écrivais  la  fin  du  chapitre  précédent,  et  que  je  vous 
racontais  comment  mourut  M.  Legrand,  et  comment  j'exécutai 
fidèlement  le  testamenturn  militare  que  j'avais  lu  dans  son  dernier 
regard,  on  frappa  à  la  porte  de  ma  chambre,  et  une  pauvre 
vieille  femme  entra  en  me  demandant  amicalement  si  je  n'étais 
pas  docteur.  Sur  ma  réponse  affirmative,  elle  me  pria  fort 
amicalement  encore  de  me  rendre  chez  elle  pour  couper  les 
cors  des  pieds  à  son  mari. 

XII 

Les  censeurs  allemands 


ibécik 


XIII 

Madame,  sous  les  chaleureux  hémisphères  de  Léda  se  couvait 
déjà  toute  la  guerre  de  Troie,  et  jamais  vous  ne  pourrez  com- 
prendre les  célèbres  larmes  de  Priam,  si  je  ne  vous  raconte 
d'abord  la  vieille  histoire  des  œufs  de  cygne.  C'est  pourquoi  je 
vous  engage  à  ne  pas  vous  plaindre  de  mes  digressions.  Il  n'y  a 
dans  les  chapitres  précédents  pas  une  seule  ligne  qui  ne  se 
rapporte  à  notre  histoire  ;  j'écris  serré,  j'évite  le  superflu,  je  me 
prive  même  souvent  du  nécessaire  j  par  exemple,  je  n'ai  pas 
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cité  une  fois  convenablement  (je  ne  dirai  p.is  des  esprits,  je 
veux  parler  au  contraire  des  écrivains),  et  pourtant  les  citations 
des  écrivains  anciens  et  nouveaux  sont  le  plaisir  favori  d'un 
jeune  auteur,  et  quelques  citations  bien  savantes  parent  bien 
leur  homme.  N'allez  pourtant  pas  croire,  madame,  que  c'est 
chez  moi  faute  de  connaître  assez  de  titres  de  livres.  Je  possède 
d'ailleurs  les  finesses  des  grands  esprits  qui  s'entendent  très  bien 
à  dépiquer  les  raisins  dans  le  haha^  et  les  citations  dans  les 
cahiers  de  collège.  En  cas  de  besoin,  je  pourrais  faire  un 
emprunt  de  citations  auprès  de  mes  savants  amis.  Mon  ami 
Gans  est,  pour  ainsi  dire,  un  petit  Rothschild,  en  fait  de  cita- 
tions, et  il  m'en  prêterait  de  bon  cœur  quelques  millions,  et 
s'il  ne  les  avait  pasjchez  lui,  il  pourrait  facilement  les  emprunter 
chez  quelques  autres  capitalistes  intellectuels.  Cependant  je  n'ai 
pas  besoin,  pour  le  moment,  de  faire  un  emprunt,  je  suis  un 
homme  solide  ;  j"ai  mes  dix  mille  citations  à  manger  par  an  ; 
j'ai  même  trouvé  le  moyen  de  passer,  comme  de  bon  aloi, 
des  citations  fausses.  Si  quelque  grand  et  riche  savant,  Michaël 
Béer,  de  Berlin,  par  exemple,  veut  m'acheter  ce  secret,  je  le  lui 
céderai  volontiers  pour  19,000  thalers  courant;  je  consentirai 
même  à  en  rabattre.  Dans  l'intérêt  de  la  littérature,  je  ne  veux 
pas  taire  une  autre  invention,  et  vais  la  publier  gratis  : 

Je  dis  donc  que  je  regarde  comme  chose  utile  de  citer  tous 
les  auteurs  inconnus  avec  le  numéro  de  leur  maison. 

Ces  "  braves  gens  et  détestables  musiciens  "  (c'est  ainsi  que 
Ponce  de  Léon  apostrophe  l'orchestre),  ces  pauvres  auteurs 
possèdent  toujours  au  moins  un  petit  exemplaire   de  leur   livre 

I  oublié  depuis  longtemps,  et  pour  retrouver  ce  livre,  il  faut  bien 
qu'on  sache  le  numéro  de  leur  maison.  Si  je  veux,  par  exemple, 
citer  le  Petit  livre  de  Chants  pour  les  compagnons  de  métiers  par 
Spitta,  comment  feriez-vous  pour  le  trouver,  vous,  madame  ? 
Si  je  cite  ainsi:  Vid.  Petit  livre  de  Chants  pour  les  compagnons  de 
métiers,  par  M.  Spitta,  Lûnebourg,  Luner-Strasse,  n^  2,  à  droite 
à  côté  de  V épicier,  vous  pouvez,  madame,  si  vous  trouvez  que 
cela  en  vaille  la  peine,  déterrer  ce  petit  livre.  Mais  cela  n'eu 

'  vaut  pas  la  peine. 

D'ailleurs,  madame,  vous  n'avez  pas  d'idée  de  ma   facilité  à 

■  citer.    Partout   je    trouve   occasion     de    placer     ma    profonde 

[  érudition.  Parlé-je,  par  exemple,  de  manger,  je  remarque   dans 
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une  note  que  les  Romains,  les  Grecs  et  les  Hébreux  ont 
mangé  aussi  ;  je  cite  tous  les  plats  succulents  apprêtés  par  la 
cuisinière  de  Lucullus....  Malheur  à  moi  d'être  né  près  de  dix- 
huit  siècles  trop  tard  !...  Je  remarque  également  que  les  repas 
en  commun,  chez  les  Grecs,  s'appelaient  de  telle  ou  telle 
façon,  et  que  les  Spartiates  ont  mangé  de  mauvaises  soupes 
noires...  Il  est  bon  pour  moi  cependant  de  n'avoir  pas  encore 
vécu  dans  ce  temps-là....  Je  ne  connais  pas  de  pensée  plus 
affreuse  que  celle  d'être  devenu,  moi,  pauvre  homme,  un 
Spartiate,  car  la  soupe  est  mon  mets  favori...  Madame,  j'ai 
l'intention  de  faire  bientôt  un  voyage  à  Londres  ;  mais  s'il  est 
vrai  qu'on  ny  mange  pas  de  soupe,  le  mal  du  pays  me 
ramènera  bientôt  près  du  pot  au  feu  de  la  patrie.  Quant  à  la 
cuisine  des  anciens  Hébreux,  je  pourrais  m'étendre  avec 
prolixité,  et  redescendre  jusqu'à  la  cuisine  judaïque  des  temps 
modernes...  Je  citerais,  à  cette  occasion,  toute  la  rue  de  la 
Juiverie...  Je  pourrais  encore  rapporter  avec  quelle  tolérance 
beaucoup  de  savants  Berlinois  se  sont  exprimés  sur  la  table  des 
Juifs  ;  j'arriverais  aux  autres  avantages  et  excellences  des  Juifs, 
aux  inventions  dont  on  leur  est  redevable,  par  exemple,  les 
lettres  de  change,  le  christianisme...  Mais,  halte-là  !  Il  ne  faut 
pas  trop  élever  leur  mérite  à  l'égard  de  l'invention  du 
christianisme,  parce  que  nous  l'avons  véritablement  encore  peu 
pratiquée...  Je  crois  que  les  Juifs  eux-mêmes  y  ont  moins  trouvé 
leur  compte  qu'à  l'invention  des  lettres  de  change.  Je  pourrais, 
à  l'occasion  des  Juifs,  citer  aussi  Tacite.  Il  dit  qu'ils  adoraient 
des  ânes  dans  leurs  temples,  et,  à  propos  des  ânes,  quel  vaste 
champ  de  citations  s'ouvre  devant  moi  !  Que  de  choses  remar- 
quables on  peut  dire  sur  les  ânes  antiques  opposés  aux 
modernes  !  Combien  raisonnables  étaient  ceux-là,  et  que  ceux- 
ci  sont  stupides  !  avec  quel  bon  sens  parle,  par  exemple,  l'âne 
de  Baarlam,  fils  de  Boër  : 

rie/.  Pentat.,  lib 

Madame,  je  n'ai  pas  précisément  le  livre  sous  la  main,  et  je 
laisse  la  place  en  blanc.  Mais  pour  l'insipide  insignifiance  des 
ânes  modernes,  je  puis  citer  : 

FU 
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Non,  je  veux  laisser  aussi  en  blanc  cette  citation  ;  autrement 
je  serais  cité  à  mon  tour,  mais  pour  cause  de  diffamation.  Les 
ânes  modernes  sont  des  ânes.  Les  ânes  antiques,  qui  avaient  un 
si  haut  degré  de  civilisation, 

Fiii.  Gesneri  :  De  antiqua  Honestate  Asinorum. 

—  In  comment  :  Gœtting.  t.  II,  p.  32.  — 

se  retourneraient  dans  leur  tombeau,  s'ils  entendaient  comme 
on  parle  de  leurs  descendants.  Jadis  le  mot  âne  était  un  titre 
d'honneur,  et  avait  autant  de  valeur  qu'à  présent  conseiller 
aulique,  baron,  docteur  en  philosophie,  etc.  Jacob  compare  à 
un  âne  son  fils  Isaschar,  Homère  son  héros  Ajax,  tandis 
qu'aujourd'hui  on  compare  à  cet  animal  M.  Stuhr,  qui  veut  se 
tuer  pour  un  désespoir  d'amour  I...  Madame,  à  propos  de 
semblables  ânes,  je  pourrais  m'enfoncer  bien  avant  dans  la 
littérature,  citer  tous  les  grands  hommes  qui  ont  été  amoureux  ; 
par  exemple  Abailardus,  Picus  Mirandulanus,  Borbonius, 
Cartesius,  Angélus  Politianus,  Raymundus  Lullus  et  Henricus 
Heineus...  A  propos  de  l'amour,  je  pourrais  encore  citer  tous 
les  grands  hommes  qui  n'ont  pas  fumé  de  tabac,  par  exemple: 
Cicéron,  Justinien,  Goethe,  Justizrath  Hugo,  moi...  Nous 
nous  trouvons  par  hasard  tous  les  cinq  quelque  peu  juriscon- 
sultes. Mabillon  ne  pouvait  supporter  la  fumée  d'une  pipe 
étrangère,  et,  dans  son  Iter  Germanicum^  il  se  plaint  en  parlant 
des  auberges  allemandes  :  Quod  molestus  ipsi  fuerit  tabaci 
graveolentis  foetor.  En  revanche,  on  attribue  à  d'autres  grands 
hommes  une  prédilection  pour  le  tabac.  Raphaël  Thorus  a 
écrit  un  hymne  sur  le  tabac  (vous  ne  savez  peut-être  pas, 
madame,  qu'Isaac  Elseverius  l'a  imprimé  à  Leide,  anno  1628, 
format  in-4'^),  et  Ludovicus  Kinschot  y  a  fait  une  préface  en 
vers.  Grasvius  a  même  fait  un  sonnet  sur  le  tabac.  Le  grand 
Boxhornius  aimait  le  tabac.  Bayle,  dans  son  Dictionnaire 
critique  et  historique^  rapporte  de  lui  qu'il  s'était  laissé  dire  que 
le  grand  Boxhornius  avait,  pour  fumer,  un  grand  chapeau  avec 
un  trou  dans  le  bord  de  devant,  par  lequel  il  faisait  souvent 
passer  sa  pipe,  afin  qu'elle  ne  l'incommodât  pas  alors  qu'il 
étudiait 
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Vous  voyez,  madame,  que  je  ne  manque  ni  de  solidité  ni  de 
profondeur.  Seulement,  je  ne  suis  pas  encore  très  à  mon  aise 
avec  la  systématique.  En  véritable  Allemand,  j'aurais  dû 
commencer  ce  livre  par  une  explication  de  son  titre,  comme  il 
est  d'usage  et  de  tradition  dans  le  saint  empire  romain.  Il  est 
vrai  que  Phidias  n'a  pas  fait  de  préface  à  son  Jupiter,  pas  plus 
qu'on  ne  trouve  de  citation  sur  la  Vénus  de  Médicis,  que  j'ai 
considérée  sous  toutes  les  faces...  Mais  les  anciens  Grecs  étaient 
des  Grecs,  et  nous  sommes,  nous  autres,  d'honnêtes  Allemands  ; 
nous  ne  pouvons  renier  tout  à  fait  la  nature  allemande,  et  il 
me  faut  donc  m'expliquer,  après  coup,  sur  le  mot  Idées  que  j'ai 
écrit  sur  le  titre  de  mon  livre. 

Madame,  je  parlerai  donc 

l^  Des  idées, 

A.  Des  idées  en  général, 
a.  Des  idées  raisonnables, 
|3.  Des  idées  déraisonnables, 

a.  Des  idées  ordinaires, 

b.  Des  idées  reliées  en  cuir  de  cochon. 

Ces  sections  seront  subdivisées  en...  ;  mais  tout  cela  se 
trouvera  en  temps  et  lieu. 

XIV 

Madame,  avant  tout,  avez-vous  l'idée  d'une  idée  ?  Qu'est-ce 
qu'une  idée  ?  Il  y  a  quelques  bonnes  idées  dans  cet  habit,  me 
disait  mon  tailleur  en  considérant  avec  un  sérieux  regard  de  con- 
naisseur la  redingote  qui  date  de  mes  jours  d'élégance  à  Berlin, 
et  dont  on  devrait  maintenant  faire  une  respectable  robe  de  cham- 
bre. Ma  blanchisseuse  se  plaint  de  ce  que  le  pasteur  Strauch  a 
mis  des  idées  dans  la  tête  de  sa  fille,  qu'elle  en  est  devenue  folle 
et  ne  veut  plus  entendre  raison.  Le  cocher  Pattensen  grommelé 
en  toute  occasion  ces  mots  :  —  C'est  une  idée,  c'est  une  idée  ! 
Mais,  hier,  il  s'est  fâché  bien  fort  quand  je  lui  ai  demandé  ce 
qu'il  se  figurait  par  une  idée.  Et,  dans  sa  mauvaise  humeur, 
il  grommelait  :  —  "  Eh  bien,  eh  bien,  une  idée  est  une  idée  ! 
Une  idée,  c'est  une  bêtise  qu'on  se  fourre  dans  sa  tête..." 
C'est  dans  ce  sens  que  ce  mot  est  employé  comme  titre  d'un 
livre  par  M.  le  conseiller  aulique  Heeren,  à  Gœttingue. 
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Le  cocher  Pattensen  est  un  homme  qui,  clans  les  vastes 
landes  de  Lunebourg,  sait  trouver  son  chemin  la  nuit  et  par  le 
brouillard.  Le  conseiller  aulique  Heeren  est  un  homme  dont 
l'instinct,  également  subtil,  retrouve  les  anciens  chemins  des 
caravanes  de  l'Orient,  et  qui  les  parcourt  depuis  un  demi-siècle 
avec  la  même  sûreté  et  la  même  patience  qu'un  chameau  de 
l'antiquité.  On  peut  se  fier  à  de  telles  gens,  on  peut  les  suivre 
en  toute  assurance,  et  c'est  pourquoi  j'ai  intitulé  ce  livre  : 
"  Idées.  " 

Le  titre  du  livre  signifie  donc  aussi  peu  que  le  titre  de 
l'auteur.  Celui-ci  ne  l'a  pas  choisi  par  suite  d'un  orgueil 
d'érudit,  et  ce  titre  ne  doit  nullement  le  faire  accuser  de 
vanité.  Recevez-en  l'assurance  la  plus  douloureuse,  madame,  je 
ne  suis  pas  vain.  Cette  remarque  est  nécessaire,  comme  vous  le 
verrez  plus  bas;  je  ne  suis  point  vain,  et  il  pousserait  un  bois  de 
lauriers  sur  ma  tête,  et  une  mer  d'encens  inonderait  mon  jeune 
cœur,  que  je  ne  deviendrais  point  vain  pour  cela.  Mes  amis  et 
autres  contemporains  ont  soigneusement  pourvu  à  détruire  ce 
vice.  Vous  savez,  madame,  que  les  vieilles  commères  dénigrent 
d'ordinaire  un  peu  leurs  enfants  chéris,  quand  on  les  loue  de 
leur  beauté,  afin  que  la  louange  ne  gâte  pas  les  chères  petites 
créatures...  Vous  savez,  madame,  qu'à  Rome,  lorsque  le 
triomphateur,  arrivant  du  Champ-de-Mars,  couronné  de  gloire, 
revêtu  de  la  pourpre,  faisait  son  entrée  sur  un  char  d'or,  traîné 
par  des  coursiers  blancs,  et  dominait,  comme  un  dieu,  le 
cortège  solennel  des  licteurs,  musiciens,  danseurs,  prêtres, 
esclaves,  éléphants,  porte-trophées,  consuls,  sénateurs,  soldats, 
la  canaille  chantait  derrière  lui  des  fescennes,  des  satires  insul- 
tantes ;  et  vous  savez,  madame,  qu'il  y  a  beaucoup  de  vieilles 
commères  et  de  canaille  dans  notre  chère  Allemagne. 

Vous  comprenez  bien,  madame,  les  idées  dont  il  est  question 
ici  sont  aussi  éloignées  des  idées  platoniques,  qu'Athènes  l'est  de 
Goettingue,  et  vous  pouvez  attendre  aussi  peu  de  bien  de  ce  livre 
que  de  l'auteur  lui-même.  En  vérité,  que  celui-ci  ait  pu  faire  con- 
cevoir de  telles  espérances,  cela  est  inconcevable  pour  moi  comme 
pour  mes  amis.  La  comtesse  Julie  prétend  expliquer  la  chose, 
let  assure  que,  lorsqu'il  arrive  au  susdit  auteur  de  dire  quelque 
ichose  de  vraiment  spirituel  et  de  vraiment  neuf,  ce  n'est  que 
feinte  de  sa  part,  et  qu'au  fond  il  est  aussi  sot  que  les  autres. 
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Cela  est  faux  ;  je  ne  dissimule  pas,  je  parle  selon  la  nature  de 
mon  bec,  j'écris  en  toute  innocence,  en  toute  simplicité  ce  qui 
me  vient  à  l'esprit,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  cela  a  le  sens 
commun.  Mais  j'ai,  en  littérature,  eu  toujours  plus  de  bonheur 
qu'à  la  loterie  d'Altona  (je  voudrais  que  ce  fût  l'inverse),  et  il 
me  sort  souvent  de  la  plume  maint  ambe  de  sentiments,  maint 
quaterne  de  pensées,  et  c'est  Dieu  qui  fait  cela  ;  car  LUI,  qui 
refuse  aux  pieux  chantres  d'Eloha  et  aux  poètes  édifiants,  les 
belles  pensées  et  la  gloire  littéraire,  pour  qu'ils  ne  soient  pas 
trop  loués  par  la  créature,  ce  qui  leur  ferait  oublier  le  ciel  oii  les 

anges  leur  préparent  déjà  des  logements LUI  nous  gratifie, 

nous  autres  écrivains  profanes,  pécheurs  et  hérétiques,  pour 
lesquels  le  ciel  reste  fermé,  IL  nous  gratifie  d'autant  plus  de 
pensées  remarquables  et  de  gloire  terrestre,  le  tout  par  grâce  et 
miséricorde  divines,  afin  que  notre  pauvre  âme  ne  s'en  aille 
pas  tout  à  fait  à  jeun,  et  goûte  sur  cette  terre  un  peu  de  ces 
délices  qui  lui  sont  refusées  en  haut. 

Fid.  Gœthe  et  la  Société  des  bons  livres. 

Vous  voyez  donc,  madame,  que  vous  pouvez  sans  danger  lire 
mes  écrits,  qui  témoignent  précisément  de  la  grâce  et  de  la 
miséricorde  de  Dieu.  J'écris  dans  une  confiance  aveugle  en  sa 
toute-puissance,  je  suis  sous  ce  rapport  un  écrivain  tout  à  fait 
religieux,  et  pour  avouer  la  vérité,  au  moment  où  je  commence 
cette  période,  je  ne  sais  pas  encore  comment  je  la  terminerai,  et 
ce  que  je  dois  dire,  et  j'en  laisse  le  soin  au  bon  Dieu.  Et  com- 
ment aussi  pourrais-je  écrire  sans  cette  pieuse  confiance  dans  la 
volonté  divine  !  Dans  ma  chambre  se  tient  maintenant  l'apprenti 
de  l'imprimeur  Langhoff,  qui  attend  de  la  copie  ;  la  parole  à 
peine  née  court,  brûlante  et  humide,  vers  la  presse,  et  ce  que 
je  pense,  ce  que  je  sens  en  cet  instant,  peut,  ce  soir,  être  déjà 
de  la  maculature. 

Il  vous  est  bien  facile,  madame,  de  me  rappeler  le  nonumque 
prematur  in  annum  d'Horace.  Cette  règle  peut,  comme  tant 
d'autres,  être  fort  bonne  en  théorie,  mais,  en  pratique,  elle  ne 
vaut  rien.  Quand  Horace  donnait  à  l'auteur  sa  fameuse  règle 
de  laisser  un  ouvrage  dormir  pendant  neuf  ans  dans  le  secré- 
taire, il  aurait  dû  lui  donner  en  même  temps  une   recette  pour 
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vivre  neuf  ans  sans  mançrer.  Quand  Horace  imagina  cette  règle, 
il   était   peut-C-tre   assis  \  la  table  de  Mécène,  et  mangeait  des 
chapons   truffés,  du  pudding   de   faisan  à  la  sauce  de  venaison, 
des  alouettes  persanes  aux   navets  de  Teltow,  des   langues  de 
paon,  des  nids  d'oiseaux  indiens,  et  Dieu  sait   quoi   encore,   et 
tout  cela  gratis.  Mais  nous,  infortunés  tard  venus,  nous  vivons 
dans   un  autre   temps  ;   nos   Mécènes  ont  des  principes   tout 
autres  :  ils   croient  que  les   auteurs   et  les  nèfles  se  bonifient 
quand   on  les   laisse  pendant   quelque  temps  sur  la  paille  ;  ils 
croient  encore  que  les  chiens  littéraires  ne  valent  rien   pour   la 
chasse  aux    images   et   aux    idées  quand  ils  sont  trop  gras  ^;  et 
quand    par    hasard    ils   nourrissent  bien  un  pauvre  chien,  c'est, 
hélas  1   celui  qui    le   mérite   le    moins,  le  bichon,  par  exemple, 
qui   lèche    la   main,   ou   le    petit  épagneul  bolonais,  qui  sait  se 
blottir   dans   le  sein   parfumé   de   la  dame  de  la  maison,  ou  le 
caniche  patient,  qui  sait  rapporter,  danser  et  battre  le  tambour... 
Au   moment   où  j'écris  ces  lignes,   mon   petit  carlin  se  dresse 
derrière  moi  et  aboie...  —  Tais-toi,  mon  ami,  je  n'ai  pas  voulu 
parler  de  toi  ;  car  tu  m'aimes,  et  tu  accompagnerais  ton  maître 
dans  l'infortune  et  au  milieu  des  dangers,  et  tu  mourrais  sur  sa 
tombe  aussi   fidèlement   que   maint   autre  chien  allemand  qui, 
exilé   sur   la   terre    étrangère,  se  couche   devant  les  portes  de 
l'Allemagne,   y  çémit  et  meurt...  Pardonnez-moi,  madame,  si 
j'ai  fait  une  digression  pour  faire  une  réparation  à   mon  pauvre 
chien  ;  je   reviens  à  la   règle  d'Horace  et  à  son  impraticabilité 
dans  le  dix-neuvième  siècle,   où   les  poètes  doivent  manger... 
Ma  foi,    madame,  je    ne   pourrais  y  tenir  vingt-quatre  heures, 
encore  moins   attendre  neuf  ans  :  mon  estomac  a  peu  de  goût 
pour    l'immortalité.    Tout   bien   considéré,   je    ne    veux    être 
immortel    qu'à    demi,    et   avoir    un   dîner   tout   entier  ;   et  si 
Voltaire  consentait  à  céder,  pour  la  bonne  digestion  d'un  dîner, 
trois   cents   ans  de   sa   gloire  éternelle,  moi,  j'offre   le   double 
pour  le  dîner  même.  Hélas  !  et  quels  beaux,  quels  appétissants 
dîners  on  peut  faire   en  ce  monde  !   Le  philosophe  Pangloss  a 
raison  :    c'est  le  meilleur  des  mondes  possibles  !    Mais   û  faut 
avoir  de    l'arcent   dans  ce  meilleur   des   mondes,    de    l'argent 
dans  sa  poche,  et  non   pas  un   manuscrit  dans  son  secrétaire. 
L'aubergiste   du    Roi  d' Angleterre  est  lui-même  un   écrivain, 
et  connaît  la   règle   d'Horace,  mais  je   ne  crois  pas   qu  il   me 
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donnât  à  manger   pendant  neuf  ans,  si  je   voulais  l'appliquer, 
cette  règle. 

Au  fond,  pourquoi  l'appliquerais-je  !  j'ai  tant  de  bonnes 
choses  à  écrire,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  choisir  longtemps. 
Tant  que  mon  coeur  sera  plein  d'amour,  et  la  tête  de  mon 
prochain  pleine  de  sottises,  je  ne  manquerai  pas  de  matière  pour 
écrire.  Et  mon  coeur  ne  cessera  d'aimer  tant  qu'il  existera  des 
femmes;  s'il  se  refroidit  pour  celle-ci,  il  s'enflammera  pour 
celle-là,  et  comme,  en  France,  le  roi  ne  meurt  jamais,  ainsi 
jamais  ne  meurt  la  reine  en  mon  cœur,  et  j'y  entends  crier  : 
La  reine  est  morte  !  vive  la  reine  !  Il  en  est  de  même  de  la 
sottise  de  mon  prochain,  laquelle  ne  périra  jamais  ;  car  il  n'y  a 
qu'une  sagesse,  et  celle-ci  a  des  limites  déterminées,  mais  il  y  a 
mille  folies  incommensurables.  Le  savant  casuiste  et  confesseur 
Schupp  va  même  jusqu'à  dire  :  "  Il  y  a  dans  le  monde  plus  de 
sots  que  d'hommes...  " 

Fid.   Schuppii  docta  Opéra,   p.    1121. 

Quand  on  se  rappelle  que  le  grand  Schuppius  a  vécu  à 
Hambourg,  on  ne  trouve  point  exagérée  cette  donnée  statistique. 
J'habite  la  même  ville,  et  puis  dire  que  j'éprouve  une  satisfac-' 
tion  complète  quand  je  pense  que  de  tous  ces  sots  que  je  vois 
ici,  je  puis  tirer  parti  dans  mes  ouvrages  ;  ce  sont  des  honoraires 
comptant,  de  l'or  en  lingots.  Je  me  trouve  maintenant  en  pleine 
récolte.  Le  Seigneur  m'a  béni  ;  les  sots  ont  abondamment  rendu 
cette  année,  et  en  bon  économe,  je  n'en  consomme  que  peu  à 
la  fois,  je  choisis  la  plus  belle  espèce,  et  la  mets  en  réserve  pour 
l'avenir.  On  me  voit  souvent  à  la  promenade,  gai  et  de  belle 
humeur.  Tel  qu'un  riche  négociant,  qui,  de  ravissement,  se 
frotte  les  mains  en  passant  entre  les  rangs  de  caisses,  de  tonnes 
et  de  ballots  de  son  magasin,  je  me  promène  au  milieu  de  mon 
monde.  Vous  êtes  tous  à  moi,  vous  m'êtes  tous  également  chers, 
et  je  vous  aime  comme  vous  aimez  votre  argent,  ce  qui  est 
beaucoup  dire.  J'ai  ri  de  bien  bon  cœur  en  apprenant  dernière- 
ment qu'un  de  mes  sots  avait  dit  avec  inquiétude  qu'il  ne  savait 
comment  je  ferais  pour  vivre...;  et  pourtant,  il  est  lui-même  un 
sot  tellement  capital  que  je  pourrais  déjà  vivre  sur  lui  seul 
comme   sur   un  capital    consolidé.    Il  y  a  maint  sot  de  cette 
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espèce  qui  n'est  pas  seulement  pour  moi  de  l'argent  comptant, 
mais  j'ai  destiné  à  un  usage  déterminé  l'argent  qu'il  peut  me 
rapporter.  Par  exemple  avec  le  prix  d'un  certain  millionnaire 
gras  et  bien  rembourré,  je  me  ferai  faire  un  certain  siège  bien 
coussiné  que  les  Françaises  nomment  chaise  percée.  Pour  sa 
grosse  millionnaire,  j'aurai  un  cheval.  Quand  je  vois  le  gros.... 
(un  chameau  entrerait  plutôt  dans  le  royaume  des  cieux  que  cet 
homme  ne  passerait  par  un  trou  d'aiguille),  quand  je  le  vois  se 
dandiner  pesamment  à  la  promenade,  je  deviens  d'une  humeur 
singulière,  et  quoique  je  lui  sois  totalement  inconnu,  je  le  salue 
involontairement,  et  il  me  rend  mon  salut  d'un  air  si  cordial,  si 
engageant,  que  je  mettrais  sur-le-champ  sa  bonté  à  profit,  si  ce 
n'était  l'embarras  que  me  causent  tous  ces  hommes  endimanchés 
qui  passent.  Madame  son  épouse  n'est  pas  une  femme  à 
dédaigner  ...  Elle  n'a  qu'un  œil,  mais  il  n'en  est  que  plus  vert. 
Son  nez  est  comme  la  tour  qui  regarde  vers  Damas.  Son  sein 
est  grand  comme  la  mer,  et  il  y  flotte  toutes  sortes  de  rubans 
comme  les  banderoles  des  vaisseaux  qui  flottent  sur  cette  mer. . . 
On  sent  le  mal  de  mer  rien  qu'à  la  voir.  Sa  nuque  est  grasse  et 
bombée  comme  un...  (L'image  comparative  se  trouve  un  peu 
plus  bas.)  Et  pour  tisser  le  rideau  violet  qui  couvre  cette  image 
comparative,  des  milliers  de  vers  à  soie  ont  filé  toute  leur  vie. 
Vous  voyez,  madame,  quel  cheval  je  puis  me  donner  !  Quand 
je  rencontre  la  dame  à  la  promenade,  le  cœur  me  bondit  tout 
à  fait  ;  il  me  semble  que  j'enfourche,  je  fais  siffler  le  fouet, 
claquer  les  doigts,  j'appelle  de  la  langue,  je  m'aide  des  jambes... 
Hopp  !  hopp  !...  burr  !...  burr  !...  et  l'excellente  créature  me 
regarde  avec  tant  d'âme,  d'un  air  si  intelligent,  elle  hennit  des 
yeux,  souffle  avec  les  naseaux,  coquette  de  la  croupe,  fait  des 
courbettes,  et  prend  tout  d'un  coup  le  petit  trot...  Et  moi,  les 
bras  croisés,  de  la  regarder  complaisamment,  et  de  délibérer  si 
je  dois  la  conduire  en  bride  ou  avec  le  filet,  lui  donner  une 
selle  anglaise  ou  une  selle  polonaise,  etc.,  etc.  Les  gens  qui  me 
voient  ainsi  ne  comprennent  pas  ce  qui,  dans  cette  femme,  peut 
me  charmer  ainsi.  Des  langues  rapporteuses  voulaient  déjà 
inquiéter  monsieur  son  époux,  et  lui  donner  à  entendre  que  je 
regardais  sa  compagne  avec  les  yeux  d'un  roué.  Mais  ma 
respectable  et  douillette  chaise  percée  a  répondu,  dit-on,  qu'il  me 
tenait  pour  un  jeune  homme  innocent  et  môme  un  peu  timide, 
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qui  le  regardait  avec  une  certaine  bénignité,  comme  quelqu'un 
qui  sentirait  le  besoin  de  se  mettre  à  l'aise  avec  lui,  et  qu'un 
embarras  un  peu  gauche  retiendrait.  Mon  noble  coursier  pensait 
au  contraire  que  j'avais  l'air  aisé  et  cavalier,  et  que  ma  poli- 
tesse prévenante  annonçait  seulement  le  désir  d'être  invité  une 
fois  à  dîner  chez  eux. 

Vous  voyez,  madame,  que  je  puis  utiliser  tous  les  hommes; 
que  l'almanach  des  adresses  est,  à  vrai  dire,  l'inventaire  de  mon 
actif.  Je  ne  puis  non  plus,  et  par  la  même  raison,  faire  banque- 
route, car  je  changerais  en  sources  de  produits  mes  créanciers 
eux-mêmes.  En  outre,  comme  je  l'ai  dit,  je  vis  réellement  avec 
beaucoup  d'économie,  une  désespérante  économie.  Par  exemple, 
au  moment  où  j'écris  ceci,  je  suis  logé  dans  une  chambre  sombre 
et  triste  de  la  rue  des  Ténèbres,  mais  je  m'en  accommode 
volontiers  ;  d'ailleurs,  je  pourrais,  si  je  voulais,  m'établir  dans  le 
plus  beau  jardin  tout  aussi  bien  que  mes  amis  et  cousins  :  je 
n'aurais  qu'à  réaliser  mes  pratiques  du  matin.  Ceux-ci,  madame, 
se  composent  de  coiffeurs  défrisés,  d'entremetteurs  déchus,  de 
restaurateurs  qui  eux-mêmes  n'ont  plus  rien  à  manger,  tous 
véritables  canailles  qui  savent  fort  bien  trouver  ma  maison,  et 
pour  un  pourboire  comptant  me  racontent  la  chronique  scanda- 
leuse de  leur  quartier.  Vous  vous  étonnez,  madame,  que  je  n'aie 
pas  jeté,  une  fois  pour  toutes,  à  la  porte  une  telle  engeance  ?... 
Mais  à  quoi  pensez-vous,  madame  ?  Ces  gens-là  sont  mes  fleurs. 
Je  les  décrirai  un  jour  dans  un  beau  livre  qui  me  rapportera  de 
quoi  acheter  un  beau  jardin  ;  et  dans  leurs  visages  rouges,  jaunes, 
bleus  et  panachés,  je  crois  déjà  voir  les  fleurs  de  ce  jardin.  Que 
m'importe  que  le  nez  d'autrui  prétende  que  ces  fleurs  ne  sentent 
que  l'eau-de-vie,  le  tabac,  le  fromage  et  le  vice  !  Mon  nez,  à 
moi,  qui  est  la  cheminée  de  ma  tête,  où  l'imagination  monte  et 
descend  en  guise  de  ramoneur,  soutient  le  contraire,  et  ne  trouve 
à  ces  gens  que  l'odeur  de  rose,  de  jasmin,  de  violette,  d'oeillet, 
de  giroflée...  Oh  !  que  je  me  trouverai  bien  le  matin  dans  mon 
jardin,  écoutant  le  chant  des  oiseaux,  réchauffant  mes  membres 
au  doux  soleil,  respirant  la  fraîche  haleine  de  la  verdure,  et  à 
l'aspect  des  fleurs,  me  rappelant  mes  canailles  du  matin  ! 

Pour  le  moment  je  suis  encore  logé  dans  la  sombre  rue  des 
Ténèbres,  dans  ma  sombre  chambrette,  et  je  me  contente 
d'accrocher   au  milieu   le  plus  grand   obscurant  du  pays.   — 
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Mais,  y  verrez-vous  plus  clair  alors  ?  —  A  l'instant  môme, 
madame...  Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est  pas  l'homme 
en  personne  que  je  pends,  mais  seulement  la  lampe  de  cristal 
qu'il  me  rapporte.  Cependant,  je  crois  que  ce  serait  mieux,  et 
qu'il  se  ferait  soudain  une  grande  clarté  dans  le  pays,  si  l'on 
pendait  in  naîura  les  obscurants. 


Madame,  il  méprend  une  subite  et  grande  envie  de  déjeuner, 
car  depuis  sept  heures  je  suis  assis  à  écrire,  et  il  commence  à 
faire  froid  dans  mon  estomac  et  dans  ma  tête.  Je  ne  me  sens 
plus  ce  matin  aussi  heureusement  en  train  d'écrire  ;  je  remarque 
que  le  bon  Dieu  m'abandonne...  Madame,  je  crains  que  vous 
ne  l'ayez  remarqué  encore  plus  tôt  que  moi...  Oui,  je  m'aperçois 
que  l'assistance  divine  ne  m'a  pas  encore  soutenu  une  seule  fois 
ce  matin...  Madame,  je  vais  déjeuner,  et  après  déjeuner  je 
commencerai  un  nouveau  chapitre,  et  vous  raconterai  comment, 
après  la  mort  de  Legrand,  j'arrivai  à  Godesberg. 

J'ai  une  faim  colossale.  Il  me  semble  que  je  pourrais  dévorer 
à  mon  déjeuner  tous  les  éléphants  de  l'Indoustan,  et  que  le 
Munster  de  Strasbourg  pourrait  me  servir  de  cure-dent.  J'ai 
toujours  plus  faim  le  matin  que  l'après-midi.  Mais  le  soir  il  me 
prend  une  soif  si  sentimentale,  que  je  humerais  volontiers  toute 
la  voie  lactée  du  ciel. 

XV 

En  arrivant  à  Godesberg,  je  m'assis  aux  pieds  de  ma  belle 
amie,  et  près  de  moi  se  coucha  son  grand  chien  brun  ;  et  tous 
deux,  nous  regardions  dans  ses  yeux. 

Grand  Dieu  !  dans  ses  yeux  se  trouvaient  toute  la  félicité  de 
la  terre  et  un  ciel  tout  entier.  J'aurais  pu  mourir  de  bonheur 
en  contemplant  ces  yeux,  et  si  j'étais  mort  dans  ce  moment, 
mon  âme  se  serait  envolée  droit  sous  ses  paupières.  Non,  je  ne 
puis  décrire  ces  yeux  !  Je  veux  faire  venir  de  la  maison  des 
fous  un  poète  dont  la  tète  s'est  dérangée  par  amour,  afin  qu'il 
me  cherche  dans  l'abîme  de  sa  folie  une  image  à  laquelle  je 
puisse  comparer  ces   yeux...    Soit  dit  entre   nous,  je   suis  moi- 
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même  assez  fou  pour  n'avoir  pas  besoin  d'aide  en  cette 
affaire. 

Godd — m  !  quand  elle  vous  regarde,  disait  un  jour  un 
Anglais,  ainsi  tranquillement  du  haut  en  bas,  ses  regards 
feraient  fondre  les  boutons  de  cuivre  de  l'habit  et  le  cœur  tout 
ensemble. 

F — e  !  disait  un  officier  français,  ce  sont  des  yeux  du  plus 
gros  calibre,  qui  vous  lancent  des  regards  de  trente-six  ;  et 
quand  cela  vous  touche,  crac  !  vous  tombez  amoureux.  Il  y 
avait  là  un  avocat  de  Mayence,  à  cheveux  rouges,  qui  dit  :  Ses 
yeux  ont  l'air  de  deux  tasses  de  café  noir.  Il  croyait  dire 
quelque  chose  de  très  doux,  parce  qu'il  mettait  toujours  une 
horrible  quantité  de  sucre  dans  son  café. 

Mauvaises  comparaisons  ! 

Moi  et  le  chien  brun,  nous  étions  silencieusement  assis  aux 
pieds  de  la  belle  dame  ;  nous  la  regardions  et  nous  écoutions. 
Elle  était  assise  près  d'un  vieux  soldat  grisonnant,  une  figure 
chevaleresque,  dont  le  redoutable  front  était  couvert  de  cica- 
trices. Ils  parlaient  tous  deux  des  sept  montagnes  que  colorait 
d'une  teinte  rouge  le  soleil  couchant,  et  devant  lesquelles  les 
flots  bleus  du  Rhin,  passaient  majestueusement  et  paisiblement. 
Que  nous  importaient  les  sept  montagnes,  et  le  soleil  couchant 
et  les  flots  bleus  du  Rhin,  et  les  barques  aux  voiles  blanches 
qui  flottaient  à  leur  surface,  et  la  musique  qui  retentissait  sur 
une  de  ces  embarcations,  et  l'étudiant  moutonnier  qui  chantait 
si  amoureusement  sur  cette  barque...  Moi  et  le  chien  brun 
nous  regardions  dans  l'œil  de  notre  amie,  nous  admirions  son 
visage  qui  brillait  au  milieu  de  ses  tresses  et  de  ses  boucles 
noires,  comme  la  lune  lorsqu'elle  se  montre  rose  et  argentée  au 
milieu  des  nuages  sombres.  C'étaient  de  grands  traits  grecs,  des 
lèvres  hardiment  arrondies,  empreintes  de  mélancolie,  de  ten- 
dresse et  de  gaieté  enfantine,  et  lorsqu'elle  parlait,  les  paroles 
retentissaient  profondément,  comme  des  soupirs,  et  s'échappaient 
cependant  vivement  et  avec  impatience.  Et  quand  elle  parla, 
et  que  les  paroles  tombèrent  de  sa  bouche  comme  une  chaude 
et  riante  pluie  de  fleurs,  oh  !  alors,  les  rayons  rouges  du  soir 
colorèrent  mon  âme,  les  souvenirs  de  mon  enfance  défilèrent 
tous,  musique  en  tête  ;  enfin,  par-dessus  tout,  la  voix  de  la 
gentille  Véronique  retentissait  comme  le  son  d'une  clochette  ; 
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je  pris  la  main  de  la  belle  amie,  et  je  la  pressai  contre  mes  yeux 
jusqu'à  ce  que  ces  accords  se  turent  dans  mon  Ame.  Puis,  je  me 
levai  en  riant,  le  chien  en  aboyant,  et  le  front  du  vieux  général, 
de  s'assombrir  davantage. 

Et  je  m'assis  de  nouveau,  je  repris  la  petite  main,  je  la 
baisai,  et  je  me  mis  à  parler  de  la  petite  Véronique. 

XVI 

Madame,  vous  désirez  que  je  vous  décrive  la  tournure  de  la 
petite  Véronique;  mais  je  ne  veux  pas.  Vous,  madame,  on  ne 
peut  pas  vous  forcer  de  lire  dans  ce  livre  une  ligne  de  plus  que 
vous  ne  voulez  ;  moi,  de  mon  côté,  j'ai  le  droit  de  n'écrire  que 
ce  qui  me  plaît.  Il  me  plaît  donc  de  vous  décrire  en  ce  moment 
la  belle  main  que  j'ai  baisée  dans  le  précédent  chapitre. 

Avant  tout,  je  dois  en  convenir,  je  n'étais  pas  digne  de 
baiser  cette  main.  C'était  une  belle  main,  si  tendre,  si 
transparente,  si  éclatante,  si  douce,  si  parfumée,  si  soyeuse,  si 
veloutée...  En  vérité,  j'ai  envie  d'envoyer  chez  l'apothicaire 
chercher  pour  dix  sous  d'épithètes. 

Au  doigt  du  milieu,  était  un  anneau  avec  une  perle...  Je 
n'ai  jamais  vu  perle  jouer  un  si  misérable  rôle  !  A  l'annulaire, 
elle  avait  un  anneau  avec  une  antique  pierre  bleue  sur  laquelle  j'ai 
étudié  l'archéologie  pendant  des  heures  entières.  A  l'index  elle 
portait  un  diamant  ;  c'était  un  talisman,  tant  que  je  le  voyais, 
j'étais  heureux,  car  là  où  il  était  était  aussi  le  doigt,  conjointement 
avec  ses  quatre  collègues.  Et  souvent  avec  les  cinq  doigts  elle 
me  frappait  la  bouche.  Depuis  que  j'ai  été  ainsi  manipulé,  je 
crois  fort  et  ferme  au  magnétisme.  Mais  elle  ne  frappait  pas 
fort,  et  je  l'avais  toujours  mérité  par  quelque  parole  impie. 
Quand  elle  m'avait  frappé,  elle  s'en  repentait  aussitôt  ;  elle 
prenait  un  gâteau,  le  rompait  en  deux,  m'en  donnait  une 
moitié,  et  donnait  l'autre  moitié  au  chien  brun,  en  disant  avec 
un  doux  sourire:  —  Vous  deux,  vous  n'avez  pas  de  religion,  et 
vous  ne  serez  pas  élus  ;  aussi  faut-il  vous  donner  des  gâteaux 
dans  ce  monde,  car  il  n'y  aura  pas  de  table  mise  pour  vous 
dans  le  ciel.  —  Elle  avait  un  peu  raison  ;  j'étais  alors 
très  irréligieux  ;  je  lisais  Thomas  Payne,  le  Système  de  la 
Nature,   l'Indicateur   westphalien   et  Schleiermacher  ;    je    me 
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laissais  pousser  la  barbe  et  la  raison,  et  je  voulais  m'enroler 
parmi  les  rationalistes.  Mais  lorsque  la  belle  main  passait  sur 
mon  front,  ma  raison  s'arrêtait,  je  me  sentais  rempli  de  doux 
rêves,  je  croyais  entendre  chanter  des  cantiques,  et  je  pensais  à 
la  petite  Véronique. 

Madame,  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  combien  Véronique 
paraissait  jolie  dans  son  petit  cercueil.  Les  cierges  allumés  qui 
étaient  dressés  autour  d'elle,  jetaient  leur  clarté  sur  son  petit 
visage  pâle  et  souriant,  et  sur  les  rosettes  de  soie  rouge  et  les 
feuilles  de  clinquant  d'or  dont  sa  petite  tête  et  sa  petite  chemise 
mortuaire  étaient  ornées.  La  pieuse  Ursule  m'avait  conduit  le 
soir  dans  cette  chambre  tranquille,  et  en  voyant  ce  petit  cercueil, 
les  cierges  et  les  fleurs  disposés  sur  la  table,  je  crus  d'abord  que 
c'était  une  belle  image  de  sainte  en  cire  ;  mais  bientôt,  je 
reconnus  cette  figure  chérie,  et  je  demandai  en  riant  pourquoi 
la  petite  Véronique  était  si  tranquille  ?  Et  Ursule  me  répondit  : 
—  C'est  la  mort  qui  fait  cela. 

Lorsqu'elle  dit  :  —  C'est  la  mort  qui  fait  cela...  Mais  je  ne 
veux  pas  conter  à  présent  cette  histoire,  elle  traînerait  trop  en 
longueur.  Il  me  faudrait  parler  d'abord  de  la  pie  boiteuse  qui 
sautillait  sur  la  place  du  château  et  qui  avait  plus  de  trois  cents 
ans,  et  tout  cela  me  rendrait  mélancolique. 

Il  me  prend  envie  de  conter  une  autre  histoire.  Elle  est 
fort  intéressante  et  convient  parfaitement  à  cette  place  ;  car 
c'est  précisément  l'histoire  que  je  voulais  conter  en  com- 
mençant. 

XVII 

Ce  n'était  que  ténèbres  et  douleur  dans  le  sein  du  chevalier. 
Le  dard  de  la  calomnie  ne  l'avait  que  trop  bien  frappé,  et 
comme  il  traversait  la  place  San-Marco,  il  lui  sembla  que  son 
cœur  allait  répandre  du  sang  et  se  briser.  Ses  jambes  chance- 
laient de  lassitude  ;  et  il  faisait  une  lourde  journée  d'été. 
La  sueur  coulait  de  son  front,  et  lorsqu'il  entra  dans  la  gondole 
il  soupira  profondément.  Il  resta  assis  machinalement  dans  la 
chambre  noire  de  la  gondole,  regarda  d'un  air  distrait  les 
vagues  molles  des  lagunes,  qui  le  transportèrent  dans  un  lieu 
bien   connu  sur   la   Brenta,   et   lorsqu'il   descendit    devant   ce 
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palais,  qu'il  connaissait  si  bien,  il  entendit  qu'on  lui  disait  :  — 
La  signora  Laura  est  dans  le  jardin. 

Elle  était  debout,  appuyée  contre  la  statue  de  Laocoon, 
près  d'une  touffe  de  roses  rouges,  à  l'extrémité  de  la  terrasse, 
non  loin  des  saules  pleureurs  qui  se  penchent  mélancolique- 
ment sur  le  fleuve  :  elle  était  là,  riante  et  douce  image  de 
l'amour,  entourée  de  roses.  Pour  lui,  il  s'éveilla  comme  d'un 
mauvais  rcve,  et  se  trou\'a  plongé  dans  les  délices  et  les 
désirs. 

—  Signora  Laura,  dit-il,  je  suis  un  infortuné  poursuivi  par 
la  haine,  la  misère  et  le  mensonge.  Puis  il  hésita  et  balbutia  : 
—  Mais  je  vous  aime.  Puis  une  larme  de  joie  roula  dans  ses 
yeux,  et  les  yeux  humides,  les  lèvres  brûlantes,  il  s'écria  :  — 
Sois  à  moi  !  aime-moi  ! 

Un  voile  mystérieux  a  été  jeté  sur  cette  heure.  Nul  mortel 
ne  sait  ce  que  la  signora  Laura  a  répondu,  et  lorsqu'on  inter- 
roge à  ce  sujet  son  bon  ange  gardien  dans  le  ciel,  il  se  couvre 
la  tête,  soupire  et  se  tait. 

Le  chevalier  resta  longtemps  seul  près  de  la  statue  de 
Laocoon.  Sa  figure  était  blanche  et  défaite  comme  elle.  Il 
effeuillait  machinalement  toutes  les  roses,  et  brisa  même  les 
jeunes  boutons...  L'arbre  n'a  plus  jamais  porté  de  fleurs...  Au 
loin,  un  rossignol  malade  faisait  entendre  des  mélodies  plain- 
tives ;  les  saules  étaient  agités  ;  les  vagues  noires  de  la  Brenta 
murmuraient  sourdement  ;  la  nuit  s'éleva  dans  le  ciel  avec  sa 
lune  et  ses  étoiles,  et  une  belle  étoile,  la  plus  belle  de  toutes, 
tomba  le  long  du  ciel  et  disparut. 

XVIII 

Vous  pleurez,  madame  ? 

Oh  !  puissent  ces  yeux,  qui  versent  de  si  belles  larmes, 
éclairer  encore  longtemps  le  monde  de  leurs  rayons,  et  puisse 
une  tendre  main  les  fermer  un  jour,  à  l'heure  de  la  mort.  Un 
doux  oreiller  est  encore  une  bonne  chose  à  l'heure  de  la  mort, 
madame,  et  puisse-t-il  ne  pas  vous  manquer  ;  et,  lorsque  votre 
belle  tête  fatiguée  s'y  affaissera,  et  que  vos  cheveux  noirs  se 
répandront  sur  vos  joues  pâles,  veuille  alors  Dieu  vous  rendre 
les  pleurs   qui    ont   coulé  pour  moi...;  car  je  suis  moi-même  le 
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chevalier  pour  qui  vous  avez  pleuré,  je  suis  moi-même  le 
chevalier  errant  de  l'amour,  le  chevalier  de  l'étoile  tombée. 

Vous  pleurez,  madame  ! 

Oh,  je  connais  ces  larmes  !  Pourquoi  feindre  plus  longtemps? 
Vous,  madame,  vous  êtes  vous-même  la  belle  dame  qui  a  déjà 
pleuré  si  amèrement  à  Godesberg,  au  récit  de  ce  conte  triste 
de  ma  vie...  Comme  des  perles  sur  des  roses  coulaient  vos 
pleurs  sur  vos  joues...  Le  chien  brun  restait  immobile  ;  Vangelus 
tintait  à  Kœnigswinter  ;  le  Rhin  murmurait  plus  doucement  ; 
la  nuit  couvrait  la  terre  avec  son  manteau  noir  ;  et  j'étais  assis 
à  vos  pieds,  madame,  regardant  le  ciel  étoile.  Un  moment,  je 
pris  vos  yeux  pour  deux  étoiles.  Mais  comment  peut-on 
confondre  de  si  beaux  yeux  avec  des  étoiles  ?  Ces  froides 
lumières  du  ciel  ne  peuvent  pas  pleurer  sur  la  misère  d'un 
homme,  d'un  homme  qui  est  si  misérable  qu'il  n'a  plus  de 
larmes. 

Et  j'avais  encore  des  raisons  particulières  pour  ne  pas 
méconnaître  ces  yeux.  Dans  ces  yeux,  habitait  l'âme  de  la 
petite  Véronique. 

J'ai  calculé,  madame,  que  vous  êtes  née  juste  le  jour  où 
mourut  la  petite  Véronique.  Johanna  d'Andernacht  m'avait 
promis  que  je  retrouverais  la  petite  Véronique  à  Godesberg,... 
et  je  vous  ai  aussitôt  reconnue.  C'a  été  jadis  une  mauvaise 
pensée  à  vous,  madame,  de  mourir,  lorsque  nos  jolis  jeux 
commençaient  à  aller  si  bien.  Depuis  que  la  pieuse  Ursule 
m'avait  dit  :  —  C'est  la  mort  qui  fait  cela,  —  je  me  promenais 
seul  et  gravement  dans  la  grande  galerie  de  tableaux.  Mais  ces 
figures  ne  me  plaisaient  plus  autant  qu'autrefois  :  elles  me 
semblaient  tout  à  fait  décolorées.  Un  seul  tableau  avait  conservé 
son  coloris  et  son  éclat...  Vous  savez,  madame,  de  quel  tableau 
je  parle. 

C'est  celui  du  sultan  et  de  la  sultane  de  Delhi. 

Vous  souvenez-vous,  madame,  comme  nous  nous  arrêtions 
durant  des  heures  entières  devant  ce  tableau  ?  Et  comme  la 
pieuse  Ursule  ricanait  d'une  manière  singulière,  lorsque  les 
gens  remarquaient  que  les  figures  du  tableau  ressemblaient 
tant  aux  nôtres  ?  Madame,  je  trouve  que  vous  étiez  fort 
ressemblante,  et  il  est  inconcevable  que  le  peintre  ait  saisi 
jusqu'au  costume  que  vous  portiez  alors  à  Delhi.  On  dit  qu'il 
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était  fou,  et  qu'il  avait  rêvé  cette  image.  Ou  bien  son  âme 
rcsida-t-elle  donc  jadis  dans  ce  grand  singe  sacré,  qui  se  tenait 
derrière  vous  comme  un  jockey  ?  En  ce  cas,  il  dut  se  souvenir 
de  ce  voile  gris  d'argent  sur  lequel  il  répandit  du  vin,  et  qu'il 
tacha.  Je  fus  content  de  le  voir  enlever  :  il  ne  vous  habillait 
pas  très  bien.  En  général  le  costume  de  l'Europe  vous  va 
mieux  que  le  costume  indien...  Sans  doute  les  jolies  femmes 
sont  jolies  dans  tous  les  costumes 

Vous  souvenez-vous,  madame,  qu'un  galant  Bramin  (il 
ressemblait  à  Ganesa,  le  dieu  à  la  trompe  d'éléphant,  monté 
sur  une  souris)  vous  fit  un  jour  ce  compliment  :  —  La  divine 
Maneca,  lorsqu'elle  descendit  de  la  cité  d'or  d'Indrah  auprès 
du  roi  Wiswamitra,  n'était  certainement  pas  plus  belle  que 
vous,  madame. 

Vous  ne  vous  en  souvenez  plus  !  Trois  mille  ans  se  sont  à 
peine  écoulés  depuis  que  cela  vous  a  été  dit,  et  les  jolies 
femmes  d'ordinaire  n'oublient  pas  si  vite  un  tendre  compliment. 

Quant  aux  hommes,  le  costume  indien  leur  sied  mieux  que 
le  costume  d'Europe.  O  mes  pantalons  de  Delhi,  mes  pantalons 
couleur  de  rose,  brodés  de  fleurs  de  lotus  !  si  je  vous  avais 
portés  lorsque  j'étais  aux  genoux  de  la  signora  Laura,  et  que  je 
la  suppliais  de  m'aimer,  le  précédent  chapitre  eût  fini  autrement. 
Mais,  hélas  !  je  portais  alors  des  pantalons  couleur  de  paille, 
qu'un  prosaïque  Chinois  avait  tissus  à  Nankin...  Ma  perte  y 
était  tissue...  Et  je  fus  malheureux. 

Souvent  un  jeune  homme  est  assis  à  la  table  d'un  petit  café 
allemand  ;  il  boit  tranquillement  sa  tasse  de  café,  et,  pendant 
ce  temps,  dans  le  lointain  empire  de  la  Chine,  pousse  et  fleurit 
son  malheur  ;  on  le  tisse,  on  le  teint,  et,  en  dépit  de  la  grande 
muraille,  il  trouve  son  chemin  jusqu'au  jeune  homme,  qui  le 
prend  pour  un  pantalon  de  Nankin,  qui  le  passe  innocemment, 
et  qui  devient  infortuné  pour  le  reste  de  sa  vie...  Oui,  madame, 
une  grande  infortune  peut  se  nicher  dans  le  cœur  étroit  de 
l'homme,  et  s'y  cacher  si  bien,  que  le  pauvre  homme  n'en 
sent  rien  pendant  des  jours  entiers,  et  il  va,  il  vient,  il  siffle, 
il  chante,  tra  la  la,  tra  la  la,  la  la  ! 
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XIX 

—  Elle  était  aimable  et  il  l'aimait  ;  mais  lui  il 
n'était  pas  aimable  et  elle  ne  l'aimait  pas. 

—  Ancienne  pièce  de  the'âtre.  — 

—  Et  c'est  à  cause  de  cette  sotte  histoire  que  vous  avez 
voulu  vous  brûler  la  cervelle  ? 

—  Madame,  lorsqu'un  homme  veut  se  brûler  la  cervelle,  il 
a  toujours  de  bonnes  raisons,  vous  pouvez  le  croire.  Mais 
connaît-il  lui-même  ces  raisons  r  C'est  là  une  question.  Jusqu'au 
dernier  moment,  nous  jouons  la  comédie  avec  nous-mêmes. 
Nous  masquons  notre  misère,  et  tandis  que  nous  expirons 
d'une  blessure  à  la  poitrine,  nous  nous  plaignons  d'un  mal 
de  dents. 

Madame,  vous  avez  certainement  un  remède  pour  le  mal 
de  dents  ? 

Moi,  j'avais  un  mal  de  dents  dans  le  cœur.  C'est  un  terrible 
mal,  et  le  meilleur  remède,  c'est  le  plomb  et  la  poudre  noire, 
qui  a  été  inventée  par  Barthold  Schwartz. 

Le  mal,  comme  un  ver,  rongeait  et  dévorait  mon  cœur... 
Ce  n'est  pas  la  faute  du  pauvre  Chinois  :  j'avais  moi-même 
apporté  ce  mal  au  monde.  Il  germait  déjà  dans  mon  berceau, 
et  lorsque  ma  mère  me  berçait,  il  se  berçait  avec  moi,  et 
quand  elle  chantait  pour  m'endormir,  il  s'endormait  avec  moi, 
et  il  se  réveillait  dès  que  j'ouvrais  les  yeux.  Lorsque  je  devins 
plus  grand,  mon  mal  grandit,  et  enfin  brisa  mon... 

Parlons  d'autres  choses,  de  couronnes  de  fleurs,  de  jeunes 
filles,  de  bals  masqués,  de  plaisirs  et  de  joies...  Trala  la, 
trala  la  la,  la  la  la,  —  la,  —  la,  —  la... 


ANGLETERRE 

—  1828  — 


I 

SUR    LA    TAMISE 


L'homme  jaune  était  debout  avec  moi  sur  le  pont,  quand 

'aperçus  les  rivages  verdoyants  de  la  Tamise,  :et  que,  dans  tous 

les  coins  de  mon  cœur,  les  rossignols  s'éveillèrent,  —  Terre  de 

«la  liberté,  m'écriai-je,  je  te  salue  !...  Salut,  liberté  !  jeune  soleil 

lu  monde  rajeuni  I    Ces  vieux  soleils,  l'amour  et  la  foi,  sont 

ernis  et  froids,  et  ne  peuvent  plus  ni  éclairer  ni  réchauffer.  Ils 

;ont  abandonnés,  ces  vieux  bois  de  myrtes,  qui  jadis  regor2;eaient 

le  population,  et  il  n'y  reste  plus  que  quelques  colombes  timides 

]ui  nichent  dans  ces  bosquets  de  la  tendresse.  Elles  tombent, 

es  vieilles   cathédrales   qu'élevèrent   autrefois,   à   une   hauteur 

gigantesque,  des  races  hardiment  pieuses  qui  voulaient  édifier 

eur  foi  jusque  dans  le  ciel  ;  elles  se  démolissent  pièce  à  pièce,  et 

eurs  dieux  ne  croient  plus  à  eux-mcmes.  Ces  dieux  sont  décré- 

its,  et  notre  siècle  n'a  plus  assez  d'imagination  pour  en  créer 

e  nouveaux.  Toute  la  force  qu'enferme  le  cœur  de  l'homme 

evient  aujourd'hui  amour   de  la  liberté,  et  la  liberté  est  peut- 

tre  la  religion  de  notre  temps,  et  c'est  encore  une  religion  qui 

e  prêche,  non  aux  riches,  mais  aux  pauvres,  et  elle  aussi,  a  ses 

*>tres,  ses  martyrs  et  ses  Ischariotes, 

—  "  Jeune   enthousiaste,   me  dit  l'homme  jaune,   vous  ne 

rouverez  pas  ce  que  vous  cherchez.  Vous  pouvez  avoir  raison 

n  disant  que  la  liberté  est  une  religion  nouvelle  qui  se  répandra 

ur  toute  la  terre.  Mais  comme,  jadis,  chaque  peuple,  en  adop- 

ant  le  christianisme,  le  modifia  suivant  ses  besoins  et  son  propre 
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caractère,  ainsi  chaque  peuple  ne  prendra  de  la  nouvelle  religion 
que  ce  qui  s'accordera  avec  les  exigences  locales  et  le  caractère 
de  la  nation. 

"  Les  Anglais  sont  un  peuple  d'intérieur  ;  ils  vivent  d'une 
vie  de  famille  bornée,  enfermée,  de  paix.  Au  milieu  des  siens, 
l'Anglais  cherche  cette  satisfaction  de  l'âme  que  sa  gaucherie 
naturelle,  sous  le  rapport  social,  lui  interdit  hors  de  chez  lui. 
L'Anglais  se  contente  donc  de  cette  liberté  qui  garantit  ses 
droits  personnels  et  protège  sans  restriction  son  corps,  sa  pro- 
priété, son  lit  conjugal,  sa  croyance  et  même  ses  caprices.  Chez 
lui,  personne  n'est  plus  libre  que  l'Anglais,  et,  pour  me  servir 
d'une  expression  célèbre,  il  est  roi  et  pontife  entre  ses  quatre 
murs,  et  sa  devise  ordinaire  :  My  house  is  my  castle^  n'a  rien 
d'inexact. 

"  Mais  si  l'Anglais  a  principalement  besoin  de  liberté  person- 
nelle, le  Français  peut,  à  la  rigueur,  s'en  passer,  pourvu  qu'on 
lui  donne  cette  partie  de  la  liberté  que  nous  nommons  égalité. 
Les  Français  ne  sont  nullement  un  peuple  d'intérieur,  mais  un 
peuple  sociable  ;  ils  ne  peuvent  souffrir  ces  réunions  silencieuses 
qu'ils  appellent  conversations  anglaises  ;  ils  courent  en  bavardant 
du  café  au  cercle,  et  du  cercle  aux  salons  ;  leur  léger  sang  de 
Champagne  et  leur  habileté  innée  dans  le  commerce  habituel, 
les  portent  à  la  vie  de  sociabilité,  dont  la  première  et  dernière 
condition,  et  même  l'âme,  est  l'égalité.  Du  perfectionnement 
de  la  société  en  France  dut  résulter  le  besoin  d'égalité,  et, 
quelles  que  soient  les  causes  de  la  révolution,  cette  révolution 
trouva  ses  principaux  organes  parmi  ces  spirituels  roturiers  qui 
vivaient  dans  les  salons  de  Paris  sur  un  pied  d'égalité  apparente 
avec  la  haute  noblesse,  mais  à  qui  de  temps  à  autre  un  sourire 
féodal,  même  à  peine  sensible,  et  d'autant  plus  blessant,  rappelait 
la  grande,  l'outrageante  inégalité.  Et  quand  la  canaille  roturière 
prit  la  liberté  de  décapiter  cette  haute  noblesse,  ce  fut  peut-être 
pour  hériter  moins  de  leurs  biens  que  de  leurs  aïeux.  Que  cette 
soif  d'égalité  fût  le  grand  levier  de  la  révolution,  nous  devons  le 
croire,  d'autant  plus  que  les  Français  se  sentirent  bientôt  heureux 
et  contents  sous  la  domination  de  leur  grand  empereur,  qui, 
prenant  en  considération  l'incapacité  de  ces  prodigues,  garda 
toute  leur  liberté  sous  sa  sévère  curatelle,  et  ne  leur  laissa  que 
la  joie  d'une  entière  et  glorieuse  égalité. 
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"  L'Anglais  supporte  donc  avec  bien  plus  de  patience  que  le 
Français  la  vue  d'une  aristocratie  privilégiée.  Il  se  console  avec 
la  pensée  que  les  droits  qu'il  possède  empêchent  cette  aristocratie 
de  le  troubler  dans  la  jouissance  de  ses  conforts  intérieurs  et  dans 
ses  projets  d'existence.  Ces  aristocrates  ne  portent  pas  non  plus 
leurs  privilèges  en  étalage  comme  sur  le  continent.  Dans  les 
rues  et  dans  les  lieux  de  divertissements  publics,  on  ne  voit  de 
rubans  bariolés  que  sur  les  chapeaux  des  femmes,  et  d'insignes 
d'or  et  d'argent  que  sur  le  dos  des  laquais.  D'ailleurs  ces  belles 
livrées  de  toutes  couleurs  qui,  chez  nous,  annoncent  une  caste 
militaire  exclusivement  privilégiée,  en  Angleterre  ne  sont  rien 
moins  qu'une  distinction  honorifique.  Comme  un  acteur  qui 
essuie  son  fard  après  la  représentation,  l'officier  anglais,  une  fois 
l'heure  du  service  passée,  se  hâte  de  se  dépouiller  de  son  habit 
rouge,  et,  dans  la  redingote  d'un  gentleman,  redevient  un 
gentleman.  Ce  n'est  qu'au  théâtre  de  Saint-James  qu'on  tient 
à  ces  décorations  et  à  ces  costumes  qu'on  a  conservés  des  vieux 
chiffons  du  moyen  âge  ;  c'est  là  que  flottent  les  rubans  d'ordres, 
que  les  étoiles  étincellent,  que  bruissent  les  culottes  de  soie  et 
les  longues  queues  de  satin,  là  que  retentissent  les  éperons  d'or 
et  les  locutions  d'un  français  suranné,  là  que  le  chevalier  se 
gonfle  et  que  la  noble  demoiselle  se  pavane.  Mais  qu'importe 
à  un  Anglais  libre  la  comédie  de  la  cour  de  Saint- James  !  Cela 
ne  le  gène  en  rien,  après  tout,  et  personne  ne  lui  défend  de 
jouer  aussi  cette  même  comédie  chez  lui,  d'y  faire  agenouiller 
devant  lui  ses  domestiques,  de  s'amuser  avec  la  jarretière  de  sa 
cuisinière...  Honny  soit  qui  mal  y  pense. 

"  Pour  les  Allemands,  ceux-là  n'ont  besoin  de  liberté  ni 
d'égalité.  C'est  un  peuple  spéculatif,  idéologue,  penseur,  rêveur, 
qui  ne  vit  que  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  et  n'a  pas  de 
présent.  Les  Anglais  et  les  Français  ont  un  présent  ;  chex  eux 
chaque  jour  a  son  combat,  sa  résistance  et  son  histoire.  L'Alle- 
mand n'a  rien  pour  quoi  il  dût  combattre  ;  et  comme  il 
commençait  à  soupçonner  qu'il  pouvait  pourtant  y  avoir  des 
choses  dont  la  possession  serait  désirable,  ses  philosophes  lui  ont 
sagement  appris  à  douter  de  l'existence  de  ces  choses.  On  ne 
peut  nier  que  les  Allemands  n'aiment  aussi  la  liberté  ;  mais 
c'est  différemment  des  autres  peuples.  L'Anglais  aime  la 
liberté  comme  sa  femme  légitime;  il  la  possède,  et  quoiqu'il  ne 
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la  traite  pas  avec  une  tendresse  particulière,  il  sait  pourtant  au 
besoin  la  défendre  comme  un  homme,  et  malheur  à  l'habit 
rouge  qui  pénètre  dans  le  sanctuaire  de  sa  chambre  à  coucher, 
qu'il  soit  galant  ou  sergent.  Le  Français  aime  la  liberté  comme 
la  fiancée  de  son  choix  ;  il  brûle  pour  elle,  il  s'enflamme,  il  se 
jette  à  ses  pieds  avec  les  protestations  les  plus  exagérées,  il  se 
bat  pour  elle  à  mort,  et  pour  elle  il  fait  mille  folies.  L'Allemand 
aime  la  liberté  comme  il  aime  sa  vieille  grand'mère.  " 

Les  hommes  sont  d'étranges  créatures.  Dans  la  patrie,  nous 
grommelons.  Chaque  sottise,  chaque  maladresse  nous  révolte  ; 
nous  voudrions,  comme  des  enfants,  échapper  à  tout  cela  et 
courir  au  large  dans  le  monde.  Sommes-nous  enfin  réellement 
dans  ce  monde  si  large,  nous  le  trouvons  alors  trop  large  pour 
nous,  et  nous  soupirons  secrètement  après  ces  étroites  sottises  et 
ces  mesquines  maladresses  de  la  patrie,  et  nous  voudrions  encore 
être  assis  dans  notre  vieille  chambre  si  bien  connue,  et,  si  cela 
se  pouvait,  nous  bâtir  une  cabane  derrière  le  poêle,  nous  y 
accroupir  bien  chaudement  et  y  lire  V Indicateur  universel  des 
Allemands.  C'est  ce  qui  m'arriva  en  allant  en  Angleterre. 
A  peine  avais-je  perdu  de  vue  les  côtes  d'Allemagne,  qu'il 
s'éveilla  en  moi  un  bizarre  amour  posthume  pour  les  bonnets 
de  nuit  teutoniques  et  pour  les  forêts  de  perruques  que  je  venais 
de  quitter  avec  humeur,  et  quand  mes  yeux  eurent  perdu  la 
patrie,  je  la  retrouvai  dans  mon  cœur. 

Ma  voix  put  donc  avoir  un  léger  accent  d'attendrissement 
quand  je  répondis  à  l'homme  jaune  :  —  Mon  cher  monsieur, 
ne  médisez  pas  des  Allemands  ;  s'ils  sont  rêveurs,  il  en  est 
beaucoup  d'entre  eux  qui  ont  rêvé  de  si  belles  choses  que  je  les 
échangerais  à  peine  contre  la  réalité  tout  éveillée  de  nos 
voisins.  Puisque  nous  tous  dormons  et  rêvons,  nous  pouvons 
peut-être  nous  passer  de  liberté,  car  nos  tyrans  dorment  aussi  et 
ne  font  que  rêver  la  tyrannie.  Ce  fut  seulement  alors  que  les 
Romains  catholiques  nous  eurent  confisqué  notre  liberté  de 
rêver,  que  nous  nous  réveillâmes,  nous  devînmes  hommes 
d'action,  nous  fûmes  vainqueurs  ;  après  quoi  nous  nous 
recouchâmes  pour  rêver  sur  nouveaux  frais.  Oh  !  monsieur,  ne 
vous  moquez  pas  de  nos  rêveurs,  car  de  temps  à  autre,  comme 
des  somnambules,  ils  disent  des  choses  admirables  dans  leur 
sommeil,    et    leur    parole   devient    alors    semence    de    liberté. 
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Personne  ne  peut  prévoir  l;i  tournure  des  choses.  Peut-être  que 
l'Anglais  spleenique,  dégoûté  de  sa  femme,  lui  mettra  un  jour 
une  corde  au  col,  et  Tira  vendre  au  marché  à  Smithfîeld,  Le 
léger  Français  deviendra  peut-être  infidèle  à  sa  fiancée,  la 
quittera  et  s'en  ira  chantant  et  dansant  faire  la  cour  aux  dames 
de  son  Palais-Royal.  Mais  l'Allemand  ne  poussera  jamais  tout  à 
fait  à  la  porte  sa  vieille  grand'mère,  il  lui  donnera  toujours 
une  petite  place  au  foyer,  où  elle  pourra  conter  aux  enfants 
attentifs  ses  contes  de  fées.  Si,  un  jour,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
la  liberté  avait  disparu  du  monde  entier,  ce  serait  un  rêveur 
allemand  qui  la  retrouverait  dans  ses  rêves. 

Pendant  que  le  paquebot,  et  avec  lui  notre  conversation, 
remontaient  le  courant  du  fleuve,  le  soleil  disparaissait,  et  ses 
derniers  rayons  éclairaient  l'hospice  de  Greenwich,  édifice 
imposant,  semblable  à  un  palais,  qui  consiste,  à  proprement 
parler,  en  deux  ailes,  et  dont  l'espace  intermédiaire,  qui  est 
vide,  laisse  voir  aux  passants  une  montagne  verte  et  boisée, 
couronnée  par  un  joli  petit  château.  Sur  l'eau,  la  foule  des 
bâtiments  s'épaississait  à  chaque  instant,  et  j'admirais  l'habileté 
avec  laquelle  s'évitaient  ces  gros  vaisseaux.  On  est  salué  en 
passant  par  mainte  figure  sérieusement  amicale  qu'on  n'a  jamais 
vue,  et  qu'on  ne  reverra  peut-être  jamais.  On  passe  si  près  les  uns 
des  autres  qu'on  pourrait  se  donner  la  main  pour  le  bonjour  et 
pour  l'adieu  tout  à  la  fois;  le  cœur  se  gonfle  à  l'aspect  de  tant  de 
voiles  enflées,  et  se  sent  étrangement  ému  quand  arri\e  du  rivage 
le  bourdonnement  confus,  la  musique  des  danses  lointaines  et  le 
bruit  étouffé  des  matelots.  Mais  peu  à  peu  s'évanouissent  sous 
le  voile  blanc  du  brouillard  du  soir  les  contours  des  objets,  et  il 
ne  reste  visible  qu'une  forêt  de  mâts  chauves  et  élancés. 

L'homme  jaune  était  toujours  près  de  moi,  et  regardait 
pensif  dans  le  ciel,  comme  s'il  voulait  découvrir,  à  travers  la 
vapeur,  les  pâles  étoiles  ;  les  yeux  toujours  en  l'air,  il  mit  sa 
main  sur  mon  épaule,  et  du  ton  d'un  homme  dont  les  pensées 
intimes  deviennent  involontairement  des  paroles,  il  dit:  —  La 
liberté  et  l'égalité  !  on  ne  les  trouve  pas  ici-bas,  ni  même 
là-haut.  Ces  étoiles  ne  sont  pas  égales  ;  l'une  est  plus  grosse  et 
plus  brillante  que  l'autre  ;  aucune  ne  marche  en  liberté  ;  toutes 
obéissent  à  des  lois  prescrites,  à  des  lois  de  fer...  L'esclavage  est 
dans  le  ciel  comme  sur  la  terre. 
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—  Voilà  la  Tour  !  s'écria  tout  d'un  coup  l'un  de  nos 
compagnons  de  voyage,  en  montrant  un  édifice  élevé  qui  sortait 
de  Londres  embrumé  comme  un  spectre  sombre  et  mystérieux. 

II 

LONDRES 

J'ai  vu  la  chose  la  plus  étonnante  que  puisse  montrer  le 
monde  à  l'esprit  stupéfait;  je  l'ai  vue  et  ne  cesse  de  m'étonner 
encore...  Toujours  se  dresse  devant  ma  pensée  cette  forêt  de 
brique  traversée  par  ce  fleuve  agité  de  figures  humaines  vivantes, 
avec  leurs  mille  passions  variées,  avec  leur  désir  frémissant 
d'amour,  de  faim  et  de  haine...  Je  parle  de  Londres. 

Envoyez  un  philosophe  à  Londres  ;  mais,  pour  Dieu,  n'y 
envoyez  pas  un  poète  !  Amenez-y  un  philosophe  et  placez-le  au 
coin  de  Cheapside,  il  y  apprendra  plus  de  choses  que  dans  tous 
les  livres  de  la  dernière  foire  de  Leipzig  ;  et  à  mesure  que  ces 
flots  d'hommes  murmureront  autour  de  lui,  une  mer  de  pensées 
se  gonflera  aussi  devant  lui,  l'esprit  éternel  qui  flotte  au-dessus 
le  frappera  de  son  souffle,  les  secrets  les  plus  cachés  de  l'ordre 
social  se  révéleront  à  lui  soudainement,  il  entendra  et  verra 
distinctement  les  pulsations  vitales  du  monde...  Car  si  Londres 
est  la  main  droite  du  monde,  main  active  et  puissante,  cette  rue 
qui  conduit  de  la  Bourse  à  Downing-Street  peut  être  regardée 
comme  la  grande  artère. 

Mais  n'envoyez  pas  un  poète  à  Londres  !  Ce  sérieux  d'argent 
comptant,  dont  tout  porte  l'empreinte,  cette  colossale  unifor- 
mité, cet  immense  mouvement  mécanique,  cet  air  chagrin  de  la 
joie  elle-même,  ce  Londres  exagéré  écrase  l'imagination  et 
déchire  le  cœur  ;  et  si  par  hasard  vous  voulez  y  envoyer  un 
poète  allemand,  un  rêveur,  qui  s'arrête  devant  la  moindre 
apparition,  peut-être  devant  une  mendiante  déguenillée  ou  devant 
une  brillante  boutique  d'orfèvre,  oh  !  alors,  il  lui  en  arrivera 
grand  mal  :  il  sera  bousculé  de  tous  les  côtés,  ou  même  renversé 
avec  un  aimable  goddam.  Goddam!  les  damnées  bourrades!  Je 
remarquai  bientôt  que  ce  peuple  a  beaucoup  à  faire.  Il  vit  sur 
un  grand  pied,  et  quoique  la  nourriture  et  les  habits  soient  chez 
lui  plus  chers  que  chez  nous,  il  veut  pourtant  être  mieux  nourri 
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et  mieux  habillé  que  nous.  Il  a  aussi  de  grosses  dettes,  comme 
il  convient  à  tous  gens  de  qualité,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
quelquefois  de  jeter  par  ostentation  ses  guinées  par  la  fenêtre,  et 
de  payer  les  autres  peuples  afin  qu'ils  se  boxent  pour  sa  satisfac- 
tion particulière  ;  alors,  il  donne  encore  à  leurs  rois  respectifs 
quelque  bon  pourboire...  Aussi  faut-il  que  John  Bull  travaille 
jour  et  nuit  à  se  procurer  de  l'argent  pour  de  pareilles  dépenses; 
jour  et  nuit  il  lui  faut  mettre  son  cerveau  à  la  torture  et  inventer 
de  nouvelles  machines.  Il  est  assis  et  calcule  à  la  sueur  de  son 
front  ;  il  court,  il  vole,  sans  prendre  garde  à  rien,  du  port  à  la 
Bourse,  et  de  la  Bourse  au  Strand,  et  alors  quand  au  coin  de 
Cheapside,  un  pauvre  poète  allemand  lui  barre  le  chemin  en 
bâillant  devant  une  boutique  de  gravures,  il  est  très  pardonnable 
qu'il  le  jette  un  peu  rudement  de  côté:  goddam! 

Or  le  tableau  que  je  regardais,  bouche  béante,  au  coin  de 
Cheapside,  était  le  passage  de  la  Bérésina  par  les  Français. 

Quand,  arraché  à  cette  contemplation,  je  reportai  les  yeux 
sur  la  rue  bruyante,  où  une  bagarre  bariolée  d'hommes,  de 
femmes,  d'enfants,  de  gigs^  de  voitures  de  poste,  entre  autres 
aussi  un  convoi  funèbre,  se  déroulait  en  grondant,  criant, 
gémissant  et  craquant,  il  me  sembla  que  tout  Londres  n'était 
qu'un  pont  de  la  Bérésina,  où  chacun,  dans  une  inquiétude 
délirante,  veut  se  frayer  un  passage  pour  prolonger  un  petit 
reste  de  vie,  où  l'insolent  cavalier  écrase  le  pauvre  fantassin,  où 
celui  qui  tombe  est  perdu  pour  toujours,  où  les  meilleurs 
camarades  courent  sans  pitié  sur  les  cadavres  les  uns  des  autres, 
où  des  milliers,  mourant  de  lassitude  et  tout  sanglants,  ayant 
voulu,  mais  en  vain,  se  cramponner  aux  planches  du  pont, 
tombent  dans  la  fosse  glaciale  de  la  mort. 

Combien  notre  chère  Allemagne  au  contraire  a  l'air  plus 
serein  et  plus  habitable  !  avec  quelle  lenteur  rêveuse,  quelle 
paix  de  dimanche,  s'y  meuvent  toutes  choses  !  La  garde  monte 
avec  calme,  c'est  sous  un  soleil  calme  que  resplendissent  les 
uniformes  et  les  maisons  ;  autour  des  pigeons  voltigent  les 
hirondelles,  aux  fenêtres  sourient  de  grasses  conseillères  de 
justice,  dans  les  rues  sonores,  tout  a  autant  de  place  qu'on  en 
peut  désirer,  les  chiens  s'y  peuvent  flairer  à  l'aise,  les  hommes 
s'arrêter  commodément  et  discourir  sur  le  théâtre,  et  saluer 
profondément,  très  profondément,  quand  passe  quelque  faquin 
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ou  vice-faquin   de  distinction  a^■ec   un   bout  de  ruban  bicarré 
ur  un  hab.t  râpé,  ou  un  petit  n^aréchal   de    cour  tout  poudré 
tout  dore,  qui  daigne  rendre  un  salut  gracieux. 

Jn7^''  ^  T  ^^''.  ^'  n''  ^^  "'  P^'  m'étonner  sur  l'imposante 
grandeur  de  Londres,  dont  j'avais  ouï  tant  de  choses.  Mais  il 
m  arriva  de  même  qu'à  ce  pauvre  écolier  qui  était  bien  décidé  à 
ne  pas  sentir  la  correction  qu'il  allait  recevoir.  Il  y  eut  seule- 
ment cette  différence  qu'il  s'attendait  à  recevoir  sur  son  dos  les 
quelques  coups  du  bâton  ordinaire,  selon  l'usage  ordinaire,  et 
quon  lui  administra  à  leur  place  une  mesure  extraordinaire  de  " 
coups  qu  il  reçut  a  u„  endroit  extraordinaire  au  moyen  d'une 
petite  baguette.  Moi,  je  m'attendais  à  voir  de  grands  palais,  et  ie 
ne  VIS  rien  que  de  petites  maisons  ;  mais  l'uniformité  et  l'incal- 
culable foule  de  ces  habitations  impose  par  cela  même  avec 
d  autant  plus  de  puissance. 

Ces  maisons  de   briques  reçoivent  de  l'air  humide  et  de  la 
vapeur  du  charbon  une  couleur  uniforme  de  teinte  olive  foncée 
illles  sont  toutes  de  la  même  architecture  ;  ordinairement  deux 
ou  trois  fenêtres  en  large  et  trois  en  hauteur,  et  sur  le  faîte,  de 
petites  cheminées  rouges   qui  ont  l'air  de   dents  fraîchement 
arrachées  et  saignantes.  Les  rues,  larges  et  tirées  au  cordeau, 
ont   ainsi    1  air    d'être    formées    seulement    par    deux   longues 
maisons  sans  fin  bâties  en  forme  de  caserne.  La  raison  est  que 
chaque  famille  anglaise,   ne  se  composât-elle  que  de  deux  per- 
sonnes,  veut  pourtant  habiter   une  maison  seule,   son  château 
tort    a  elle,   et  que   de  riches  spéculateurs,   pour   satisfaire  ce 
besoin    bâtissent  des  rues  entières  dont  ils  revendent  les  maisons 
en  détail.  Dans  les  rues  principales  de  la  Cité,  partie  de  Londres 
ou  est  le  siège  du  commerce  et  de  l'industrie,  où  des  maisons 
encore  anciennes  séparent  les  nouvelles,  où  les  devantures  sont 
couvertes    jusqu  au    toit     de    noms    longs   d'une   aune   et   de 
chiffres   presque  toujours   dorés  et  en  relief,  cette  uniformité 
caractéristique  des  maisons  frappe  moins,  d'autant  moins,  que 
lœi    de  1  étranger  est  sans  cesse  occupé  par  l'aspect  merveilleux 
de   tant   d  objets   beaux   et   nouveaux  étalés  aux  fenêtres   des 
boutiques.   Ces  objets  en   eux-mêmes  produisent  déjà  un  très 
grand  effet,  parce  que  l'Anglais  achève  complètement  tout  ce 
qu  il  confectionne,  et  que   chaque  article  de  luxe,   une  lampe 
astrale,  une  botte,  une  boîte  à  thé,  une  robe  de   femme,  nous 


R  E  I  s  K  B  I  L  D  E  R  12/ 

engagent  par  leur  brillant  et  par  leur  air  finished  ;  mais  c'est 
aussi  l'art  de  l'étalage,  le  contraste  des  couleurs  et  la  variété  qui 
donnent  un  attrait  particulier  aux  boutiques  anglaises  ;  même 
les  choses  destinées  aux  besoins  de  tous  les  jours,  se  montrent 
avec  une  étonnante  magie  d'éclat  ;  des  comestibles  ordinaires 
nous  attirent  par  une  nouvelle  combinaison  d'éclairage  ;  même 
les  poissons  crus  sont  présentés  avec  un  art  piquant  qui  nous 
charme  par  les  reflets  d'arc-en-ciel  de  leurs  écailles,  la  viande 
crue  est  comme  peinte  sur  des  assiettes  de  porcelaine  bien 
nettes  et  enluminées  de  toute  façon,  avec  une  riante  couronne 
de  persil.  Enfin  tout  a  la  coquetterie  d'une  peinture,  et  nous 
rappelle  les  tableaux  si  brillants  et  pourtant  si  naturels  de 
Franz  Mieris.  Il  n'y  a  que  les  hommes  qui  n'aient  pas  l'air 
aussi  gai  que  sur  ces  tableaux  hollandais  ;  c'est  avec  les  figures 
les  plus  sérieuses  qu'ils  vendent  les  joujoux  les  plus  drôles,  et 
la  coupe  et  la  couleur  de  leur  habillement  sont  uniformes 
comme  leurs  maisons. 

Du  côté  opposé  de  Londres  qu'on  nomme  l'extrémité  occi- 
dentale, the  west-end  of  the  town^  où  vit  le  monde  distingué  et 
moins  occupé,  cette  uniformité  domine  encore  davantage  ;  en 
effet,  il  y  a  des  rues  entières,  longues  et  larges,  où  toutes  les 
maisons,  grandes  comme  des  palais,  ne  sont  pourtant  pas  autre- 
ment distinguées  extérieurement,  si  ce  n'est  qu'ici  on  voit, 
comme  à  presque  toutes  les  habitations  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  ordinaires,  les  fenêtres  du  premier  étage  décorées  de  balcons 
en  fer,  et  qu'on  trouve  aussi  au  rez-de-chaussée  un  noir  grillage 
en  fer  qui  protège  un  étage  souterrain.  On  rencontre  anssi  dans 
cette  partie  de  la  ville  de  grands  squares^  qui  sont  des  rangées 
de  maisons  semblables  à  celles  précédemment  décrites,  lesquelles 
forment  un  carré  où  se  trouve  au  milieu  un  jardin  fermé  par 
une  grille  en  fer  noir  avec  quelques  statues.  Sur  ces  places  et 
dans  ces  rues,  l'oeil  de  l'étranger  n'est  jamais  blessé  par  l'aspect 
des  cabanes  croulantes  de  la  misère.  Partout  se  raidissent  la 
richesse  et  la  distinction  :  c'est  dans  de  petites  rues  écartées  et 
dans  de  sombres  et  humides  passages  que  s'entasse  la  pauvreté 
avec  ses  haillons  et  ses  larmes. 

L'étranger  qui  parcourt  les  grandes  rues  de  Londres,  et  ne 
tombe  pas  justement  dans  les  véritables  quartiers  du  petit 
peuple,    ne    voit  rien   ou   très  peu  de  l'immense  misère  qui  se 
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trouve  en  cette  ville.  Seulement  de  loin  en  loin,  à  l'entrée  de 
quelque  ruelle  obscure,  une  femme  déguenillée  se  tient  en 
silence  avec  un  nourrisson  sur  son  sein  flétri,  et  demande  l'au- 
mône avec  les  yeux.  Peut-être  quand  ces  yeux  sont  encore 
beaux,  les  regarde-t-on  par  hasard  avec  plus  d'attention,  et  l'on 
s'efFraie  du  monde  de  douleur  qu'on  y  a  entrevu.  Les  men- 
diants ordinaires  sont  de  vieilles  gens,  nègres  pour  la  plupart, 
qu'on  voit  au  coin  des  rues,  où  ils  balaient  un  passage  pour  les 
piétons,  ce  qui  est  fort  utile  dans  la  boue  de  Londres,  et  de- 
mandent pour  leur  peine  une  pièce  de  cuivre.  La  pauvreté, 
ainsi  que  le  vice  et  le  crime,  ne  sort  de  ses  repaires  que  vers  le 
soir.  Elle  évite  la  lumière  du  jour  d'autant  plus  timidement  que 
sa  misère  contraste  d'une  manière  plus  affreuse  avec  l'arrogance 
de  la  richesse  qui  resplendit  partout.  Il  arrive  pourtant  quelque- 
fois que  la  faim  la  pousse  dans  la  journée  hors  de  ses  sombres 
ruelles,  et  alors  elle  s'arrête  avec  ses  yeux  muets  et  éloquents, 
et  tend  une  main  suppliante  au  riche  marchand  qui  passe  affairé 
et  faisant  sonner  ses  écus,  ou  au  lord  oisif  qui,  tel  qu'un  Dieu 
rassasié,  traverse,  monté  sur  un  haut  coursier,  cette  foule  au- 
dessous  de  lui,  sur  laquelle  il  jette  de  temps  en  temps  un 
regard  noblement  indifférent,  comme  si  ce  fussent  de  petites 
fourmis  ou  un  tas  de  chétives  créatures  dont  la  joie  ou  la 
douleur  n'ont  rien  de  commun  avec  ses  sentiments.  La  noblesse 
anglaise,  semblable  à  des  êtres  d'une  nature  supérieure,  plane 
en  effet  au-dessus  de  cette  canaille  qui  reste  attachée  au  sol,  et 
regarde  la  petite  Angleterre  comme  son  pied-à-terre  seulement, 
l'Italie  comme  sa  maison  de  campagne,  Paris  comme  son  salon 
de  compagnie,  enfin  le  monde  entier  comme  sa  propriété  ;  ne 
connaissant  ni  inquiétudes  ni  limites,  ces  gens  volent  où  bon 
leur  semble,  et  leur  or  est  un  talisman  qui  réalise  leurs  désirs 
les  plus  insensés. 

Malheureuse  pauvreté  !  que  ta  faim  doit  être  cruelle  là  où 
d'autres  regorgent  d'un  insolent  superflu  !  Et  quand  on  te  jette 
par  hasard  d'une  main  indifférente  une  croûte  de  pain,  combien 
amères  doivent  être  les  larmes  dont  tu  l'arroses  !  Tu  t'empoi- 
sonnes avec  tes  propres  larmes.  Tu  as  bien  raison  de  chercher 
la  compagnie  du  vice  et  du  crime.  Des  criminels  repoussés 
portent  souvent  plus  d'humanité  dans  le  cœur,  que  ces  froids 
et  irréprochables  épiciers  de  la  vertu   chez  qui  toute  force  est 
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éteinte  pour  le  mal,  mais  aussi  pour  le  bien.  Et  même  le  vice 
n'est  pas  toujours  vice  :  j'ai  vu  des  femmes  sur  la  joue  des- 
quelles le  vice  était  peint  en  rouge,  et  dans  leur  cœur  habitait 
la  pureté  du  ciel  ;  j'ai  vu  les  femmes...  Je  voudrais  les  revoir 
encore  ! 

III 

LES  ANGLAIS 

Chaque  nation  a  sa  place  assignée  sous  les  arcades  de  la 
Bourse  de  Londres,  et  on  y  lit  sur  des  écriteaux  élevés  les 
noms  :  Russes,  Espagnols,  Suédois,  Allemands,  Danois,  Maltais, 
Juifs,  Hambourgeois,  Turcs,  etc.,  etc.  Autrefois,  chaque  mar- 
chand se  tenait  sous  l'écriteau  qui  désignait  sa  nation  ;  aujour- 
d'hui ce  serait  peine  inutile  de  l'y  chercher  :  les  hommes  ont 
avancé.  Là  où  étaient  les  Espagnols  se  tiennent  actuellement 
les  Hollandais,  les  Hambourgeois  ont  remplacé  les  Juifs  ;  là 
où  l'on  cherche  les  Turcs  on  trouve  maintenant  les  Russes,  les 
Italiens  se  tiennent  où  furent  les  Français  :  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux Allemands  qui  n'aient  fait  quelques  pas. 

Comme  à  la  Bourse  de  Londres,  les  anciens  écriteaux  sont 
aussi  demeurés  en  place  dans  le  reste  du  monde  pendant  que 
les  hommes  établis  au-dessous  ont  été  poussés  en  avant,  et  que 
d'autres  hommes  sont  venus  à  leur  place,  dont  les  têtes  nouvelles 
vont  très  mal  avec  le  vieil  écriteau.  Les  anciens  traits  carac- 
téristiques des  différents  peuples,  tels  qu'on  les  a  stéréotypés 
dans  les  compendia  et  dans  les  cabarets  à  bière,  ne  peuvent  plus 
nous  servir  à  rien,  sinon  à  nous  jeter  dans  des  erreurs  déplo- 
rables. De  même  que  nous  avons  vu  pendant  les  quinze  dernières 
années  se  changer  sensiblement  sous  nos  yeux  le  caractère  de 
nos  voisins  d'Occident,  nous  pouvons,  depuis  la  levée  du 
blocus  continental,  reconnaître  de  l'autre  coté  du  canal  une 
semblable  métamorphose.  Les  roides  et  silencieux  Anglais  vont 
par  troupes  en  pèlerinage  en  France,  pour  y  apprendre  à  parler 
et  à  se  mouvoir,  et,  à  leur  retour,  on  voit  avec  étonnement  que 
leur  langue  s'est  déliée,  qu'ils  n'ont  plus,  comme  auparavant, 
deux  mains  gauches,  et  ne  se  contentent  plus  de  beefsteak  et 
de  plumpudding.   J'ai   vu    de  mes  propres  yeux  un   semblable 
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Anglais  qui  a  demandé  dans  la  Tawistock-Tavern  un  peu  de 
sucre  pour  ses  choux-fleurs,  hérésie  contre  la  vieille  et  sévère 
cuisine  anglicane,  dont  l'hôtelier  faillit  tomber  à  la  renverse, 
vu  qu'il  est  notoire  que,  depuis  l'invasion  romaine,  le  chou-fleur 
ne  s'est  jamais  mangé  en  Angleterre  que  cuit  à  l'eau  et  sans 
aucun  condiment  doucereux.  Ce  fut  ce  même  Anglais  qui, 
encore  que  je  ne  l'eusse  jamais  vu  auparavant,  s'assit  près  de 
moi,  et  commença  un  discours  français  si  prévenant,  que  je  ne 
pus  m'empccher  de  lui  avouer  que  je  me  réjouissais  fort  de 
trouver  enfin  un  Anglais  qui  ne  fût  pas  réservé  avec  les  étran- 
gers; à  quoi  il  répondit,  avec  autant  de  franchise  et  sans 
sourire,  qu'il  parlait  avec  moi  pour  s'exercer  dans  la  langue 
française. 

C'est  une  chose  digne  de  remarque,  que  les  Français  de- 
viennent tous  les  jours  plus  pensifs,  plus  sérieux,  plus  profonds, 
à  mesure  que  les  Anglais  s'efforcent  de  s'approprier  un  caractère 
léger,  superficiel  et  riant,  tendance  qui  se  manifeste  dans  leur 
littérature  comme  dans  leur  vie.  Les  presses  de  Londres  ne 
sont  occupées  qu'à  reproduire  des  écrits  fashionables,  des 
romans  dont  l'action  est  toujours  dans  la  sphère  brillante  de  la 
high  life^  ou  en  réfléchit  l'image,  comme,  par  exemple,  Almaks^ 
Vivian  Grey^  Tremainey  The  GuardSy  Flirta tion.  Le  nom  de  ce 
dernier  roman  désignerait  le  mieux  ce  genre  tout  entier,  cette 
coquetterie  de  manières  et  de  façons  de  parler  exotiques,  cette 
grosse  délicatesse,  cette  lourde  légèreté,  ce  doucereux  acide, 
cette  grossièreté  raffinée,  bref,  toutes  les  niaiseries  pesantes  de 
ces  papillons  de  bois  qui  voltigent  dans  les  salons  du  West-End 
de  Londres. 

Quelle  littérature  nous  offre  au  contraire  aujourd'hui  la 
presse  française,  cette  véritable  représentante  de  l'esprit  et  de 
la  volonté  des  Français  !  De  même  que  leur  grand  empereur, 
qui  employa  les  loisirs  de  sa  captivité  à  dicter  sa  vie,  à  nous 
révéler  les  décrets  les  plus  cachés  de  son  âme  divine,  et  changea 
les  rochers  de  Sainte-Hélène  en  une  chaire  d'histoire  du  haut 
de  laquelle  les  contemporains  étaient  jugés  et  leurs  descendants 
instruits,  les  Français  ont  commencé  à  utiliser  aussi  glorieuse- 
ment que  possible  leurs  jours  de  revers,  le  temps  de  leur 
inactivité  politique.  Eux  aussi  écrivent  l'histoire  de  leurs  faits. 
Ces  mains  qui  ont  manié  si  longtemps  le  glaive   redeviennent 
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Pcffroi  de  leurs  ennemis,  quand  elles  prennent  la  plume  ;  toute 
la  nation  est  pour  ainsi  dire  occupée  de  l'édition  de  ses  mé- 
moires, et,  si  elle  suit  mon  conseil,  elle  fera  encore  une 
édition  toute  particulière,  ad  usum  Dt/phiui^  avec  de  très  jolies 
vues  coloriées  de  la  prise  de  la  Bastille,  de  l'attaque  des  Tuile- 
ries, du  2 1  janvier,  etc. 

Mais  si  j'ai  dit  que  les  Anglais  tâchent  aujourd'hui  à  devenir 
légers  et  pimpants,  et  à  revêtir  cette  défroque  frivole  dont  les 
Français  se  dépouillent,  je  dois  faire  remarquer  que  cette 
recherche  est  surtout  propre  à  la  nobility  et  à  la  gentry^  au  beau 
monde,  beaucoup  plus  qu'à  la  bourgeoisie.  Au  contraire,  la  partie 
industrielle  de  la  nation,  les  marchands  des  villes  de  fabrique, 
et  surtout  les  Ecossais,  portent  le  cachet  intérieur  du  piétisme, 
je  pourrais  même  dire  du  puritanisme,  de  sorte  que  cette  portion 
béate  du  peuple  forme,  avec  les  mondains  comme  il  faut,  le 
même  contraste  que  jadis  les  Cavaliers  et  les  Têtes  Rondes 
peints  avec  tant  de  vérité  par  Walter  Scott  dans  ses  romans. 

On  fait  au  barde  écossais  trop  d'honneur,  quand  on  croit  que 
son  génie  a  recréé,  d'après  des  études  historiques,  l'extérieur  et 
les  pensées  intimes  de  ces  deux  partis,  et  qu'il  a,  libre  de  pré- 
jugés comme  un  dieu  poète,  traité  ces  deux  partis  avec  la  même 
impartialité,  avec  la  même  affection.  Mais  qu'on  jette  un  regard 
dans  les  réunions  dévotes  de  Liverpool  ou  de  Manchester,  et 
ensuite  dans  les  saloons  fashionables  du  West-End,  et  l'on  verra 
clairement  que  Walter  Scott  n'a  eu  qu'à  copier  son  siècle,  et 
qu'il  a  revêtu  les  figures  d'aujourd'hui  de  costumes  d'autrefois. 
Si  l'on  pense  ensuite  que,  d'un  côté,  lui-même,  comme  Ecossais, 
a  sucé,  par  l'éducation  et  par  l'esprit  national,  des  sentiments 
puritains,  et  que  de  l'autre,  comme  tory,  qui  se  croirait  volon- 
tiers un  rejeton  des  Stuarts,  il  doit  être  de  tout  son  cœur  roya- 
liste et  aristocrate,  et  qu'il  a  par  conséquent  embrassé  avec  un 
égal  amour  ces  deux  tendances,  qui  se  sont  neutralisées  par  le 
contraste,  on  s'explique  facilement  son  impartialité  dans  la  pein- 
ture des  nobles  et  des  démocrates  du  temps  de  Cromwell, 
impartialité  qui  nous  a  fait  croire  à  tort  que  nous  devions 
attendre  de  lui,  dans  son  histoire  de  Napoléon,  une  aussi  fidèle 
(fairp/ay)  peinture  des  héros  de  la  révolution  française. 

Celui  qui  observe  l'Angleterre  avec  attention,  trouve  chaque 
jour  l'occasion   de  reconnaître  ces  deux  tendances,  la  frivole  et 
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la  puritaine,  dans  leur  développement  le  plus  repoussant,  et  cela 
va  sans  dire,  dans  leur  lutte.  Une  occasion  semblable  s'est  ren- 
contrée, surtout  dans  le  fameux  procès  de  M.  Wakefîeld, 
joyeux  cavalier,  qui  avait  enlevé  à  l'improviste  la  fille  du  riche 
M.  Turner,  marchand  de  Liverpool,  et  l'avait  épousée  à  Gretna- 
Green  devant  le  fameux  forgeron  qui  forge  les  chaînes  les  plus 
solides.  Toute  la  séquelle  bigote,  le  peuple  entier  des  élus  de 
Dieu,  cria  anathème  sur  une  pareille  abomination  ;  dans  tous 
les  oratoires  de  Liverpool  on  demanda  au  ciel  de  faire  tomber 
sa  colère  sur  la  tête  de  Wakefîeld  et  de  son  complice  que  l'abîme 
de  la  terre  devait  engloutir  comme  la  clique  de  Korah,  Dathan 
et  Abiram,  et  pour  être  encore  plus  sûr  de  la  vengeance  divine, 
on  plaida  en  même  temps  dans  les  tribunaux  de  Londres  pour 
attirer  sur  les  profanateurs  du  plus  saint  des  sacrements,  le  cour- 
roux du  king's  hench^  du  grand  chancelier  et  même  de  la  chambre 
haute...  ;  pendant  que  dans  les  salons  fashionables  on  savait  fort 
bien  plaisanter  et  rire  avec  tolérance  du  hardi  ravisseur  de  filles. 
Ce  contraste  des  deux  opinions  se  manifesta  encore  à  moi  de  la 
manière  la  plus  divertissante,  un  jour  que  je  me  trouvais  à 
l'Opéra  auprès  de  deux  grosses  dames  de  Manchester  qui 
voyaient  pour  la  première  fois  ce  lieu  de  réunion  du  beau 
monde  :  elles  ne  purent  faire  éclater  assez  fort  l'horreur  de  leur 
cœur  quand  le  ballet  commença,  et  que  les  légères  danseuses 
en  jupon  court  montrèrent  leurs  poses  voluptueusement  gra- 
cieuses, déployèrent  leurs  belles,  longues  et  impudiques  jambes, 
et  se  précipitèrent  tout  d'un  coup  comme  des  bacchantes  dans 
les  bras  de  leurs  danseurs.  La  musique  brûlante,  les  vêtements 
primitifs  en  tricot  couleur  de  chair,  les  bonds  naturels,  tout  se 
réunit  pour  arracher  aux  pauvres  dames  une  sueur  d'angoisse  ; 
leurs  poitrines  rougissaient  d'indignation.  Shocking  !  for  shame  ! 
for  shame  !  s'écriaient-elles  toujours  en  gémissant,  et  elles  furent 
tellement  paralysées  par  l'efiFroi,  qu'elles  ne  purent  détacher 
leurs  lorgnettes  de  leurs  yeux,  et  que,  jusqu'au  dernier  moment, 
jusqu'à  la  chute  du  rideau,  elles  demeurèrent  dans  la  même 
situation. 

Néanmoins,  malgré  ces  oppositions  dans  les  directions  de 
l'esprit  et  de  la  vie  pratique,  on  retrouve  dans  le  peuple  anglais 
une  unité  de  sentiments  qui  consiste  en  ce  qu'il  se  sent  un 
peuple.  Les  Têtes  Rondes  et  les  Cavaliers  modernes  peuvent  se 
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haïr  et  se  incpriscr  rcciproquement,  mais  ils  ne  cessent  point 
d'être  Anglais  :  comme  tels,  ils  sont  unis  et  rattachés  les  uns 
aux  autres  ainsi  que  des  plantes  qui  ont  poussé  sur  le  même  sol 
et  qui  y  sont  étroitement  enracinées.  De  là  ce  secret  accord  de 
toute  la  vie  et  de  tout  le  mouvement  de  l'Angleterre,  qui  nous 
semble,  au  premier  coup  d'œil,  un  dédale  de  confusion  et  de 
contradictions.  Opulence  fabuleuse  et  misère,  orthodoxie  et 
incrédulité,  liberté  et  esclavage,  cruauté  et  douceur,  probité  et 
filouterie  ;  ces  contrastes,  vus  dans  leurs  extrêmes  les  plus 
délirants,  et  par-dessus  le  tout,  le  ciel  de  brouillards  gris,  ces 
machines  bourdonnant  de  toutes  parts,  les  chiffres,  les  lumières 
du  gaz,  les  cheminées,  les  journaux  gigantesques,  les  cruches  de 
porter,  les  bouches  serrées,  tout  cela  se  lie  tellement  ensemble 
que  nous  ne  pouvons  en  supposer  aucune  partie  sans  l'autre,  et 
ce  qui,  vu  à  part,  exciterait  l'étonnement  ou  le  rire,  nous 
apparaît,  dans  ce  tout  compacte,  une  chose  tout  ordinaire  et 
sérieuse. 

Je  crois,  du  reste,  que  la  même  chose  nous  arrivera  partout, 
et  dans  les  pays  même  dont  nous  nous  faisons  des  idées  plus 
bizarres  encore,  et  où  nous  espérons  encore  une  plus  riche 
moisson  de  rire  et  de  surprise.  Notre  amour  des  voyages,  notre 
envie  de  voir  des  pays  étrangers,  surtout  comme  nous  éprouvons 
ces  envies  dans  la  jeunesse,  naissent  principalement  de  cette 
attente  mal  fondée  de  contrastes  extraordinaires,  de  ce  plaisir 
fantasque  de  mascarades  où  nous  imaginons  les  hommes  et  les 
idées  de  notre  patrie  dans  ces  pays  étrangers,  et  où  nous 
déguisons  ainsi  nos  meilleurs  amis  sous  des  costumes  et  des 
mœurs  exotiques.  Si  nous  pensons  par  exemple  aux  Hottentots, 
ce  sont  les  dames  de  notre  ville  natale  qui,  peintes  en  noir  et 
avec  un  supplément  postérieur,  dansent  dans  notre  imagination, 
pendant  que  nos  jeunes  beaux  esprits  grimpent,  avec  toute 
l'agilité  de  sauvages,  sur  les  palmiers.  Pensons-nous  aux  habitants 
du  pôle  nord,  nous  y  voyons  encore  toutes  figures  connues. 
Notre  tante  court  sur  la  glace  dans  son  traîneau  attelé  de  chiens; 
M.  le  correcteur  est  couché  sur  sa  peau  d'ours,  et  déguste 
tranquillement  son  huile  du  matin  ;  madame  la  receveuse  de 
l'accise,  madame  l'inspectrice,  et  madame  la  conseillère 
d'infibulation  sont  accroupies  ensemble  et  mâchent  des  chan- 
delles,  etc.   Mais   arrivons-nous  réellement  dans  ces  pays,  nous 
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voyons  bientôt  que  les  hommes  n'y  font  qu'un  avec  les  mœurs 
et  les  costumes,  que  les  figures  s'y  accordent  avec  les  pensées,  et 
les  habits  avec  les  besoins,  et  même  que  les  plantes,  les 
animaux,  les  hommes  et  le  pays  y  forment  un  ensemble 
harmonieux. 

IV 

OLD-BAILEY 

Le  nom  seul  d'Old-Bailey  remplit  tout  d'abord  l'âme  d'effroi. 
On  se  figure  tout  de  suite  un  grand,  noir  et  maussade  bâtiment, 
un  palais  de  la  misère  et  du  crime.  L'aile  gauche,  qui  forme  le 
véritable  Newgate,  sert  de  prison  criminelle,  et  l'on  n'y  voit 
qu'un  grand  mur  de  pierres  de  taille  noircies  par  l'humidité, 
dans  lequel  sont  deux  niches  avec  des  figures  allégoriques  tout 
aussi  noires,  dont  l'une,  si  je  ne  me  trompe,  représente  la 
Justice,  et,  comme  d'ordinaire,  la  main  qui  tenait  la  balance 
est  brisée,  de  sorte  qu'il  ne  reste  plus  qu'une  femme  aveugle  et 
tenant  un  glaive.  A  peu  près  au  milieu  de  l'édifice  est  l'autel 
de  cette  déesse,  c'est-à-dire  la  fenêtre  où  l'on  attache  l'échafaud 
du  gibet,  et  enfin  à  droite  se  trouve  la  cour  du  tribunal  criminel, 
où  sont  tenues  les  sessions  trimestrielles.  Ici  est  une  porte  qui 
devrait  bien  être  surmontée,  comme  la  porte  de  l'enfer  du 
Dante,  de  l'inscription  : 

Per  me  si  va  ne/la  città  dolente^ 
Per  me  si  va  neW eterno  dolore^ 
Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente. 

En  passant  par  cette  porte,  on  arrive  à  une  petite  cour  où  se 
rassemble  l'écume  de  la  populace  pour  voir  passer  les  criminels; 
leurs  amis  et  leurs  ennemis  s'y  trouvent  aussi  ;  parents,  enfants, 
mendiants,  idiots,  et  surtout  de  vieilles  femmes  qui  traitent  la 
cause  du  jour,  peut-être  avec  plus  de  pénétration  que  les  juges 
et  le  jury,  avec  leur  risible  solennité  et  leur  ennuyeuse  juris- 
prudence. J'ai  vu  devant  la  porte  du  tribunal  une  vieille  femme 
qui,  dans  le  cercle  de  ses  commères,  défendait  mieux  le  pauvre 
William  le  Noir,  que  l'avocat  fort  savant  de  celui-ci  dans  la 
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salle  d'audience.  Quand  elle  essuya  avec  un  tablier  déguenillé 
la  dernière  larme  de  son  œil  rouge,  il  sembla  que  tout  le  crime 
de  William  était  également  effacé. 

Dans  la  salle  même,  qui  n'est  pas  remarquablement  grande, 
il  y  a  en  bas,  devant  ce  qu'on  appelle  la  barre,  peu  de  place 
pour  le  public  ;  mais  en  haut,  des  deux  côtés,  sont  deux 
spacieuses  galeries  avec  des  bancs  élevés,  où  les  spectateurs  sont 
empilés  l'un  sur  l'autre. 

Quand  je  visitai  Old-Bailey,  je  trouvai  place  dans  l'une  de 
ces  galeries,  qui  me  fut  ouverte  par  la  vieille  portière,  moyen- 
nant gratification  d'un  shilling.  J'arrivai  au  moment  où  le 
jury  se  levait  pour  aller  juger  si  William  le  Noir  était  coupable 
ou  non  coupable  du  crime  qui  lui  était  imputé. 

Les  juges  siègent  ici,  comme  dans  les  autres  cours  de  justice 
de  Londres,  en  toges  d'un  noir  bleuâtre,  doublées  de  violet 
clair,  et  leur  tête  est  couverte  de  la  perruque  poudrée  à  blanc 
avec  laquelle  les  sourcils  et  les  favoris  noirs  contrastent  souvent 
d'une  manière  originale.  Ils  sont  assis  devant  une  longue  table 
verte  sur  des  sièges  élevés,  au  bout  haut  de  la  salle  où  l'on  a 
gravé  en  caractères  d'or  sur  le  mur  un  passage  de  la  Bible  qui 
leur  recommande  de  se  garder  des  jugements  injustes.  Sur  les 
deux  côtés,  sont  des  bancs  pour  le  jury  et  des  places  debout 
pour  les  accusateurs  et  les  témoins.  En  face  des  juges,  est  la 
place  des  accusés  :  ceux-ci  ne  sont  point  assis  sur  une  sellette 
de  criminel,  comme  en  France  et  dans  les  provinces  du  Rhin, 
mais  ils  se  tiennent  debout  derrière  une  singulière  planche  qui 
est  taillée  en  haut  comme  une  porte  à  voiite  étroite.  Un  miroir 
subtilement  combiné  y  doit  être  ajusté  pour  mettre  le  juge  à 
même  d'observer  tous  les  gestes  et  mouvements  de  la  figure  des 
accusés.  On  place  aussi  devant  ces  derniers  des  herbes  odorifé- 
rantes fraîches  pour  fortifier  leurs  nerfs,  et  cela  peut  souvent 
être  utile  là  où  l'on  dispute  à  l'accusation  son  corps  et  sa  vie. 
Je  vis  sur  la  table  des  juges  de  semblables  herbes  et  même  une 
rose.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  la  vue  de  cette  rose 
me  remua  profondément  ;  cette  rose  rouge  et  riante,  la  fleur 
de  l'amour  et  du  printemps,  sur  la  table  du  terrible  tribunal 
d'Old-Bailey  !  Une  vapeur  chaude  et  pesante  circulait  dans  la 
salle.  Tout  portait  l'air  d'un  chagrin  indéfinissable,  d'un  délire 
sérieux.  On  croyait  voir  de  grises  araignées  couler  le  long  des 
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visages  hébétés.  Les  terribles  balances  criaient  distinctement  sur 
la  tête  de  William  le  Noir. 

Un  jury  se  forma  aussi  dans  la  galerie.  Une  grosse  dame, 
dont  les  petits  yeux  scintillaient  comme  des  vers  luisants  dans 
ses  joues  gonflées  de  rouge,  fit  remarquer  que  William  le  Noir 
était  im  très  joli  garçon.  Pourtant  sa  voisine,  âme  tendre  et 
gazouillante  dans  un  corps  de  mauvais  vélin,  soutint,  qu'il 
portait  ses  cheveux  noirs  trop  longs  et  incultes,  et  que  ses  yeux 
menaçaient  comme  ceux  de  M.  Keandans  Othello...  —  Quelle 
différence,  continua-t-elle,  avec  Thompson  !  celui-ci  est  bien  un 
autre  homme,  avec  ses  cheveux  blonds  et  peignés  bien  lisses  à 
la  mode,  et  puis,  c'est  un  homme  très  adroit,  il  joue  un  peu  de 
la  flûte,  il  peint  un  peu,  il  parle  un  peu  le  français...  —  Et  il 
vole  un  peu,  ajouta  la  grosse  dame.  —  Eh  bien,  quoi  !  voler, 
répliqua  sa  mince  voisine,  cela  n'est  pas  aussi  barbare  que  de 
faire  des  faux  ;  car  un  voleur,  si,  par  exemple,  il  a  volé  un  mou- 
ton, est  transporté  à  Botany-Bay,  pendant  que  le  scélérat  qui  a 
contredit  une  signature  est  pendu  sans  pitié  ni  miséricorde.  — 
Sans  pitié  ni  miséricorde,  dit  en  soupirant  près  de  moi  un 
homme  maigre,  avec  un  habit  noir  douteux.  Pendre  !  Aucun 
homme  n'a  le  droit  d'en  faire  mourir  un  autre  ;  des  chrétiens 
devraient  encore  moins  prononcer  une  sentence  de  mort,  car  ils 
devraient  se  souvenir  que  le  fondateur  de  leur  religion,  notre 
maître  et  sauveur,  a  été  condamné  et  exécuté,  tout  innocent 
qu'il  fût  !  —  Quoi  donc  !  répondit  la  dame  mince,  en  souriant 
de  ses  lèvres  minces,  si  un  pareil  faussaire  n'était  pas  pendu, 
aucun  homme  riche  ne  serait  sûr  de  sa  fortune  ;  par  exemple,  le 
gros  banquier  de  Lombard-Street,  Saint  Swithin's-Lane,  ou 
bien  notre  ami  M.  Scott,  dont  la  signature  a  été  imitée  d'une 
manière  si  frappante.  Et  M.  Scott  a  gagné  son  bien  si  durement  ! 
On  dit  même  qu'il  n'est  devenu  riche  qu'en  se  faisant  payer 
pour  prendre  les  maladies  des  autres,  au  point  que  les  enfants 
courent  encore  aujourd'hui  après  lui  dans  la  rue,  et  lui  crient  : 
Je  te  donne  une  pièce  de  six  pence  si  tu  me  prends  mon  mal 
de  dents,  nous  te  donnons  un  shilling  si  tu  veux  prendre  la 
bosse  du  petit  George.  —  C'est  vraiment  curieux,  dit  en 
l'interrompant  la  grosse  dame,  c'est  vraiment  curieux  que 
William  le  Noir  et  Thompson  aient  été  auparavant  les  meilleurs 
amis,  qu'ils  aient  demeuré,  mangé  et  bu  ensemble,  et  qu'aujour- 


REISEBILDER  I37 

d'hui  Edward  Thompson  accuse  de  faux  son  ancien  camarade  ! 
Mais  pouiquoi  la  sœur  de  Tliompson  n'est-ellc  pas  ici,  elle  qui 
courait  partout  autrefois  après  son  clier  William  ?  —  Alors  une 
belle  jeune  femme  sur  la  douce  figure  de  laquelle  était  étendue 
une  sombre  affliction,  comme  un  crêpe  noir  sur  un  rosier  fleuri, 
chuchota  une  bien  longue  et  pleureuse  histoire,  où  je  compris 
tout  juste  que  son  amie,  la  belle  Mary,  avait  été  cruellement 
battue  par  son  frère,  et  qu'elle  était  à  moitié  morte  dans  son 
lit.  —  Ne  dites  donc  pas:  la  belle  Mary,  grommela  avec 
humeur  la  grosse  dame  ;  bien  trop  maigre,  ma  foi,  elle  est  bien 
trop  maigre  pour  qu'on  la  nomme  belle,  et  si  son  William  est 
pendu...  —  En  ce  moment  rentrèrent  les  membres  du  jury,  qui 
déclarèrent  que  l'accusé  était  coupable  de  faux.  Quand,  sur  ce 
verdict,  on  emmena  William  le  Noir  hors  de  la  salle,  il  jeta  un 
long,  bien  long  regard  sur  Edward  Thompson. 

Suivant  une  légende  de  l'Orient,  Satan  était  autrefois  un 
ange,  et  vivait  dans  le  ciel  avec  les  autres  anges,  jusqu'au  jour 
où  il  voulut  les  corrompre,  ce  qui  fit  que  Dieu  le  précipita  dans 
la  nuit  éternelle  des  enfers.  Mais  pendant  qu'il  tombait  du  ciel 
il  ne  cessa  de  regarder  en  haut,  toujours  vers  l'ange  qui  l'avait 
accusé.  Plus  il  s'enfonçait  dans  l'abîme,  plus  horrible  et  toujours 
plus  horrible  devenait  son  regard...  Et  il  faut  que  c'ait  été  un 
affreux  regard,  car  l'ange  qui  en  fut  atteint  devint  pâle,  et 
jamais  la  rougeur  ne  revint  sur  ses  joues,  et  depuis  ce  temps  il 
est  appelé  l'ange  de  la  mort. 

Edward   Thompson   devint  pâle   comme   l'ange  de   la  mort. 

V 

LE    NOUVEAU    MINISTÈRE 

J'ai  fait  l'été  dernier,  à  Bedlam,  la  connaissance  d'un  philo- 
sophe qui,  avec  des  clignotements  mystérieux,  et  à  demi-voix, 
m'a  donné  d'excellentes  et  importantes  explications  sur  l'origine 
du  mal.  Comme  beaucoup  d'autres  philosophes  de  ses  collègues, 
il  pensait  aussi,  lui,  qu'on  devait  à  cet  égard  admettre  quelque 
chose  d'historique.  Moi,  je  penchais  volontiers  vers  cet  avis,  et 
j'expliquai  l'origine  du  mal  par  ce  fait  que  le  bon  Dieu  avait 
créé  trop  peu  d'argent. 
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—  Bien  parlé  !  répondit  mon  philosophe  ;  le  bon  Dieu  avait 
le  gousset  vide  quand  il  créa  le  monde.  Il  fut  obligé  d'emprun- 
ter à  cet  effet  de  l'argent  au  Diable,  auquel  il  assigna  comme 
hypothèque  toute  la  création.  Comme  le  bon  Dieu,  de  par 
Dieu  et  la  justice,  lui  doit  encore  les  frais  du  monde,  il  ne 
peut,  par  délicatesse,  lui  défendre  d'y  rôder  partout,  et  d'y 
semer  le  désordre  et  le  mal.  Mais,  de  son  côté,  le  Diable  est 
fort  intéressé  à  ce  que  le  monde  ne  périsse  pas  tout  entier,  ce 
qui  lui  ferait  perdre  son  hypothèque  ;  donc,  il  se  garde  bien  d'y 
mettre  tout  sens  dessus  dessous  ;  et  le  bon  Dieu,  qui  n'est  pas 
plus  bête,  et  sait  bien  qu'il  a  dans  l'intérêt  du  Diable  une 
secrète  garantie,  s'aventure  quelquefois  à  lui  confier  tout  le 
gouvernement  du  monde,  c'est-à-dire  qu'il  charge  le  Diable 
de  former  un  ministère.  Alors,  il  va  sans  dire  que  Samiel  reçoit 
le  commandement  des  armées  infernales,  Belzébuth  devient 
chancelier,  Astaroth  secrétaire  d'Etat,  la  vieille  grand'mère  de 
Satan  a  les  colonies,  etc.  Ces  associés  administrent  alors  à  leur 
manière,  et  comme,  malgré  tout  le  mauvais  vouloir  de  leur 
coeur,  ils  sont  forcés,  par  leur  propre  intérêt,  de  faire  le  bien 
du  monde,  ils  se  dédommagent  de  cette  contrainte  en  employant 
à  bonnes  fins  les  moyens  les  plus  détestables.  Dernièrement 
encore,  ils  ont  fait  tant  de  tours  de  cette  espèce,  que  Dieu  n'a 
pu  contempler  plus  longtemps  de  son  ciel  de  pareilles  horreurs, 
et  qu'il  a  ordonné  à  un  bon  ange  de  former  un  nouveau  minis- 
tère. Celui-ci  rassembla  donc  autour  de  lui  tous  les  bons 
esprits  ;  une  chaleur  joyeuse  pénétra  de  nouveau  le  monde,  la 
lumière  parut,  et  les  démons  de  s'évanouir.  Mais  ils  ne  se  sont 
pas  pour  cela  croisé  tranquillement  les  bras  ;  ils  travaillent  en 
secret  contre  toute  amélioration,  empoisonnent  les  nouvelles 
sources  salutaires,  déchirent  méchamment  chaque  bouton  de 
rose  du  nouveau  printemps,  détruisent  avec  leurs  amendements 
l'arbre  de  vie.  Le  chaos  menace  de  tout  engloutir,  et  le  bon 
Dieu  sera  forcé  à  la  fin  de  rendre  au  Diable  le  gouvernement 
du  monde  pour  que  la  création  puisse  au  moins  subsister, 
même  au  prix  des  plus  détestables  moyens.  C'est  là,  vois-tu,  le 
fâcheux  effet  d'une  dette. 

Cette  révélation  de  mon  ami  de  Bedlam  expliquerait  peut- 
être  le  dernier  changement  du  ministère  anglais.  Ils  ont  dû 
succomber,   les  amis  de   Canning,    que   je    nomme    les    bons 
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esprits  de  l'Angleterre,  parce  que  leurs  adversaires  sont  ses 
démons.  Ceux-ci,  le  sot  diable  Wellington  à  leur  tête,  poussent 
maintenant  leur  cri  de  victoire.  Que  personne  n'insulte  le  pauvre 
George,  il  lui  a  fallu  céder  aux  circonstances.  On  ne  peut  nier 
qu'après  la  mort  de  Canning,  les  whigs  n'étaient  pas  en  état  de 
maintenir  la  tranquillité  en  Angleterre,  car  les  mesures  qu'ils 
avaient  à  prendre  dans  ce  but  étaient  traversées  par  les  torys.  Le 
roi,  auquel  le  maintien  de  la  tranquillité  publique,  c'est-à-dire 
de  son  trône,  paraît  la  chose  la  plus  importante,  a  dû  remettre 
en  conséquence  aux  torys  l'administration  de  l'État.  Et  c'est 
maintenant  qu'ils  vont  recommencer  à  administrer  pour  le 
bien  de  leur  propre  bourse,  tous  les  fruits  du  travail  du  peuple; 
ces  gouvernants  accapareurs  vont  hausser  le  prix  de  leurs 
grains  ;  John  Bull  va  souffrir  la  faim  à  en  maigrir,  et  finira 
par  se  vendre,  corps  et  âme,  à  ces  hauts  et  puissants  seigneurs, 
pour  un  morceau  de  pain  ;  ils  l'attacheront  à  leur  charrue  et 
le  fouetteront  ;  il  ne  lui  sera  même  pas  permis  de  gronder, 
car  d'un  côté  le  duc  de  Wellington  le  menace  avec  son  sabre, 
et  de  l'autre  l'archevêque  de  Cantorbery  le  frappera  de  la  Bible 
sur  la  tête,...  et  l'ordre  régnera  en  Angleterre. 

La  source  de  ce  mal  est  la  dette,  the  national  debt,  ou,  comme 
dit  Cobbett,  the  king^s  debt.  Cobbett  remarque  en  effet  avec 
raison  que,  pendant  qu'on  fait  précéder  du  nom  du  roi  le  nom 
de  toutes  les  institutions,  par  exemple,  the  kings  army^  the  king's 
navy\  the  king's  courts^  the  kings  prisons^  etc.,  la  dette,  qui  pro- 
vient pourtant  de  toutes  ces  institutions,  n'est  jamais  appelée 
king's  deht^  la  dette  royale,  et  que  c'est  la  seule  chose  qu'on  ait 
fait  à  la  nation  l'honneur  de  baptiser  de  son  nom. 

Le  plus  grand  des  maux  est  donc  la  dette  :  elle  a  pourtant 
cet  effet  que  l'Etat  anglais  se  maintient,  et  que  même  ses 
diables  les  plus  méchants  ne  veulent  pas  sa  ruine  ;  mais  elle  a 
fait  aussi  de  toute  l'Angleterre  un  grand  treadmill  (moulin 
à  pied)  où  le  peuple  est  obligé  de  travailler  jour  et  nuit  pour 
entretenir  ses  créanciers,  au  point  que  l'Angleterre  vieillit  et 
grisonne  de  soucis,  et  oublie  toutes  les  folles  joies  de  la  jeunesse; 
que  l'Angleterre,  ainsi  que  cela  arrive  aux  gens  fortement 
endettés,  est  affaissée  jusqu'à  la  plus  stupide  résignation,  et  ne 
sait  quel  parti  prendre,  quoiqu'il  y  ait  à  la  Tour  de  Londres 
neuf  cent  mille  fusils  et  autant  de  sabres  et  de  baïonnettes. 
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VI 

WELLINGTON 

Cet  homme  a  eu  le  malheur  d'être  heureux  partout  où  les 
plus  grands  hommes  du  monde  ont  été  malheureux,  et  cela 
nous  révolte  et  nous  le  fait  haïr.  Nous  ne  voyons  en  lui  que  la 
victoire  de  la  sottise  sur  le  génie...  Arthur  Wellington  triomphe 
là  où  Napoléon  Bonaparte  succombe  !  Jamais  homme  n'a  été 
plus  favorisé  par  la  fortune  d'une  façon  plus  ironique  ;  et  en 
l'élevant  sur  le  pavois  de  la  victoire,  c'est  comme  si  elle  eût 
voulu  montrer  sa  creuse  petitesse.  La  fortune  est  femme,  et, 
selon  la  manière  féminine,  elle  garde  peut-être  une  secrète 
rancune  à  l'homme  qui  renversa  son  ancien  favori,  quoique 
cette  chute  fût  le  résultat  de  sa  volonté  à  elle.  Aujourd'hui,  elle 
le  fait  encore  triompher  dans  l'émancipation  des  catholiques, 
combat  où  échoua  George  Canning.  On  l'aurait  peut-être  aimé 
si  le  pitoyable  Londonderry  eût  été  son  prédécesseur  au  minis- 
tère ;  mais  il  succédait  au  noble  Canning,  à  Canning  le  regretté, 
l'adoré,  au  grand  Canning...  Et  il  triomphe  là  où  Canning 
se  perdit.  Sans  un  pareil  malheur  de  bonheur,  Wellington 
passerait  peut-être  pour  un  grand  homme,  on  ne  penserait 
pas  à  le  haïr,  à  le  mesurer  exactement,  pas  du  moins  avec  la 
mesure  héroïque  dont  on  mesure  un  Napoléon  et  un  Canning, 
et  l'on  n'aurait  pas  découvert  combien  il  est  petit  comme 
homme. 

C'est  un  homme  petit  et  moins  encore  que  petit.  Les  Français 
n'ont  rien  pu  dire  de  plus  cruel  sur  Polignac,  sinon  que  c'était 
Wellington  sans  gloire.  Dans  le  fait,  que  reste-t-il  si  l'on  ôte  à 
Wellington  son  grand  uniforme  de  gloire  ? 

J'ai  donné  ici  la  meilleure  justification  de  lord  Wellington... 
Mais  on  s'étonnera  quand  j'avouerai  sincèrement  que  j'ai  fait 
une  fois  un  éloge  étonnant  de  ce  héros.  C'est  une  excellente 
histoire,  et  je  la  veux  raconter  ici. 

Mon  barbier  à  Londres  était  un  radical  nommé  Mister  White, 
pauvre  petit  homme  dans  un  habit  noir  râpé  qui  rendait  un 
reflet  blanchâtre.  Il  était  si  chétif,  que  sa  figure,  vue  de  face, 
semblait  n'être  qu'un  profil,  et  qu'on  voyait  ses  soupirs  dans  sa 
poitrine  avant  de  les  entendre  ;  surtout  il  ne  manquait  pas  de 
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soupirer  sur  le  malheur  de  la  vieille  Angleterre,  et  sur  l'impossi- 
bilité de  jamais  payer  la  dette  nationale. 

—  Hélas!  disait-il  d'ordinaire  en  soupirant,  qu'est-ce  que 
cela  faisait  aux  Anglais  que  tel  ou  tel  régnât  en  France,  et 
que  les  Français  fissent  telle  ou  telle  chose  dans  leur  pays  ? 
Mais  la  haute  noblesse  et  le  haut  clergé  craignirent  les  prin- 
cipes de  la  révolution  française,  et  pour  étouffer  ces  principes, 
il  fallut  que  John  Bull  donnât  son  sang  et  son  argent,  et  puis 
qu'il  fit  des  dettes  par-dessus  le  marché.  Le  but  de  la  guerre 
est  atteint  aujourd'hui,  la  révolution  est  étouffée,  on  a  coupé 
en  France  les  ailes  aux  aigles  de  la  liberté,  la  haute  noblesse  et 
le  haut  clergé  peuvent  être  bien  assurés  maintenant  que  pas  un 
de  ces  aigles  ne  pourra  passer  le  canal.  Du  moins  la  haute 
noblesse  et  le  haut  clergé  devraient  payer  à  présent  les  dettes 
qui  ont  été  faites  pour  leur  propre  intérêt  et  non  pour  le  pauvre 
peuple.  Ah  !  le  pauvre  peuple  !... 

Quand  il  arrivait  à  son  pauvre  peuple,  Mister  White  soupi- 
rait encore  plus  profondément,  et  son  refrain  était  que  le  pain 
et  le  porter  étaient  bien  chers,  qu'il  fallait  bien  que  le  pauvre 
peuple  mourût  de  faim  pour  engraisser  de  gros  lords,  des  chiens 
de  chasse  et  des  prêtres,  et  qu'il  n'y  avait  qu'une  ressource.  A 
ces  mots,  il  avait  l'habitude  de  repasser  son  rasoir,  et  pendant 
qu'il  le  faisait  aller  et  venir  sur  le  cuir  huileux,  il  grommelait 
lentement  et  avec  colère  :  Des  lords,  des  chiens  et  des  prêtres  ! 

Mais  c'était  contre  le  duke  of  Wellington  que  son  courroux 
radical  bouillonnait  le  plus  violemment.  Il  crachait  poison  et 
bile  aussitôt  qu'il  venait  à  en  parler,  et  quand  il  me  savonnait 
en  ce  moment,  c'était  avec  une  mousse  de  rage.  Un  jour  je 
fus  pris  d'une  inquiétude  complète,  alors  qu'il  me  rasait  justement 
au  cou,  pendant  qu'il  se  déchaînait  si  violemment  contre 
Wellington,  et  murmurait  sans  cesse  :  —  Si  je  le  tenais  seule- 
ment sous  mon  rasoir,  je  lui  épargnerais  la  peine  de  se  couper 
lui-même  la  gorge,  comme  son  confrère  et  compatriote  London- 
derry,  qui  s'est  ouvert  le  cou  à  Nord-Kray  dans  le  comté  de 
Kent...  Que  Dieu  le  damne  ! 

Je  sentais  déjà  la  main  de  l'homme  trembler,  et  dans  la 
crainte  qu'il  se  figurât  tout  d'un  coup  que  j'étais  le  duf^e  of 
IFellington^  je  cherchai  à  calmer  sa  violence  et  à  l'adoucir  peu 
à  peu.  Je  fis  appel  à  son  orgueil  national  :  je  lui  représentai  que 
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Wellington  avait  accru  la  gloire  des  Anglais,  qu'il  avait  toujours 
été  une  machine  innocente  dans  des  mains  tierces,  qu'il  aimait 
fort  les  beefsteaks,  et  qu'enfin  il...  Dieu  sait  ce  que  j'ajoutai 
encore  à  la  louange  de  Wellington,  pendant  que  j'avais  le 
couteau  sur  la  gorge 

Ce  qui  me  chagrine  le  plus  est  la  pensée  qu'Arthur  Wel- 
lington sera  aussi  immortel  que  Napoléon  Bonaparte  ;  car  en 
vérité  le  nom  de  Ponce-Pilate  est  resté  de  la  même  manière, 
aussi  immortel  que  le  nom  du  Christ.  Wellington  et  Napoléon! 
c'est  un  bizarre  phénomène  que  l'esprit  humain  puisse  penser 
à  tous  les  deux  en  même  temps.  Il  n'existe  pas  de  plus  grand 
contraste  qu'entre  ces  deux  hommes,  même  à  l'extérieur. 
Wellington,  mannequin  imbécile,  avec  une  âme  grise  et  terne 
dans  un  corps  de  toile  cirée,  sourire  de  bois  sur  une  figure 
glacée...  Qu'on  se  figure  auprès  l'image  de  Napoléon  ! 

Jamais  cette  image  ne  disparaîtra  de  ma  mémoire.  Je  le  vois 
toujours,  sur  son  haut  coursier,  ses  yeux  éternels  dans  cette  face 
impériale  de  marbre,  regardant,  calme  comme  le  destin,  ses 
gardes  qui  défilaient  au-dessous  de  lui.  Il  les  envoyait  alors  en 
Russie,  et  les  vieux  grenadiers  élevaient  leurs  regards  vers  lui 
avec  un  sombre  dévouement,  un  sérieux  d'initiés,  et  un  orgueil 
de  mourants  : 

Te  Cassar,  morituri  salutant. 

Souvent  j'arrive  étrangement  à  douter  que  je  l'aie  réellement 
vu,  que  nous  soyons  réellement  ses  contemporains,  et  il  me 
semble  alors  que  sa  figure,  détachée  du  cadre  étroit  du  présent, 
recule  toujours  plus  fière  et  plus  majestueuse  dans  la  demi-teinte 
du  passé.  Son  nom  retentit  déjà  pour  nous  comme  une  tradition 
des  temps  primitifs,  sonore  d'antiquité  et  d'héroïsme  comme 
les  noms  d'Alexandre  et  de  César.  Il  est  à  cette  heure  devenu 
un  mot  de  ralliement  entre  les  peuples,  et  quand  l'Orient 
et  l'Occident  se  rencontrent,  ils  s'entendent  au  moyen  de  ce 
seul  nom. 

Le  puissant  et  magique  effet  de  ce  nom,  je  le  reconnus  ainsi 
de  la  manière  la  plus  frappante  un  jour  que  je  montai  dans  le 
port  de  Londres,  où  sont  les  docks  indiens,  à  bord  d'un  navire 
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des  Indes,  tout  nouvellement  arrivé  du  Bengale.  CY-tait  un 
vaisseau  gigantesque,  avec  un  nombreux  équipage  de  l'Hindou- 
stan.  Les  figures  et  les  groupes  grotesques,  les  costumes  bizarre- 
ment bariolés,  les  mines  énigmatiques,  d'étonnantes  habitudes  de 
corps,  les  accents  sauvagement  étranges  du  langage,  de  la  gaîté 
et  du  rire,  et  tout  à  côté,  le  sérieux  sur  quelques  visages  d'un 
jaune  doux,  dont  les  yeux,  comme  des  fleurs  noires,  me  consi- 
déraient avec  une  tristesse  fabuleuse,  tout  cet  ensemble  excita 
en  moi  un  sentiment  semblable  à  l'enchantement.  Je  me  trouvai 
comme  soudainement  transporté  dans  les  contes  de  Schéhérazade, 
et  je  pensais  déjà  que  j'allais  infailliblement  voir  apparaître  les 
palmiers  aux  larges  feuilles,  avec  les  chameaux  aux  longs  cous, 
les  éléphants  couverts  d'or,  et  autres  arbres  et  animaux  fan- 
tasques. Le  subrécargue,  qui  se  trouvait  alors  sur  le  navire  et 
qui  comprenait  aussi  peu  que  moi  la  langue  de  ces  hommes,  ne 
put  assez  me  raconter,  avec  ses  idées  britanniques  toutes  exclu- 
sives, quel  drôle  de  peuple  cela  faisait,  presque  tous  mahométans, 
ramassés  au  hasard  de  tous  les  coins  de  l'Asie,  depuis  les  fron- 
tières de  la  Chine  jusqu'à  la  mer  d'Arabie  ;  il  se  trouvait  même 
dans  le  nombre  des  noirs  d'Afrique  à  chevelure  laineuse. 

Passablement  ennuyé  de  l'existence  lourde  et  humide  de 
l'Occident,  fatigué  de  l'Europe  comme  je  l'étais  alors,  ce  petit 
bout  d'Orient  qui  se  déroulait  avec  sa  sérénité  et  son  éclat 
devant  mes  yeux,  fut  pour  moi  un  délicieux  rafraîchissement, 
et  mon  cœur  se  sentit  soulagé  du  moins  par  quelques  gouttes 
de  ce  ciel  après  lequel  j'avais  si  souvent  soupiré  pendant  les 
nuits  brumeuses  d'hiver  en  Hanovre  ou  en  Prusse  ;  et  ces 
hommes  étrangers  purent  voir  combien  leur  vue  m'était 
agréable,  et  quel  plaisir  j'aurais  eu  à  leur  dire  un  petit  mot 
d'amitié.  Je  pus  reconnaître  dans  l'air  cordial  de  leurs  yeux, 
qu'eux  aussi  m'auraient  dit  volontiers  quelque  chose  d'agréable, 
et  c'était  une  grande  affliction,  qu'aucun  ne  comprît  la  langue 
de  l'autre.  A  la  fin,  j'avisai  un  moyen  de  leur  faire  connaître 
par  un  seul  mot  mes  sentiments  de  bienveillance,  et,  m'inclinant 
avec  respect  en  étendant  la  main  comme  pour  un  salut  amical, 
je  prononçai  le  nom  de  Mohammed. 

La  joie  éclaira  tout  aussitôt  les  figures  foncées  de  ces 
étrangers,  ils  croisèrent  respectueusement  les  bras  ;  et,  pour  me 
rendre  un  salut  aussi  agréable,  ils  s'écrièrent  :  Bonaparte  ! 
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VII 

L'ÉMANCIPATION 

(fragment) 

Si  je  retrouve  jamais  le  loisir  pour  d'oisives  recherches,  je 
prouverai  radicalement  et  assez  ennuyeusement  que  ce  n'est 
pas  l'Inde,  mais  l'Egypte  qui  a  produit  cet  esprit  de  caste  qui, 
depuis  deux  mille  ans,  a  su  se  déguiser  sous  les  costumes  de 
tous  les  pays,  et  toujours  prendre  le  langage  de  chaque  siècle 
pour  tromper  chaque  siècle  ;  qui,  peut-être  mort  aujourd'hui, 
simule  encore  l'apparence  de  la  vie,  marche  parmi  nous  avec 
des  yeux  envieux  et  malfaisants,  empoisonne  de  ses  exhalaisons 
cadavéreuses  la  brillante  fraîcheur  de  notre  vie,  et  suce,  vampire 
du  moyen  âge,  le  sang  et  la  chaleur  du  cœur  des  peuples. 
La  fange  du  Nil  n'a  pas  seulement  engendré  des  crocodiles  qui 
peuvent  si  bien  pleurer  ;  mais  aussi  ces  prêtres  qui  le  savent 
encore  mieux,  et  cette  caste  privilégiée  et  héréditaire  de 
guerriers  qui  surpassent  encore  les  crocodiles  en  soif  de  meurtre 
et  en  gloutonnerie. 

Deux  hommes  profonds.  Allemands  de  nation,  ont  découvert 
les  talismans  les  plus  bienfaisants  contre  la  pire  de  toutes  les 
plaies  d'Egypte,  et  au  moyen  de  la  véritable  magie  noire 
(la  poudre  et  l'imprimerie)  ont  brisé  la  puissance  de  cette 
hiérarchie  spirituelle  et  temporelle  qui  s'était  formée  de 
l'alliance  de  la  prêtrise  et  de  la  caste  des  guerriers,  c'est-à-dire, 
de  l'église  romaine  et  de  la  noblesse  féodale,  et  qui  asservit 
toute  l'Europe  temporellement  et  spirituellement.  La  presse 
de  l'imprimerie  écrasa  l'édifice  des  dogmes  où  le  grand  prêtre 
de  Rome  emprisonnait  les  esprits,  et  le  nord  de  l'Europe 
respira  de  nouveau  librement,  délivré  de  ce  clergé  qui  ne  se 
continuait  plus,  il  est  vrai,  par  l'hérédité  comme  la  tribu 
égyptienne,  mais  pouvait  rester  d'autant  plus  fidèle  au  système 
des  prêtres  d'Egypte,  qu'il  se  perpétuait  d'une  manière  plus 
certaine,  non  par  reproduction  naturelle,  mais  artificiellement, 
en  corporation  de  célibataires  et  par  un  recrutement  à  la 
manière  des  mameluks.  Nous  voyons  en  même  temps  comme 
la  caste  des  guerriers  perd  sa  puissance  depuis  que  la  vieille 
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routine  du  métier  ne  sert  plus  clans  la  nouvelle  manière  de 
guerroyer  :  car  les  canons  font  écrouler  aujourd'hui  les  châteaux 
les  plus  forts,  aussi  facilement  qu'autrefois  les  trombones  de 
Jéricho  ;  le  harnais  de  fer  du  chevalier  protège  aussi  peu 
contre  la  pluie  de  plomb  que  la  jaquette  de  toile  du  paysan  ; 
la  poudre  rend  tous  les  hommes  égaux,  un  fusil  bourgeois  tue 
tout  aussi  bien  qu'un  fusil  noble...  Le  peuple  se  lève. 

* 
*      * 

Les  efforts  antérieurs  que  nous  retrouvons  dans  l'histoire  des 
républiques  lombardes  et  toscanes,  des  communes  espagnoles, 
des  villes  libres  d'Allemagne  et  en  d'autres  pays,  ne  méritent 
pas  l'honneur  d'être  appelés  réveils  du  peuple.  On  ne  deman- 
dait pas  la  liberté,  mais  des  libertés,  aucun  combat  pour  un 
affranchissement,  mais  pour  des  franchises  ;  les  corporations 
luttaient  pour  des  privilèges,  et  tout  demeurait  dans  les  solides 
limites  de  la  Guilde  et  de  la  maîtrise.  Ce  n'est  qu'au  temps  de 
la  réformation  que  le  combat  devint  plus  général  et  plus 
intellectuel,  et  la  liberté  fut  réclamée,  non  comme  chose 
traditionnelle,  mais  originelle,  comme  un  droit  non  pas  acquis, 
mais  naturel.  Ce  ne  furent  plus  alors  des  parchemins  qu'on 
produisit,  mais  des  principes  ;  et  le  paysan  en  Allemagne  et  le 
puritain  en  Angleterre,  invoquèrent  l'Evangile  dont  les  senten- 
ces tenaient  alors  lieu  de  raison,  c'est-à-dire  de  bien  plus,  d'une 
raison  divine  révélée.  Il  y  était  dit  en  termes  clairs,  que  les 
hommes  étaient  de  naissance  également  nobles,  que  l'orgueil 
devait  être  damné,  que  la  richesse  était  un  péché,  et  que  les 
pauvres  étaient  appelés  aussi  à  jouir  dans  le  magnifique  jardin 
de  Dieu,  le  père  de  tous. 

La  Bible  dans  une  main,  et  le  sabre  dans  l'autre,  les  paysans 
parcoururent  l'Allemagne  méridionale,  et  firent  dire  à  l'opu- 
lente bourgeoisie  de  la  ville  de  Nuremberg  aux  tours  orgueil- 
leuses, qu'il  ne  devait  plus  à  l'avenir  rester  dans  l'empire 
aucune  maison  qui  fût  plus  haute  qu'une  maison  de  paysan. 
C'était  jusqu'à  ce  point  de  vérité  et  de  piété  qu'ils  avaient 
compris  l'égalité.  Nous  apercevons  encore  aujourd'hui  en 
Franconie  et  en  Souabe  les  traces  de  cette  leçon  d'égalité,  et  un 
respect  plein  d'effroi,  comme  en  présence  du  Saint-Esprit,  saisit  le 
voyageur  quand  il  voit   au  clair  de  la   lune  les  sombres  ruines 
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des  châteaux  forts,  renversés  dans  la  guerre  des  paysans.  Tant 
mieux  pour  celui  qui,  d'esprit  sobre,  ne  voit  pas  autre  chose  ; 
mais  si  l'on  est  un  voyant,  et  chacun  l'est  qui  sait  l'histoire, 
on  y  voit  aussi  la  grande  chasse  que  la  noblesse  allemande,  la 
plus  grossière  du  monde,  a  menée  contre  les  vaincus  ;  on  voit 
comment  les  malheureux  désarmés  ont  été  par  milliers  sabrés, 
torturés,  roués,  martyrisés  ;  et,  sur  les  vagues  ondoyantes  des 
champs  de  blés,  s'élèvent  les  têtes  sanglantes  des  paysans  qui 
font  des  signes  mystérieux,  puis  au-dessus  l'on  entend  siffler  une 
prodigieuse  alouette  avec  un  chant  de  vengeance,  comme  le 
fifre  d'Helfenstein. 

Les  frères  réussirent  un  peu  mieux  en  Angleterre  et  en 
Ecosse;  leur  ruine  ne  fut  pas  aussi  ignominieuse  et  si  peu 
féconde,  et  nous  voyons  encore  aujourd'hui  les  fruits  de  leur 
gouvernement;  mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  fonder  quelque 
chose  de  bien  solide;  les  cavaliers  élégants  régnent  encore 
comme  jadis,  et  se  laissent  charmer  par  les  plaisantes  histoires 
des  vieilles  et  dures  Têtes  Rondes  que  le  barde  leur  allié  a  si 
joliment  rédigées  pour  l'amusement  de  leur  loisir.  Il  n'y  a  pas 
eu  de  révolution  sociale  en  Angleterre,  l'édifice  des  institutions 
civiles  et  politiques  est  resté  debout,  la  domination  des  castes 
et  l'esprit  de  corporation  s'y  sont  maintenus  jusqu'au  jour 
d'aujourd'hui,  et,  quoique  saturée  par  la  lumière  et  par  la 
chaleur  de  la  civilisation  moderne,  l'Angleterre  demeure  en 
état  de  moyen  âge,  c'est-à-dire  de  moyen  âge  fashionable.  Les 
concessions  faites  là-bas  aux  idées  libérales  n'ont  été  que 
péniblement  arrachées  à  ce  raide  moyen  âge,  et  toutes  les 
améliorations  modernes  y  ont  été  le  résultat,  non  d'un  principe, 
mais  d'une  nécessité  de  fait,  et  toutes  portent  le  sceau  maudit 
de  cette  duplicité  qui  produit  toujours  nécessairement  de  nou- 
velles souffrances  et  un  nouveau  combat  à  mort  avec  tous  ses 
dangers.  La  réformation  religieuse  n'est  accomplie  qu'à  moitié 
en  Angleterre,  et,  au  milieu  de  la  nudité  des  quatre  murs  de 
prison  de  l'église  épiscopale  anglicane  ;  on  se  trouve  encore 
beaucoup  plus  mal  que  dans  la  geôle  intellectuelle  du  catho- 
licisme, laquelle  est  au  moins  vaste,  très  agréablement  peinte 
et  mollement  coussinée.  La  réformation  politique  n'a  pas  mieux 
tourné  ;  la  représentation  du  peuple  est  aussi  défectueuse  que 
possible.  Si  les  classes  ne  se  distinguent  plus  par  l'habit,  elles  se 
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différencient  cependant  toujours  par  des  juridictions  séparées, 
par  le  patronage,  les  présentations  à  la  cour,  la  prérogative,  les 
privilèges  coutumiers,  et  par  d'autres  misères  de  ce  genre  ;  et, 
si  la  propriété  et  la  personne  du  peuple  ne  dépendent  plus  de 
l'arbitraire  aristocratique,  mais  de  la  loi,  ces  lois  ne  sont  pour- 
tant qu'une  autre  espèce  de  dents  à  l'aide  desquelles  l'engeance 
aristocratique  saisit  son  butin,  et  une  autre  espèce  de  poignard 
dont  elle  assassine  le  peuple  ;  car,  en  vérité,  aucun  tyran  du 
continent  ne  prescrirait  par  caprice  d'arbitraire  autant  de  taxes 
que  le  peuple  anglais  en  doit  payer  à  la  volonté  de  la  loi,  et 
jamais  tyran  n'a  été  aussi  cruel  que  ces  lois  criminelles  d'An- 
gleterre, qui  tuent  journellement  pour  la  valeur  d'un  shilling, 
et  avec  toute  la  froideur  de  la  lettre.  Quoiqu'on  prépare  depuis 
quelque  temps  en  Angleterre  beaucoup  d'améliorations  à  ce 
triste  état  de  choses,  qu'on  mette  çà  et  là  des  bornes  à  la  cupi- 
dité temporelle  et  spirituelle,  qu'on  veuille  remédier  jusqu'à  un 
certain  point  au  grand  mensonge  d'une  représentation  du  peuple, 
en  transférant  çà  et  là  à  quelque  grande  localité  manufacturière 
la  capacité  électorale,  éteinte  dans  quelque  bourg  pourri,  qu'on 
adoucisse  de  temps  à  autre  les  effets  de  la  dure  intolérance,  en 
privilégiant  aussi  quelques  autres  sectes...  tout  cela  n'est  pour- 
tant qu'un  malheureux  rapiécetage  qui  ne  peut  durer  longtemps, 
et  le  plus  sot  tailleur  en  Angleterre  peut  prévoir  que  tôt  ou 
tard  le  vieux  vêtement  politique  s'en  ira  en  pitoyables  lambeaux. 


"  Personne  ne  coud  une  pièce  de  drap  neuf  sur  un  vieil  habit  ; 
car  la  pièce  neuve  emportera  la  vieille  étoffe,  et  la  déchirure  en 
deviendra  plus  grande.  Personne  ne  met  de  vin  nouveau  dans 
de  vieilles  outres  :  autrement  le  moût  fait  crever  les  outres,  et 
le  vin  se  répand  et  les  outres  sont  perdues.  Mais  il  faut  prendre 
soin   d'enfermer  le  moût  dans  des  outres  neuves."  [Evangile.) 

La  profonde  vérité  ne  sort  que  du  profond  amour;  et  de  là 
vient  cette  conformité  des  vues  entre  l'ancien  prédicateur  de  la 
montagne  qui  parla  contre  l'aristocratie  de  Jérusalem,  et  nos 
prédicateurs  montagnards  plus  modernes  qui,  de  la  hauteur 
de  la  Convention,  à  Paris,  annoncèrent  un  évangile  tricolore, 
par  quoi  non  seulement  la  forme  de  l'Etat,  mais  toute  la 
vie  sociale   devaient  être    non    pas    replâtrées,   mais   refaites  à 
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neuf  avec  des  fondements  neufs  ou  complètement  régénérées. 
Je  parle  de  la  révolution  française,  cette  ère  universelle  /où 
la  doctrine  de  la  liberté  et  de  l'égalité  sortit  victorieuse  de  cette 
source  de  toute  connaissance  que  nous  nommons  la  raison, 
révélation  continuelle  qui  se  reproduit  dans  la  tête  de  chaque 
homme  ;  où  elle  fonde  le  savoir,  et  doit  être  de  beaucoup 
préférable  à  cette  révélation  traditionnelle  qui  ne  se  manifeste 
que  chez  un  petit  nombre  d'élus,  et  doit  être  aveuglément  crue 
par  la  foule.  Ce  dernier  mode  de  révélation  étant  par  lui-même 
d'une  nature  aristocratique,  n'a  pu  combattre  le  règne  des 
privilèges,  l'institution  des  castes  privilégiées  aussi  sûrement  que 
la  raison,  qui  est  de  nature  démocratique.  L'histoire  de  la 
révolution  est  l'histoire  guerrière  de  ce  combat  auquel  nous 
avons  tous  pris  plus  ou  moins  de  part  :  c'est  le  combat  mortel 
avec  l'esprit  égyptien. 

Quoique  les  glaives  des  ennemis  s'émoussent  chaque  jour 
davantage,  quoique  nous  ayons  occupé  les  meilleures  positions, 
nous  ne  pouvons  néanmoins  entonner  le  chant  du  triomphe, 
avant  que  l'œuvre  soit  totalement  accomplie.  Nous  ne  pouvons 
que  nous  rendre  dans  l'intervalle  des  nuits,  avec  une  lanterne, 
sur  le  champ  de  bataille  pour  enterrer  les  morts....  Nos  courtes 
allocutions  funéraires  profitent  peu  !  La  calomnie,  spectre 
éhonté,  s'assied  sur  les  tombeaux  les  plus  nobles 

Ah  !  il  s'agit  de  combattre  aussi  ces  ennemis  héréditaires  de 
la  vérité,  qui  savent  si  adroitement  empoisonner  la  bonne 
réputation  de  leurs  adversaires,  et  qui  ont  même  eu  l'art  de 
rabaisser  ce  premier  prédicateur  de  la  montagne,  le  héros  le 
plus  pur  de  la  liberté;  car,  ne  pouvant  nier  qu'il  fût  le  plus  grand 
homme  de  la  terre,  ils  en  ont  fait  le  dieu  le  plus  petit  du  ciel. 
Quiconque  combat  les  prêtres  doit  s'attendre  à  ce  que  le  meilleur 
mensonge  et  la  calomnie  la  mieux  ourdie  déchireront  sa  pauvre 
bonne  renommée,  et  la  noirciront.  Mais,  à  l'exemple  de  ces 
drapeaux  déchirés  le  plus  cruellement  dans  le  combat  par  les 
balles,  et  noircis  par  la  fumée  de  la  poudre,  qu'on  respecte  plus 
que  les  drapeaux  éclatants  et  intacts  des  recrues,  et  que  l'on 
expose  enfin  dans  les  cathédrales  comme  des  reliques  nationales, 
les  noms  de  nos  héros,  plus  ils  auront  été  déchirés  et  noircis, 
plus  ils  seront  un  jour  vénérés  avec  enthousiasme  dans  le 
Panthéon  de  la  liberté. 
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Ainsi  que  les  héros  de  la  révolution,  la  révolution  elle-ntième 
a  été  calomniée,  et  représentée  dans  des  libelles  de  toute  sorte, 
comme  un  effroi  des  rois  et  un  épou\  antail  des  peuples.  On  a  fait 
apprendre  par  cœur  aux  enfants,  dans  les  écoles,  les  massacres 
de  la  révolution,  et  Ton  ne  vit,  pendant  longtemps  dans  les 
foires,  que  des  images  affreusement  colorées  de  la  g:uillotine. 
On  ne  peut  nier  sans  doute  qu'on  ait  employé  trop  souvent 
cette  machine  qu'inventa  un  médecin,  célèbre  orthopédiste, 
M.  Guillotin,  mais  du  moins  on  n'a  pas  longtemps  tourmenté, 
torturé,  roué  les  patients,  comme  on  avait  jadis  tourmenté, 
torturé  et  roué  mille  et  mille  roturiers,  vilains,  bourgeois,  et 
paysans  dans  le  bon  vieux  temps.  Que  les  Français  aient,  à 
l'aide  de  cette  machine,  amputé  le  chef  suprême  de  leur  Etat, 
cela  est  certainement  affreux,  et  l'on  ne  sait  si  l'on  doit,  à 
raison  de  ce  fait,  les  accuser  de  parricide  ou  de  suicide;  mais,  en 
réfléchissant  aux  circonstances  atténuantes,  nous  trouvons  que 
Louis  de  France  fut  moins  une  victime  des  passions  que  des 
événements,  et  que  ces  mêmes  gens  qui  poussèrent  le  peuple  à 
une  pareille  action,  et  qui  ont  eux-mêmes  en  tout  temps  versé 
le  sang  des  princes  en  plus  grande  abondance,  ne  devaient  pas 
paraître  comme  des  bruvants  accusateurs.  Le  peuple  n'a  sacrifié 
que  deux  rois,  tous  deux  plutôt  rois  de  la  noblesse  que  du 
peuple,  et  cela  non  dans  un  temps  de  paix,  non  pour  de  vils 
intérêts,  mais  au  milieu  des  plus  affreuses  calamités  de  la  guerre, 
quand  il  se  vit  trahi,  et  pendant  qu'il  épargnait  le  moins  son 
propre  sang  ;  mais  certainement  plus  de  mille  princes  tombèrent 
traîtreusement  sacrifiés  à  la  cupidité  ou  à  de  frivoles  intérêts,  par 
le  poignard,  par  le  glaive  et  par  le  poison  de  la  noblesse  et  des 
prêtres.  On  dirait  que  ces  castes  mettent  le  régicide  au  nombre 
de  leurs  privilèges,  et  qu'elles  étaient  par  cela  même  intéressées 
à  déplorer  la  mort  de  Louis  XVI  et  de  Charles  I".  Oh  !  si  les 
rois  pouvaient  reconnaître  enfin  que,  rois  du  peuple,  ils  vivraient 
beaucoup  plus  en  sûreté  sous  la  protection  des  lois  que  sous  la 
sarde  meurtrière  de  leurs  barons  et  sentillAtres. 


Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  héros  de  la  révolution  et 
la  révolution  elle-même,  c'est  tout  notre  siècle  aussi  qu'on  a 
calomnié,   c'est  toute   la   liturgie  de  nos  idées  les  plus  saintes 
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qu'on  a  parodiée,  avec  une  audace  inouïe  ;  et,  quand  on  entend 
ou  qu'on  lit  nos  misérables  détracteurs,  le  peuple  s'appelle,  dans 
leur  jargon,  la  canaille,  la  liberté  est  la  licence  effrénée  ;  et 
c'est  avec  des  yeux  élancés  au  ciel  et  de  pieux  soupirs  qu'on  se 
plaint  et  qu'on  déplore  que  nous  soyons  frivoles  et  que  nous 
n'ayons  malheureusement  pas  de  religion.  Des  sournois  hypo- 
crites, qui  se  traînent  tout  courbés  sous  le  poids  de  leurs  secrets 
péchés,  osent  calomnier  un  siècle  qui  est  peut-être  le  plus  saint 
de  tous  les  siècles  qui  l'ont  précédé  et  le  suivront,  un  siècle  qui 
se  sacrifie  pour  les  péchés  du  passé  et  pour  le  bonheur  de 
l'avenir,  le  Messie  parmi  les  siècles,  un  Messie  qui  aurait  peine 
à  porter  sa  couronne  d'épines  sanglante  et  le  pesant  fardeau  de 
sa  croix,  s'il  ne  fredonnait  de  temps  à  autre  un  joyeux  vaude- 
ville, et  ne  lâchait  pas  quelque  plaisanterie  contre  les  modernes 
Pharisiens  et  Saducéens.  Il  serait  impossible  de  supporter  des 
douleurs  aussi  colossales  sans  de  tels  délassements  d'esprit  et  sans 
le  persiflage  !  Le  sérieux  apparaît  avec  bien  plus  de  puissance 
quand  c'est  la  plaisanterie  qui  l'annonce.  Le  siècle  ressemble 
tout  à  fait  à  ceux  de  ses  enfants  parmi  les  Français  qui  ont 
écrit  des  livres  très  badins  et  très  légers,  et  qui  pourtant 
pouvaient  être  sévères  et  sérieux  là  où  la  vérité  et  le  sérieux 
étaient  nécessaires  ;  par  exemple,  Laclos  et  Louvet  de  Couvrai 
qui,  tous  deux,  combattirent,  quand  il  le  fallut,  pour  la  liberté 
avec  la  hardiesse  et  l'abnégation  des  martyrs,  mais,  du  reste, 
écrivirent  des  livres  très  frivoles  et  très  licencieux,  et  n'avaient, 
hélas  !  aucune  religion. 

Comme  si  la  liberté  n'était  pas  une  tout  aussi  bonne  religion 
que  les  autres  !  Comme  c'est  la  nôtre,  nous  pourrions  donc, 
employant  la  même  mesure,  déclarer  ses  contempteurs  frivoles 
et  irreligieux. 

Oui,  je  renouvelle  la  déclaration  par  laquelle  j'ai  commencé 
ces  feuilles.  La  liberté  est  une  religion  nouvelle,  la  religion  de 
notre  temps.  Si  le  Christ  n'en  est  pas  le  Dieu,  il  en  est  au 
moins  un  prêtre  sublime,  et  son  nom  illumine  d'un  éclat  bien- 
heureux le  coeur  des  disciples.  Les  Français  sont  le  peuple  élu 
de  la  nouvelle  religion,  c'est  dans  leur  langue  qu'en  ont  été 
formulés  les  premiers  évangiles  et  les  premiers  dogmes  ;  Paris 
est  la  nouvelle  Jérusalem,  et  le  Rhin  est  le  Jourdain  qui  sépare 
du  pays  des  Philistins  la  terre  consacrée  de  la  liberté. 


VOYAGE 

DE 

MUNICH    À    GÊNES 


I 


Je  suis  l'homme  le  plus  poli  du  monde.  Je  me  vante  de 
n'avoir  jamais  été  grossier  sur  cette  terre  où  se  trouvent  tant 
d'impertinents  insupportables  qui  s'accrochent  aux  gens,  et  leur 
racontent  leurs  souffrances  ou  déclament  leurs  vers.  J'ai  toujours 
écouté  avec  une  patience  vraiment  chrétienne  toutes  les  misères 
de  ce  genre  sans  trahir  par  la  plus  petite  grimace  le  profond 
ennui  de  mon  âme.  Tel  qu'un  Bramin  pénitent  qui  livre  son 
corps  à  la  vermine  pour  que  ces  créatures  de  Dieu  fassent  aussi 
curée,  j'ai  souvent  prêté  le  flanc  des  jours  entiers  aux  plus  im- 
placables insectes  humains;  j'écoutais  avec  calme,  et  mes  soupirs 
intérieurs  n'étaient  entendus  que  de  lui,  qui  récompense  la 
vertu. 

Et  puis  la  prudence  pratique  nous  recommande  aussi  d'être 
honnête  et  de  ne  point  garder  un  silence  offensant,  ni  de  rien 
répondre  de  fâcheux,  quand,  par  aventure,  un  spongieux  con- 
seiller de  commerce  ou  un  sec  débitant  de  fromage  s'attache 
à  nous  et  commence  une  conversation  généralement  européenne 
par  ces  mots  : —  Nous  avons  aujourd'hui  une  belle  température. 
On  ne  peut  savoir  où  l'on  se  retrouvera  avec  un  semblable 
Philistin,  et  il  peut  nous  faire  payer  bien  cher  de  ne  lui  avoir 
pas  répondu  poliment  :  —  La  température  est  fort  belle.  Il  peut 
même  arriver,  cher  lecteur,  que  tu  viennes  à  t'asseoir  à  table 
d'hôte,  à  Cassel,  à  la  gauche  dudit  Philistin,  et  qu'il  ait  juste- 
ment devant  lui  et  serve  avec  une  amabilité  charmante  le  plat 
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de  carpes  au  brun.  Qu'il  conserve  une  vieille  dent  contre  toi, 
et  l'assiette  fera  le  tour  de  la  table  sans  qu'il  t'arrive  le  plus 
petit  reste  de  queue  :  car,  hélas  !  tu  es  justement  le  treizième  à 
la  table,  ce  qui  est  toujours  inquiétant  lorsque  tu  es  à  gauche 
du  découpeur,  et  qu'on  commence  à  servir  par  la  droite.  Et  ne 
pas  avoir  de  carpe  est  un  grand  malheur,  peut-être  le  plus 
grand  après  celui  d'être  condamné  à  perdre  la  cocarde  prussienne. 
Le  Philistin  qui  te  joue  ce  tour  se  moque  de  toi  par-dessus  le 
marché,  et  t'offre  les  lauriers  qui  restent  nageant  dans  la  sauce 
noire  :  hélas  !  à  quoi  servent  les  lauriers,  quand  il  ne  s'y  joint 
point  de  carpe  !  Et  le  Philistin  cligne  de  l'oeil,  ricane  et 
murmure  entre  ses  dents  :  —  Il  fait  aujourd'hui  une  belle 
température. 

Hélas,  pauvre  âme  !  il  peut  encore  arriver  que  tu  sois  couchée 
au  cimetière  auprès  du  même  Philistin,  et  qu'au  jour  du  juge- 
ment, quand  tu  entendras  retentir  le  grand  trombone,  tu  dises 
à  ce  voisin  :  —  Mon  cher  ami,  donnez-moi  la  main,  je  vous 
prie,  pour  que  je  puisse  me  relever,  car  ma  jambe  gauche 
est  engourdie  par  cette  damnée  de  position  que  nous  gardons 
depuis  si  longtemps  !  Alors  tu  vois  tout  d'un  coup  le  fameux 
ricanement  du  Philistin,  et  tu  entends  sa  voix  goguenarde  dire  : 
—  Il  fait  aujourd'hui  une  belle  température. 

II 

—  Il  fait  aujourd'hui  une  belle  température  ! 

Que  n'as-tu,  cher  lecteur,  entendu  le  ton,  l'incomparable 
fausset  de  basse,  dont  furent  dites  ces  paroles!  que  n'as-tu  vu  le 
parleur  lui-même,  cette  face  archi-prosaïque,  ces  petits  yeux 
subtilement  sots,  ce  nez  retroussé,  finement  investigateur  !  tu 
aurais  reconnu  sur-le-champ  que  cette  fleur  n'était  pas  le 
produit  d'un  sable  ordinaire,  et  que  ces  accents  étaient  la 
langue  de  Charlottenbourg,  où  l'on  parle  le  berlinois  beaucoup 
mieux  encore  qu'à  Berlin  même. 

Je  suis  l'homme  le  plus  poli  du  monde,  j'aime  les  carpes  au 
brun,  je  crois  quelquefois  à  la  résurrection,  et  je  répondis  :  — 
En  effet,  la  température  est  très  belle. 

Quand  l'enfant  de  la  Sprée  eut  canardé  de  la  sorte,  il 
m'entreprit  vivement,  et  je  ne  pus  me  délivrer  de  ses  questions 
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et  des  réponses  qu'il   y  faisait   le   premier,    et   surtout   de   ses 
parallèles    entre    Berlin    et   Munich,    la   nouvelle   Athènes,   à 

laquelle  il  ne  laissa  pas  un  cheveu  sur  la  tête 

Sans  doute,  qu'on  nomme  Munich  une  nouvelle  Athènes, 
cela  est,  entre  nous,  passablement  ridicule,  et  j'ai  beaucoup  de 
mal  quand  il  me  faut  la  défendre  sous  ce  rapport.  C'est  ce  que 
j'ai  vivement  éprouvé  dans  le  dialogue  avec  le  Philistin  berli- 
nois, lequel  fut  assez  impoli,  encore  qu'il  eût  discouru  avec  moi 
depuis  quelque  temps,  pour  ne  trouver  aucun  sel  attique  dans 
la  nouvelle  Athènes. 

—  Il  n'y  en  a  qu'à  Berlin,  cria-t-il  assez  haut.  Là  seulement 
vous  trouverez  l'esprit  et  l'ironie.  Il  y  a  bien  ici  de  la  bière 
blanche,  mais  véritablement  aucune  ironie. 

—  Nous  n'avons  pas  d'ironie,  nous  cria  Nannerl,  la  svelte 
sommelière,  qui  passait  alors  en  courant  ;  mais  vous  pouvez 
demander  ici  toute  autre  espèce  de  bière. 

J'eus  grand  regret  que  Nannerl  eût  pris  l'ironie  pour  une 
bière  particulière,  peut-être  pour  la  meilleure  de  Stettin,  et 
afin  qu'elle  ne  s'exposât  plus  désormais  à  une  pareille  méprise, 
je  commençai  à  l'endoctriner  ainsi  :  —  Belle  Nannerl,  l'ironie 
n'est  point  une  bière,  mais  une  invention  des  Berlinois,  les 
gens  les  plus  avisés  du  monde,  qui  étaient  fort  contrits  d'être 
nés  trop  tard  pour  pouvoir  inventer  la  poudre  :  ils  cherchèrent 
donc  à  se  faire  une  invention  aussi  importante,  fort  utile  à 
ceux-là  même  qui  n'ont  pas  inventé  la  poudre.  Autrefois,  ma 
chère  enfant,  quand  quelqu'un  avait  fait  ou  dit  une  sottise, 
qu'y  pouvait-on  ?  Ce  qui  était  fait  était  fait,  et  l'on  disait  :  — 
Cet  homme  est  un  stupide  animal.  C'était  désagréable.  A 
Berlin,  où  l'on  est  fort  sensé  et  où  l'on  fait  néanmoins  le  plus 
de  sottises,  on  sentait  grandement  ce  désagrément.  Le  ministre 
de  l'instruction  publique  essaya  d'y  remédier  par  des  mesures 
sérieuses  :  il  ordonna  que  les  grosses  sottises  pussent  seules  être 
imprimées.  Les  petites  ne  sont  permises  que  dans  la  conversa- 
tion, permission  qui  n'a  été  accordée  qu'aux  professeurs  et  aux 
fonctionnaires  élevés.  Les  petites  gens  ne  doivent  émettre  leurs 
sottises  qu'en  secret.  Malheureusement  toutes  ces  précautions 
ne  servirent  à  rien.  Les  sottises  comprimées  se  firent  jour  avec 
d'autant  plus  de  force  dans  les  occasions  extraordinaires,  elles 
furent    même   secrètement   protégées   d'en    haut,   et   surgirent 
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publiquement  d'en  bas.  L'embarras  était  grand,  quand  enfin  fut 
trouvé  un  moyen  rétroactif  par  lequel  on  peut  défaire  toute 
sottise  ou  même  la  transformer  en  chose  raisonnable.  Ce  moyen 
est  tout  simple,  et  consiste  à  déclarer  qu'on  n'a  fait  ou  dit 
la  sottise  en  question  que  par  ironie.  Ainsi,  ma  chère  enfant, 
tout  avance  dans  ce  monde  ;  la  sottise  devient  ironie  ;  la 
flagornerie  manquée,  satire  ;  la  lourdeur  naturelle,  persiflage 
adroit  ;  la  folie  réelle,  verve  comique  ;  l'ignorance,  esprit 
brillant  ;  et  tu  finiras  toi-même  par  devenir  l'Aspasie  de  la 
nouvelle  Athènes. 

J'en  aurais  bien  dit  davantage  si  la  belle  Nannerl,  que 
je  retenais  par  son  tablier,  ne  se  fût  violemment  dégagée  quand 
elle  entendit  un  orage  de  voix  qui  demandaient  de  toutes  parts 
de  la  bière.  Quant  au  Berlinois,  il  avait  l'air  de  l'ironie,  même 
en  considérant  avec  quel  enthousiasme  furent  reçus  les  grands 
pots  écumants  ;  et,  désignant  un  groupe  de  buveurs  qui  savou- 
raient de  tout  leur  cœur  le  nectar  de  houblon,  sur  l'excellence 
duquel  ils  se  disputaient,  il  dit  en  ricanant  :  —  Et  ce  sont  là 
vos  Athéniens  ! 

Les  remarques  que  cet  homme  lâcha  tout  d'une  file  me 
firent  naturellement  peine,  vu  que  j'ai  un  grand  faible  pour 
notre  nouvelle  Athènes.  Je  m'efforçai  en  conséquence  de  faire 
comprendre  au  pétulant  censeur  que  l'idée  de  nous  poser  en 
nouvelle  Athènes  nous  était  venue  seulement  depuis  peu  ;  que 
nous  n'étions  que  de  jeunes  commençants,  et  que  nos  grands 
esprits,  voire  notre  public  poli,  n'étaient  pas  encore  bien  établis 
à  se  laisser  voir  de  près.  Tout  est  encore  au  berceau,  et  nous 
sommes  loin  d'être  complets.  —  Nous  n'avons,  mon  cher  ami, 
ajoutai-je,  guère  que  les  emplois  inférieurs  qui  soient  remplis, 
et  il  ne  vous  est  pas  échappé  que  les  hiboux,  par  exemple,  les 
sycophantes  et  les  Phrynés  ne  nous  manquaient  pas.  Mais  il  n'y 
a  disette  que  pour  les  premiers  rôles,  au  point  qu'un  seul 
individu  est  souvent  obligé  d'en  jouer  plusieurs  à  la  fois.  Ainsi 
notre  poète,  qui  chante  le  tendre  amour  grec  des  jeunes  garçons 
s'est  vu  forcé  de  se  charger  également  de  l'insolence  d'Aristo- 
phane ;  mais  il  peut  tout  faire,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  à  un 
grand  poète,  à  l'exception  peut-être  de  l'imagination  et  de 
l'esprit,  et,  s'il  avait  beaucoup  d'argent,  ce  serait  un  homme 
riche.   Ce  qui  nous  manque  en  quantité,  nous  le  compensons 
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par  la  qualité.  Nous  n'avons  qu'un  grand  sculpteur,  mais  c'est 
M.  Lv  Lion.  Nous  n'avons  qu'un  grand  orateur,  mais  je  suis 
convaincu  que  Démosthcne  ne  pouvait  pas  tonner  aussi  bien 
que  lui  sur  l'impôt  de  la  drêche  dans  l'Attique.  Si  nous  n'avons 
pas  encore  empoisonné  de  Socrate,  ce  n'est  vraiment  pas  le 
poison  qui  nous  a  ma:iqué.  Et  si  nous  ne  possédons  pas  encore 
un  Dt'nioSy  une  population  entière  de  démagogues,  nous  pouvons 
cependant  vous  offrir  un  exemplaire  de  luxe  de  cette  espèce,  un 
démagogue  qui  vaut  à  lui  seul  tout  un  Démos,  une  troupe 
complète  de  grands  bavards,  de  gobe-mouches,  de  poltrons  et 
autres  semblables  va-nus-pieds,  et,  tenez,  vous  le  voyez  en 
personne  ! 

Je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  donner  un  signalement 
plus  détaillé  du  personnage  qui  se  présentait  à  nous  en  ce 
moment.  Je  laisse  à  d'autres  à  décider  si  sa  tête  a  quelque  chose 
d'humain,  et  si  elle  est  en  conséquence  fondée  en  droit  à  le 
donner  pour  un  homme.  Moi  je  tiendrais  cette  tête  pour  celle 
d'un  singe,  et  c'est  par  courtoisie  seulement  que  je  la  prends 
pour  humaine.  Son  accoutrement  consistait  en  un  bonnet  de 
drap  dont  la  forme  ressemblait  à  l'armet  de  Membrin,  juché 
sur  de  raides  cheveux  noirs  qui  pendaient  par  derrière  et  se 
séparaient  par  une  raie  enfantine  sur  le  devant.  Sur  la  face  de 
cette  tête,  qui  se  donnait  pour  une  figure,  la  déesse  de  la 
trivialité  avait  imprimé  son  cachet,  et  si  fort,  que  le  nez  qui 
s'y  trouvait  en  était  presque  écrasé  ;  les  yeux  baissés  semblaient 
tout  affligés  de  chercher  inutilement  ce  nez. 

Son  habillement  était  un  pourpoint  teutonique,  modifié  à  la 
vérité  selon  les  exigences  impérieuses  de  la  civilisation  de 
l'Europe  moderne,  mais  dont  la  coupe  rappelait  toujours  celui 
qu'Arminius  a  porté  dans  la  forêt  de  Teutobourg,  et  dont  la 
forme  originelle  s'est  conservée  dans  une  association  patriotique 
de  tailleurs,  par  tradition  aussi  secrète  que  l'architecture  gothique 
se  conserva  au  milieu  d'une  confrérie  mystique  de  maçons.  Un 
chiffon  blanc  qui  jurait  avec  un  cou  nu  et  grisâtre,  recouvrait 
le  collet  de  cet  habit  patriotique.  De  longues  mains  sales 
pendaient  de  ses  manches  ;  au  milieu  descendait  un  long  corps, 
sous  lequel  flageolaient  deux  petites  jambes...  Ce  personnage 
faisait,  à  en  mourir,  une  parodie  de  l'Apollon  du  Belvédère. 

—  Et    c'est    là    le    démagogue    de    la    nouvelle  Athènes  ? 
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demanda  avec  un  rire  sardonique  le  Berlinois.  Eh,  bon  Dieu  ! 
c'est  un  compatriote  à  moi.  J'en  crois  à  peine  mes  yeux 
corporels...  C'est  justement  celui  qui...,  non  !.,.  Est-il  possible  ! 

—  Oui,  Berlinois  aveuglés,  repris-je  avec  quelque  chaleur, 
vous  méconnaissez  vos  génies  indigènes,  et  lapidez  vos  prophètes. 
Nous,  au  contraire,  nous  savons  tout  utiliser. 

—  Et  à  quel  usage  employez- vous  ce  malheureux  insecte  r 

—  On  peut  l'employer  partout  où  il  faut  sauter,  ramper  ; 
de  la  sensibilité,  un  grand  appétit,  de  la  piété,  beaucoup  de 
vieil  allemand,  peu  de  latin  et  pas  de  grec.  Il  saute  réellement 
très  bien  sur  une  barre,  fait  des  sommaires  de  tous  les  sauts 
imaginables,  et  des  catalogues  de  toutes  les  variantes  des  poésies 
en  vieux  idiomes  tudesques.  Et  puis,  il  représente  l'amour  de 
la  patrie  sans  être  le  moins  du  monde  dangereux  ;  car  on  sait 
très  bien  qu'après  s'être  trouvé  par  hasard  au  milieu  des 
démagogues  teutomanes,  il  s'en  est  retiré  à  temps,  quand  leur 
cause  offrit  quelques  risques,  et  cessa  ainsi  de  s'accorder  avec  les 
sentiments  chrétiens  de  son  tendre  cœur.  Mais  depuis  que  le 
danger  a  disparu,  que  les  martyrs  ont  souffert  pour  leur  opinion, 
que  presque  tous  y  ont  renoncé  spontanément,  et  que  même 
nos  barbiers  les  plus  chauds  ont  quitté  leurs  pourpoints  teuto- 
niques,  de  ce  moment  même  a  commencé  l'ère  prospère  de 
notre  prudent  sauveur  de  la  patrie.  Lui  seul  a  conservé  le 
costume  des  démagogues  teutomanes  et  les  locutions  qui  en  font 
partie  ;  il  vante  encore  Arminius  le  Chérusque  et  madame 
Thusnelda,  son  épouse,  comme  s'il  était  leur  blond  descendant. 
Il  nourrit  toujours  une  haine  patriotique  germanique  contre  la 
Babylone  française,  contre  l'invention  du  savon,  contre  la 
grammaire  grecque  païenne  de  Thiersch,  contre  Quinctilius 
Varus,  contre  les  gants,  et  contre  tous  les  hommes  qui  ont  un 
nez  décent.  Il  se  présente  ainsi,  monument  ambulant  d'un 
temps  évanoui,  et,  comme  le  dernier  Mohican,  lui  aussi  est 
resté  seul  de  toute  une  horde  sauvage  et  saugrenue,  lui,  le 
dernier  démagogue  teutomane.  Vous  voyez  donc  que,  dans  la 
nouvelle  Athènes,  qui  manque  encore  tout  à  fait  de  démagogues, 
nous  pouvons  employer  cet  homme.  Nous  avons  en  lui  un  fort 
bon  démagogue,  qui  en  même  temps  est  si  doux,  qu'il  lèche 
tout  ce  qu'on  lui  donne,  et  comme  il  est  unique  dans  son 
espèce,    nous    aurons   encore  plus  tard,  quand   il    sera  crevé, 
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l'avantage  spccial  de  le  faire  empailler  et  de  pouvoir  le  conserver 
h  la  postérité  comme  le  dernier  démagogue,  avec  sa  peau  et  ses 
cheveux.  Gardez-vous  pourtant,  je  vous  prie,  d'en  rien  dire  au 
professeur  Lichtenstein,  de  Berlin  ;  car  celui-ci  le  ferait 
réclamer  pour  le  musée  zoologique  de  cette  ville,  ce  qui 
pourrait  occasionner  une  guerre  entre  la  Prusse  et  la  Bavière, 
vu  que  nous  ne  voulons  en  aucun  cas  le  livrer.  Déjà  les  Anglais 
l'ont  estimé,  et  en  ont  offert  sept  mille  sept  cent  septante-sept 
guinées  ;  déjà  les  Autrichiens  ont  voulu  l'échanger  contre  la 
girafe  ;  mais  notre  ministère  a  répondu  que  le  dernier  démagogue 
est  sans  prix,  et  qu'il  fera  un  jour  l'orgueil  de  notre  cabinet 
d'histoire  naturelle,  ainsi  que  l'ornement  de  notre  ville. 

Le  Berlinois  paraissait  m'écouter  avec  quelque  distraction. 
Des  objets  plus  beaux  avaient  captivé  son  attention,  et  il  me 
coupa  tout  à  coup  la  parole  en  ces  termes:  —  Mille  pardons 
si  je  vous  interromps  ;  mais  dites-moi  donc  au  moins  ce  que 
c'est  que  ce  chien  qui  court  là-bas  ? 

—  C'est  un  autre  chien. 

—  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas.  Je  parle  de  ce  grand  chien 
à  soies  blanches  et  sans  queue. 

—  Mon  cher  monsieur,   c'est  le  chien  du  nouvel  Alcibiade. 

—  Mais,  reprit  le  Berlinois,  pourriez-vous  me  dire  où  est 
ce  nouvel  Alcibiade  ? 

—  Entre  nous,  répondis-je,  la  place  est  encore  vacante  dans 
la  Nouvelle  Athènes,  et  nous  n'avons  pour  le  moment  que 
le  chien. 

III 

Le  lieu  où  se  tenait  cet  entretien  s'appelle  Bogenhausen,  ou 
Neubourghausen,  ou  villa  Hompesch,  ou  jardin  de  Montgelas, 
ou  le  Schlœssel.  On  n'a  même  pas  besoin  de  le  nommer  quand 
on  s'y  veut  faire  conduire  de  Munich  :  le  cocher  vous  comprend 
tout  de  suite  à  un  certain  clignement  d'oeil  altéré,  à  un  certain 
mouvement  de  tête  de  bienheureux,  ou  à  d'autres  grimaces 
indicatrices.  Mille  mots  sont  à  la  disposition  de  l'Arabe  pour 
exprimer  le  sabre,  du  Français  pour  l'amour,  de  l'Anglais  pour 
la  pendaison,  de  l'Allemand  pour  boire,  et  du  nouvel  Athénien 
pour  désigner  les  lieux  où  il  boit.  La  bière   est  réellement   fort 
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bonne  en  cet  endroit  ;  on  n'en  boit  pas  de  meilleure  au 
prytanée,  vulgairement  nommé  Bockkeller.  Elle  a  un  goût 
parfait,  principalement  sur  cette  terrasse  à  escalier  où  l'on  a 
devant  les  yeux  les  Alpes  du  Tyrol,  J'allais  souvent  m'y  établir 
l'hiver  dernier  ;  et  je  contemplais  ces  montagnes  neigeuses, 
étincelantes  sous  la  lumière  du  soleil,  et  qui  semblaient  coulées 
en  argent  pur. 

L'hiver  régnait  alors  aussi  dans  mon  âme  :  les  pensées  et  les 
sentiments  étaient  comme  étouffés  sous  la  neige,  la  vie  inspira- 
trice était  desséchée  et  morte  en  moi  ;  ajoutez  la  déplorable 
politique,  les  regrets  que  m'arrachait  la  mort  d'une  ravissante 
créature,  un  vieux  levain  de  chagrin  et  le  rhume.  Et  puis,  je 
buvais  beaucoup  de  bière,  parce  qu'on  m'assurait  que  cela 
rendait  le  sang  léger.  Pourtant  la  meilleure  bière  attique  ne 
pouvait  me  réussir,  à  moi  qui  m'étais  auparavant  habitué  au 
porter  en  Angleterre. 

Enfin  vint  le  jour  où  tout  changea.  Le  soleil  perça  les  nuages 
du  ciel,  et  abreuva  la  terre,  ce  vieil  enfant,  du  lait  de  ses  rayons. 
Les  montagnes  frémirent  de  plaisir,  et  leurs  larmes  de  neige 
coulèrent  en  abondance,  les  croûtes  de  glace  des  lacs  craquèrent 
et  se  fendirent,  la  terre  ouvrit  ses  yeux  bleus,  de  son  sein 
s'élancèrent  les  fleurs  amoureuses  et  les  forêts  sonores,  palais 
verdoyants  des  rossignols;  toute  la  nature  sourit,  et  ce  sourire 
s'appelait  le  printemps.  Alors  commença  aussi  en  moi  un 
nouveau  printemps,  de  nouvelles  fleurs  jaillirent  de  mon  cœur, 
des  sentiments  de  liberté,  semblables  à  des  roses,  puis  des  désirs 
tendres  comme  de  jeunes  violettes,  sans  doute  aussi  dans  le 
nombre  mainte  ortie  inutile.  L'espérance  étendit  de  nouveau  sa 
riante  verdure  sur  les  tombes  de  mes  désirs  éteints,  les  mélodies 
de  la  poésie  revinrent,  comme  des  oiseaux  voyageurs  qui  ont 
passé  l'hiver  dans  la  chaleur  du  midi,  et  retournent  visiter  leur 
nid  abandonné  dans  le  nord,  et  ce  cœur  du  nord  délaissé 
résonna,  et  s'épanouit  encore  comme  autrefois  ;  seulement, 
j'ignore  comment  cela  se  fit.  Est-ce  un  soleil  blond  ou  brun 
qui  a  réveillé  le  printemps  dans  mon  cœur,  qui  par  ses  baisers 
a  réchauffe  dans  ce  cœur  les  fleurs  engourdies,  et  par  son 
sourire  a  rendu  la  voix  aux  rossignols  ^  Etait-ce  la  nature  elle- 
même  qui  venait  chercher  son  écho  dans  mon  sein,  et  s'y 
mirer  avec  son  nouvel  éclat  printanier  ?  Je  ne  sais  ;  mais  je  crois 
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que  ce  fut  sur  la  terrasse,  à  Bogenhausen,  en  présence  des 
Alpes  tyroliennes,  que  mon  cœur  fut  fasciné  par  ce  nouvel 
enchantement.  Quand  j'étais  assis  là  avec  mes  pensées,  il  me 
semblait  souvent  voir  une  belle  jeune  figure  regarder  du  haut  de 
ces  Alpes,  et  je  désirais  avoir  des  ailes  pour  l'aller  trouver  dans 
le  pays  de  sa  résidence,  l'Italie.  Je  me  sentais  souvent  aussi 
caressé  par  les  parfums  des  citronniers  et  des  orangers  qui 
descendaient  en  nuages  des  montagnes,  avec  leurs  séductions  et 
leurs  promesses,  pour  m'attirer  en  Italie.  Un  soir  même,  dans 
l'or  du  crépuscule,  je  le  vis  bien  distinctement  sur  la  cime  d'une 
montagne,  le  jeune  dieu  du  printemps.  Des  fleurs  et  des  lauriers 
couronnaient  sa  tête  radieuse,  et  l'œil  riant  et  la  bouche  épanouie 
il  me  dir  :  —  Je  t'aime;  viens  à  moi  en  Italie. 

IV 

Mes  yeux  pouvaient  donc  bien  étinceler  de  quelque  flamme 
langoureuse  quand,  dans  le  désespoir  où  m'avait  jeté  mon  inter- 
minable conversation  avec  le  Berlinois,  mon  regard  s'élançait 
vers  les  belles  montagnes  du  Tyrol,  et  que  je  soupirais 
profondément.  Mais  mon  Philistin  berlinois  ne  vit  dans  ce 
regard  et  dans  ce  soupir  qu'une  nouvelle  ressource  de  conver- 
sation ;  alors,  souriant  de  compagnie  :  —  Ah  !  oui,  je  ^'oudrais 
bien  aussi,  moi,  être  à  Constantinople  !  Ah  !  voir  Constantinople 
fut  toujours  l'unique  vœu  de  ma  vie  !  Et  maintenant,  hélas  ! 
les  Russes  y  sont  certainement  déjà  entrés,  à  Constantinople... 
Avez-vous  vu  Saint-Pétersbourg?  Je  répondis  que  non,  et  le 
priai  de  m'en  dire  quelque  chose;  mais  ce  n'était  pas  lui  qui  y 
était  allé  l'été  dernier,  c'était  M.  son  beau-frère,  le  conseiller  de 
justice,  et  il  paraît  que  ce  doit  être  une  ville  unique.  —  Avez- 
vous  vu  Copenhague  ?  Comme  j'eus  encore  répondu  négativement 
à  cette  question,  et  demandé  une  description  de  la  ville,  il  se 
mit  à  sourire  d'un  air  bien  fin,  balança  avec  satisfaction  sa  tête 
çà  et  là,  et  m'assura  sur  l'honneur  que  je  ne  pouvais  m'en  faire 
une  idée  si  je  n'y  avais  été  moi-même.  —  Ceci,  répliquai-je,  ne 
peut  se  faire  encore  pour  le  moment.  Je  veux  entreprendre  un 
autre  voyage  dont  j'ai  fait  le  projet  ce  printemps  :  je  vais  partir 
pour  l'Italie. 

En  entendant  ces  mots,  mon  homme  sauta  tout  à  coup  de 
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dessus    son  siège,    pirouetta   trois    fois   sur   le    même  pied,    et 
fredonna:  —  Tirily  !  tirily  !  tirily  ! 

Ce  fut  pour  moi  le  dernier  coup  d'aiguillon.  —  Je  pars 
demain,  me  dis-je  sur-le-champ.  Je  ne  veux  plus  tarder  ;  il  me 
faut  voir  aussitôt  que  possible  le  pays  qui  peut  jeter  le  Philistin 
le  plus  sec  dans  une  telle  extase,  qu'à  entendre  ce  nom,  il  se 
met  à  chanter  comme  une  caille.  Pendant  que  je  m'occupais 
chez  moi  à  faire  mes  malles,  le  son  de  ce  tirily  me  résonnait 
incessamment  dans  l'oreille,  et  mon  frère,  Maximilien  Heine, 
qui  m'accompagna  le  lendemain  jusqu'à  la  frontière,  ne  pouvait 
comprendre  pourquoi  de  toute  la  journée  je  ne  pus  dire  un  mot 
de  sens  commun,  tandis  que  je  ne  cessais  de  tirilyser. 

V 

Tirily  !  tirily  !  je  vis,  je  sens  la  douce  souffrance  de  l'existence, 
je  sens  toutes  les  joies  et  toutes  les  peines  du  monde,  je  souffre 
pour  le  salut  de  tout  le  genre  humain,  j'expie  ses  péchés,  mais 
j'en  jouis  aussi. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  avec  les  hommes,  c'est  encore  avec 
les  plantes  que  mes  sentiments  sont  sympathiques  ;  celles-ci  me 
racontent,  avec  leurs  mille  langues  vertes,  les  plus  charmantes 
histoires.  Elles  savent  que  je  n'ai  pas  un  orgueil  d'homme,  et 
que  j'ai  autant  de  plaisir  à  parler  avec  les  humbles  fleurs  des 
prairies  qu'avec  les  sapins  les  plus  élevés.  Hélas  !  je  ne  sais  que 
trop  ce  qu'il  en  est  de  ces  superbes  sapins  !  Ils  s'élancent  du  fond 
de  la  vallée  jusqu'aux  nuages,  et  dépassent  presque  les  cimes  des 
granits  les  plus  hardis  :  mais  combien  dure  toute  cette  grandeur  ? 
Tout  au  plus  quelques  misérables  siècles,  après  quoi  ils  tombent 
accablés  de  vieillesse  et  n'ont  plus  qu'à  pourrir  sur  le  sol.  Puis, 
pendant  la  nuit,  les  hiboux  sortent  silencieusement  de  leurs 
crevasses,  et  viennent  ajouter  l'insulte  au  malheur:  —  Voyez! 
sapins  qui  étiez  si  forts,  vous  avez  cru  pouvoir  vous  mesurer 
avec  les  montagnes,  et  maintenant  vous  voilà  gisant  brisés  dans 
le  vallon,  et  les  montagnes  sont  toujours  debout  et  immobiles. 

Un  aigle  perché  sur  sa  chère  roche  solitaire,  et  qui  entend 
une  si  dure  raillerie,  doit  faire  de  poignantes  réflexions.  Il 
pense  au  sort  qui  l'attend  lui-même.  Il  ne  sait  pas  non  plus, 
lui,  dans   quelle   profondeur,    il   sera  jeté  un   jour.    Mais   les 
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«^'toiles  lui  envoient  des  scintillements  si  rassurants,  les  eaux  des 
bois  roulent  des  murmures  si  consolateurs,  et  la  fière  harmonie 
de  son  ame,  à  lui,  couvre  si  puissamment  la  voix  des  pensées 
timides,  qu'il  oublie  bientôt  celles-ci.  Que  le  soleil  vienne  à 
paraître,  et  il  se  retrouvera  comme  toujours  ;  il  planera  vers 
son  astre,  et  quand  il  sera  assez  haut,  il  lui  chantera  ses  joies  et 
ses  douleurs.  Les  animaux  ses  compagnons,  surtout  les  hommes, 
croient  que  l'aigle  ne  peut  chanter,  et  ils  ne  savent  pas  qu'il  ne 
chante  que  lorsqu'il  est  hors  de  leur  portée,  et  qu'il  a  trop 
d'orgueil  pour  vouloir  être  entendu  d'un  autre  que  le  soleil. 
Et  il  a  raison  :  il  pourrait  prendre  ici-bas  fantaisie  à  quelqu'un 
de  la  race  emplumée,  de  rendre  compte  de  son  chant.  Je  sais 
moi-même  par  expérience  ce  que  disent  de  pareils  critiques  : 
la  poule  se  dresse  sur  une  patte  et  caqueté  que  le  chanteur  n'a 
pas  d'âme  ;  le  dindon  glousse  que  le  véritable  sérieux  lui 
manque  ;  la  colombe  roucoule  qu'il  ne  connaît  pas  l'amour 
intime  ;  l'oie  barbote  qu'il  n'est  pas  assez  savant  ;  le  chapon 
crie  da  sa  voix  aigre  qu'il  est  trop  sensuel  ;  le  roitelet  l'accuse 
de  manquer  totalement  de  croyance  ;  le  passereau  siffle  qu'il 
n'est  pas  assez  fécond  ;  les  huppes,  les  pies,  les  linottes,  tout 
cela  gazouille,  gémit  et  grasseyé...  Le  rossignol  seul  ne  mêle 
point  sa  voix  à  ces  critiques  :  indifférent  pour  le  reste  du 
monde,  son  unique  pensée,  son  unique  chant  est  pour  la  rose 
purpurine  ;  il  l'entoure  de  son  vol  amoureux,  il  se  précipite 
enflammé  au  milieu  des  épines  chéries,  et  il  saigne  et  il  chante. 

VI 

A  midi  sonnant  j'entrais  à  Linsbrûck. 

Innsbruck  est  en  elle-même  une  ville  mal  habitable  et  assez 
niaise.  Peut-être  a-t-elle  l'air  plus  spirituel  et  plus  agréable  en 
hiver  quand  les  hautes  montagnes  qui  l'enferment  sont  couvertes 
de  neige,  que  les  avalanches  grondent,  et  que  la  glace  craque 
et  étincelle  de  toutes  parts. 

Je  trouvai  ces  montagnes  la  tête  ceinte  de  nuages  comme  de 
turbans  grisâtres.  On  voit  là  le  rocher  de  Saint-Martin,  théâtre 
de  la  plus  belle  légende  impériale,  comme  généralement  le 
souvenir  du  chevaleresque  Maximilien  fleurit  et  retentit  encore 
plein  de  vie  par  tout  le  Tyrol. 
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Dans  l'église  de  la  cour  sont  les  statues  tant  vantées  des 
princes  et  princesses  de  la  maison  d'Autriche  et  de  leurs  aïeux, 
parmi  lesquels  s'en  trouvent  plusieurs  qui  sont  encore  à  com- 
prendre comment  a  pu  leur  arriver  cet  honneur.  Elles  sont 
au-dessus  de  la  grandeur  naturelle,  coulées  en  fer,  et  rangées 
autour  du  tombeau  de  Maximilien.  Mais  comme  l'église  est 
petite  et  la  toiture  peu  élevée,  on  croit  voir  de  noires  figures  de 
cire  dans  une  baraque  de  foire.  On  lit  sur  le  piédestal  de 
quelques-unes  le  nom  des  augustes  personnages  qu'elles  repré- 
sentent. Pendant  que  je  considérais  ces  statues,  survinrent  des 
Anglais  :  un  homme  maigre,  à  face  ébahie,  les  pouces  accrochés 
aux  emmanchures  de  son  gilet  blanc,  et,  entre  les  dents,  son 
Guide  des  Voyageurs  ;  derrière  lui,  sa  longue  compagne,  dame 
dans  la  fleur  de  sa  décadence,  mais  encore  suffisamment  épaisse  ; 
derrière  elle,  une  figure  rouge  de  porter  sur  un  collet  blanc  de 
poudre,  marchant  raide  dans  un  habit  dito,  et  les  bras  de  bois 
entièrement  chargés  des  gants  de  milady,  de  ses  fleurs  des 
Alpes,  et  de  son  carlin. 

Ce  trèfle  monta  en  file  jusqu'à  la  partie  supérieure  de  l'église, 
et  le  fils  d'Albion  expliqua  à  sa  compagne  les  statues,  c'est-à- 
dire  qu'il  lut  dans  son  Guide  des  Voyageurs  ainsi  qu'il  suit  :  — 
*'  La  première  statue  est  celle  du  roi  Clovis  de  France,  l'autre 
celle  du  roi  Arthur  d'Angleterre,  la  troisième  de  Rodolphe  de 
Habsbourg,  etc.  "  Mais  comme  le  pauvre  Anglais  avait  com- 
mencé sa  revue  par  en  haut,  et  non  d'en  bas,  comme  le 
supposait  le  Guide  des  Voyageurs^  il  tomba  dans  des  quiproquos 
des  plus  amusants,  et  qui  devenaient  plus  comiques  encore 
quand  il  arrivait  à  une  statue  de  femme,  qu'il  prenait  pour  un 
homme,  et  vice  versa  ;  de  sorte  qu'il  ne  comprenait  point 
pourquoi  Rodolphe  de  Habsbourg  était  représenté  en  jupes, 
tandis  que  l'impératrice  Marie  avait  des  culottes  de  fer  et  une 
barbe  un  peu  longue.  Moi,  qui  prête  volontiers  l'assistance  de 
mon  savoir,  je  remarquai  en  passant  que  c'était  probablement 
une  exigence  du  costume  d'alors,  ou  bien  que  les  augustes 
personnages  avaient  peut-être  expressément  demandé  qu'on  les 
coulât  de  la  sorte,  et  pas  autrement  ;  qu'ainsi,  il  pourrait 
prendre  envie  à  l'empereur  actuel  de  se  faire  représenter  avec 
des  paniers,  ou  même  au  maillot...  Qui  pourrait  j  trouver  à 
redire  ? 
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Le  carlin  poussait  des  aboiements  critiques,  le  laquais  ouvrait 
de  grands  yeux,  le  maître  se  frottait  le  nez,  et  milady  disait  : 
—  A  fine  exhibition^  very  fine  indeed. 

VII 

Brixen  fut  la  seconde  ville  un  peu  grande  du  Tyrol  dans 
laquelle  j'entrai.  Elle  est  située  dans  une  vallée,  et  quand 
j'arrivai  elle  était  couverte  de  vapeur  et  des  ombres  du  soir. 
Au  milieu  de  ce  calme  du  crépuscule  vibrait  le  tintement 
mélancolique  des  cloches,  les  troupeaux  de  moutons  trottaient 
vers  leurs  étables,  les  hommes  vers  les  églises  ;  partout  une 
odeur  désagréable  de  saints  fort  laids  et  de  foin  sec. 

—  Les  jésuites  sont  à  Brixen,  m'avait  dit  naguère  Y Hesperus. 
Je  les  cherchai  tout  autour  de  moi  dans  les  rues,  mais  je  ne 
vis  personne  qui  ressemblât  à  un  jésuite,  si  ce  n'est  peut-être  ce 
gros  homme  à  tricorne  ecclésiastique,  avec  un  habit  noir  de 
coupe  cléricale,  vieux  et  râpé,  qui  contrastait  d'autant  plus  avec 
ses  culottes  noires  neuves  et  brillantes. 

Ce  ne  peut  être  un  jésuite,  me  dis-je  enfin,  car  je  me  suis 
toujours  figuré  les  jésuites  un  peu  maigres.  Et  puis,  y  a-t-il 
encore  réellement  des  jésuites  ?  Je  crois  souvent  que  leur 
existence  n'est  qu'une  chimère,  que  c'est  la  peur  que  nous 
avons  d'eux  qui  nous  revient  dans  le  cerveau,  longtemps  après 
que  le  danger  est  passé,  et  tout  cet  emportement  contre  les 
jésuites  me  rappelle  alors  ces  gens  qui  vont  par  les  rues  avec  un 
parapluie  ouvert  longtemps  après  qu'il  a  cessé  de  pleuvoir.  Oui, 
il  me  semble  parfois  que  le  diable,  la  noblesse  et  les  jésuites 
n'existent  qu'autant  qu'on  y  croit.  Quant  au  diable,  c'est  chose 
certaine,  puisque  les  croyants  sont  les  seuls  qui  l'aient  vu 
jusqu'à  présent.  Pour  ce  qui  est  de  la  noblesse,  nous  éprouve- 
rons dans  quelque  temps  que  la  bonne  société  ne  sera  plus  la 
bonne  société,  du  moment  où  le  brave  bourgeois  n'aura  plus  la 
bonté  de  la  tenir  pour  la  bonne  société.  Mais  les  jésuites  ? 
Nous  avons  du  moins  cela  de  gagné  qu'ils  n'ont  plus  leurs 
vieilles  culottes  !  Les  anciens  jésuites  sont  dans  la  tombe  avec 
leurs  vieilles  culottes,  leurs  ambitions,  leurs  plans  universels, 
leurs  discussions,  leurs  distinctions,  leurs  restrictions  et  leurs 
poisons,  et  ce  que  nous  voyons  se  couler  par  le  monde  avec 
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des  culottes  neuves  et  lustrées,  est  moins  leur  esprit  que  leur 
spectre,  spectre  absurde  et  imbécile,  qui  prend  chaque  jour  à 
tâche  de  nous  prouver  par  sa  parole  et  par  ses  actions  combien 
peu  il  est  à  craindre.  Et,  en  vérité,  il  nous  rappelle  l'histoire 
d'un  revenant  de  cette  espèce  dans  la  forêt  de  Thuringe,  lequel 
délivrait  de  toute  frayeur  les  gens  qui  avaient  peur  de  lui,  en 
leur  ôtant  fort  poliment  sa  tête  de  dessus  ses  épaules  pour  leur 
montrer  qu'il  était  tout  à  fait  creux  et  vide  en  dedans. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  raconter  comment  je  trouvai 
l'occasion  d'observer  de  plus  près  le  gros  homme  aux  culottes 
neuves  et  brillantes,  et  de  me  convaincre  que  ce  n'était  pas 
un  jésuite,  mais  une  tête  ordinaire  du  bétail  de  Dieu.  C'est 
dans  la  salle  à  manger  de  mon  auberge  que  je  le  rencontrai 
venant  souper  en  compagnie  d'un  homme  long  et  maigre  qu'on 
appelait  Excellence,  et  qui  ressemblait  tellement  à  ce  vieux 
gentilhomme  célibataire  dont  Shakespeare  nous  a  donné  le 
portrait,  qu'on  eût  dit  que  la  nature  avait  commis  un  plagiat. 
Tous  deux  assaisonnaient  leur  repas  en  importunant  la  servante, 
charmante  fîUe  en  vérité,  de  leurs  caresses,  qui  paraissaient  ne 
pas  la  dégoûter  médiocremient,  au  point  qu'elle  se  dégagea 
avec  effort  pendant  que  l'un  lui  tapotait  sur  les  reins  et  que 
l'autre  voulait  l'embrasser.  Ils  vidèrent  alors  leur  sac  d'obscé- 
nités les  plus  grossières,  auxquelles  ils  savaient  bien  que  la 
pauvre  fille  ne  pouvait  échapper,  obligée  qu'elle  était  de  rester 
dans  la  salle  pour  me  servir,  moi  et  les  autres  convives.  Pour- 
tant, quand  cette  inconvenance  devint  intolérable,  elle  planta 
tout  là,  se  sauva,  et  revint,  quelques  minutes  après,  portant  sur 
un  bras  un  jeune  enfant  qu'elle  garda  pendant  tout  le  temps, 
quoiqu'elle  en  fût  fort  gênée  pour  son  service.  Nos  deux  com- 
pagnons ne  se  permirent  plus  alors  rien  contre  la  pudeur  de  la 
jeune  fille,  qui  les  servit  sans  rancune,  mais  avec  un  rare 
sérieux.  Leur  conversation  prit  une  autre  direction.  Tous  deux 
revinrent  à  l'éternel  radotage  de  la  grande  conjuration  contre 
l'autel  et  le  trône,  tombèrent  d'accord  sur  la  nécessité  de 
mesures  rigoureuses,  et  se  serrèrent  plus  d'une  fois  la  main  en 
signe  de  sainte  alliance. 
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VIII 

Les  ouvrages  de  Joseph  du  Hormayr  sont  indispcnsableSpour 
l'étude  de  l'histoire  du  Tyrol  :  ils  sont  môme  encore,  pour  celle 
de  nos  jours,  la  meilleure  et  peut-être  l'unique  source. 

La  Guerre  des  paysans  tyroliens  en  1809,  par  Bartholdy,  est 
un  livre  bien  et  spirituellement  écrit,  et  si  l'on  y  trouve  des 
défauts,  ils  résultent  nécessairement  de  ce  que  l'auteur,  par 
suite  de  la  noble  faiblesse  propre  aux  gens  de  cœur,  a\ait  pour 
le  parti  vaincu  une  prédilection  particulière,  et  que  la  fumée 
de  la  poudre  enveloppait  encore  les  événements  au  moment  où 
il  les  a  décrits. 

Beaucoup  de  faits  mémorables  de  ce  temps  n'ont  pas  été 
recueillis  et  ne  vivent  que  dans  la  mémoire  du  peuple,  qui  n'en 
parle  guère  aujourd'hui  avec  plaisir,  parce  qu'ils  lui  rappellent 
le  souvenir  de  mainte  espérance  déçue.  Les  pauvres  Tyroliens 
ont  dû  faire  aussi  toutes  sortes  d'expériences,  et  quand  on  leur 
demande  s'ils  ont  obtenu,  en  récompense  de  leur  fidélité,  tout 
ce  qu'on  leur  avait  promis  aux  jours  du  danger,  ils  haussent  avec 
bonhomie  les  épaules,  et  disent  naïvement  qu'on  n'y  attachait 
peut-être  pas  d'intentions  bien  sérieuses,  et  puis,  que  l'empereur 
a  beaucoup  à  penser,  et  qu'il  lui  échappe  bien  des  choses. 

Consolez-vous,  pauvres  diables  !  vous  n'êtes  pas  les  seuls 
auxquels  on  ait  fait  des  promesses.  Il  arrive  bien  souvent  sur  les 
grands  vaisseaux  négriers  que  pendant  les  grosses  tempêtes,  et 
quand  le  navire  est  en  péril,  on  a  recours  aux  hommes  noirs 
qui  sont  entassés  dans  l'obscurité  à  fond  de  cale.  On  brise  alors 
leurs  fers,  on  leur  promet  bien  saintement  de  leur  donner  la 
liberté  s'ils  réussissent  par  leur  zèle  à  sauver  le  bâtiment.  Et  mes 
pauvres  simples  noirs  de  remonter  pleins  d'allégresse  sous  la 
clarté  du  soleil,  de  s'attacher  aux  pompes,  d'épuiser  l'eau  au 
prix  de  leurs  forces,  d'aider  où  il  faut  aider,  de  grimper,  de 
sauter,  de  rouler  les  câbles,  de  couper  des  mâts,  enfin  de  travailler 
jusqu'à  ce  que  le  danger  soit  passé.  Alors  on  les  ramène,  comme 
il  va  sans  dire,  sous  l'entrepont,  où  ils  sont  enchaînés  de  nou- 
veau fort  commodément,  et  abandonnés  dans  leur  sombre  prison 
à  leurs  réflexions  démagogiques  sur  les  promesses  des  marchands 
d'âmes,  dont  l'unique  but,  après  la  cessation  du  péril,  est  de 
troquer  encore  quelques  âmes  de  plus. 
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O  navis,  réfèrent  in  mare  te  novi 
Fluctus     

Quand  mon  vieux  professeur  expliquait  cette  ode  d'Horace, 
où  l'Etat  est  comparé  à  un  vaisseau,  il  avait  toujours  à  faire 
bien  des  observations  politiques,  qu'il  suspendit  quand  la  bataille 
de  Leipzig  eut  été  livrée,  et  que  toute  la  classe  se  dispersa. 

Mon  vieux  professeur  avait  tout  prévu.  Quand  nous  reçûmes 
la  première  nouvelle  de  ce  combat,  il  secoua  sa  tête  grise,  et  je 
sais  maintenant  ce  que  cela  voulait  dire.  Bientôt  arrivèrent  les 
rapports  circonstanciés,  et  l'on  se  montrait  mystérieusement  les 
images  bariolées  où  l'on  avait  représenté  avec  une  maladresse 
fort  édifiante,  comme  quoi  les  augustes  chefs  des  armées  s'age- 
nouillèrent sur  le  champ  de  bataille,  et  remercièrent  Dieu. 

—  Oui,  ils  pouvaient  remercier  Dieu,  disait  mon  maître,  et 
il  riait  comme  il  avait  coutume  de  le  faire  quand  il  expliquait 
Salluste  ;  l'empereur  Napoléon  les  a  si  souvent  battus,  qu'ils  ont 
pu  à  la  fin  apprendre  le  métier. 

Vinrent  ensuite  les  alliés  et  les  mauvaises  poésies  de  déli- 
vrances, Hermann  et  Thusnelda,  hurrah  !  et  l'association  des 
dames  patriotiques,  et  les  glands  du  chêne  national,  et  les 
interminables  vanteries  sur  la  bataille  de  Leipzig,  puis  encore  la 
bataille  de  Leipzig,  sans  relâche,  sans  répit. 

—  Il  arrive  à  ces  gens-là,  disait  mon  professeur,  comme  aux 
Thébains,  quand  ils  eurent  enfin  battu  à  Leuctres  ces  invin- 
cibles Spartiates,  et  qu'ils  ne  cessèrent  leurs  forfanteries  sur 
cette  bataille,  ce  qui  faisait  dire  d'eux  à  Antisthène,  qu'ils 
étaient  comme  les  enfants,  qui  ne  se  sentent  pas  de  joie  quand 
par  hasard  ils  ont  rossé  leur  maître  d'école.  Hélas  !  mes  pauvres 
enfants,  il  eût  mieux  valu  que  nous-mêmes  eussions  reçu  les 
coups  ! 

Le  bon  vieillard  est  mort  quelque  temps  après.  Sur  son 
tombeau  croît  de  l'herbe  prussienne,  que  paissent  les  nobles 
destriers  de  nos  chevaliers  restaurés. 

IX 

Les  Tyroliens  sont  beaux,  enjoués,  probes,  honnêtes,  et 
d'esprit  borné  au-delà  de  toute  idée.  C'est  une  race  d'hommes 
saine,  peut-être  parce  qu'ils  sont   trop  sots  pour  pouvoir  être 
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malades.  Je  les  appellerais  volontiers  aussi  une  noble  race,  parce 
qu'ils  se  montrent  fort  délicats  dans  le  choix  de  leur  nourriture, 
et  fort  propres  dans  leurs  habitudes.  Il  n'y  a  que  le  sentiment 
de  la  dignité  personnelle  qui  leur  manque  absolument.  Le 
Tyrolien  a  une  sorte  de  servilisme  riant  et  humoristique  qui 
porte  presque  une  teinte  d'ironie,  et  qui  est  pourtant  réel  et 
très  sérieux.  Les  femmes  tyroliennes  te  saluent  d'une  façon  si 
amicalement  avenante,  les  hommes  te  serrent  si  robustement  la 
main,  et  gesticulent  avec  une  cordialité  si  pittoresque,  que  tu 
pourrais  croire  qu'ils  te  traitent  comme  un  proche  parent,  ou 
tout  au  moins  comme  leur  égal  ;  mais,  loin  de  là,  ils  n'oublient 
jamais  qu'ils  ne  sont  que  de  petites  gens,  et  que  tu  es  un  mon- 
sieur comme  il  faut,  qui  voit  certainement  sans  déplaisir  que 
les  petites  gens  se  mettent  un  instant  sans  timidité  sur  le  même 
pied  que  lui.  Et  ils  agissent  en  cela  d'après  un  instinct  naturel 
fort  juste.  Les  aristocrates  les  plus  pétrifiés  sont  charmés  de 
trouver  une  occasion  de  se  rabaisser  ;  car  c'est  à  cela  même 
qu'ils  sentent  combien  ils  sont  placés  haut.  Chez  eux,  les 
Tyroliens  exercent  ce  servilisme  gratis  ;  mais  ils  cherchent  à 
en  faire  une  source  de  gain  à  l'étranger.  Ils  trafiquent  de  leur 
personnalité,  de  leur  nationalité.  Ces  marchands  de  couvertures, 
chamarrés  de  leur  costume  national,  ces  gais  Bua  tyroliens  vous 
permettront  de  grand  cœur  une  plaisanterie  ;  mais  il  faut  alors 
leur  acheter  quelque  chose.  Cette  famille  Rainer,  qui  s'en  alla 
en  Angleterre,  comprenait  encore  bien  mieux  cette  spéculation, 
et  puis  ils  avaient,  en  outre,  un  bon  conseiller,  qui  connaissait 
bien  l'esprit  de  la  nobility  anglaise.  C'est  là  ce  qui  leur  procura 
un  si  bon  accueil  dans  le  foyer  de  l'aristocratie  européenne, 
in  the  west  end  of  the  town.  Quand  je  vis,  l'été  précédent,  dans 
les  brillantes  salles  de  concert  du  monde  fashionable  de  Londres, 
ces  chanteurs  tyroliens,  vêtus  du  costume  national,  monter  sur 
les  tréteaux,  et  faire  retentir  ces  chants  dont  le  iocleîn  résonne 
d'une  façon  si  naïve  et  si  aimable  dans  les  Alpes  du  Tyrol,  et 
qui  trouvent  un  écho  si  complaisant  aussi  dans  notre  âme,  à 
nous  autres  Allemands  du  nord,  mon  cœur  se  sentit  suffoquer 
d'un  amer  déplaisir  ;  le  sourire  de  toutes  ces  lèvres  de  qualité 
me  mordait  comme  autant  de  serpents.  C'était  comme  si  j'eusse 
entendu  insulter  grossièrement  la  chasteté  de  la  parole  allemande, 
comme  si   les  plus  doux  mystères  de  notre  sensibilité  nationale 
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eussent  été  profanés  devant  une  populace  étrangère.  Je  ne  pus 
applaudir  comme  les  autres  à  ce  maquignonnage  éhonté  de  ce 
que  nous  avons  de  plus  pudique,  et  un  Suisse,  que  ces  sentiments 
agitaient  aussi,  quitta  la  salle  en  même  temps,  et  me  dit  avec 
beaucoup  de  justesse  :  —  Nous  autres  Suisses  donnons  sans 
doute  beaucoup  de  choses  pour  de  l'argent,  le  plus  pur  de  notre 
sang  et  nos  meilleurs  fromages  ;  mais  nous  pouvons  à  peine 
entendre  sonner  hors  du  pays  le  Ranz  des  vaches^  encore  moins 
le  sonner  nous-mêmes  pour  de  l'argent. 

X 

Le  Tyrol  est  fort  beau  ;  mais  les  plus  beaux  paysages  sont 
impuissants  à  nous  charmer,  quand  le  temps  et  l'âme  sont 
maussades.  La  mauvaise  humeur  de  celle-ci  est  toujours  une 
suite  de  l'autre  ;  et  comme  il  pleuvait  dehors,  il  faisait  aussi 
mauvais  temps  dans  mon  cœur.  Seulement,  je  hasardais  de  temps 
à  autre  ma  tête  hors  de  la  portière,  et  je  contemplais  les  monts 
gigantesques  qui  me  regardaient  sérieusement,  et,  avec  leurs 
têtes  monstrueuses  et  leurs  longues  barbes  de  nuées,  s'inclinaient 
pour  me  souhaiter  bon  voyage.  J'apercevais  çà  et  là  quelque 
petite  montagne  peinte  en  bleu  par  le  lointain,  qui  semblait  se 
hausser  sur  la  pointe  des  pieds,  et  regarder  avec  curiosité 
par-dessus  des  épaules  des  autres  montagnes,  sans  doute  pour  me 
voir.  De  tous  côtés  juraient  les  ruisseaux  des  bois  qui  se  préci- 
pitaient follement  des  hauteurs,  et  couraient  se  confondre  dans 
les  sombres  torrents  des  vallées.  Les  hommes  se  tenaient  à  l'abri 
dans  leurs  maisons  propres  et  jolies,  accrochées  çà  et  là  aux 
pentes  des  collines,  aux  versants  les  plus  abrupts,  et  jusque  sur 
les  cimes  ;  maisons  jolies  et  nettes,  qu'entoure  ordinairement 
une  longue  galerie  en  forme  de  balcon,  décorée  à  son  tour  de 
linge  étendu,  d'images  de  saints,  de  pots  de  fleurs  et  de  sourires 
de  jeunes  filles.  Ces  maisonnettes  sont,  de  plus,  joliment,  peintes, 
le  plus  souvent  en  vert  et  en  blanc,  comme  si  elles  portaient 
aussi  la  livrée  nationale  :  bretelles  vertes  sur  chemise  blanche. 
En  voyant  ces  demeures  au  milieu  de  cette  solitude  pluvieuse, 
mes  pensées  m'entraînaient  souvent  vers  elles,  et  je  désirais  aller 
joindre  les  hommes  qui  étaient  assis  au  sec  et  sans  doute  bien  à 
l'aise  sous  ces  toits.  —  Ah  !  me  disais-je,  la  vie  doit  être  là  bien 
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douce  et  bien  intime,  et  la  vieille  grand'mère  y  raconte  certai- 
nement les  contes  les  plus  merveilleux.  Pendant  que  la  voiture 
passait  impitoyablement,  je  reportais  souvent  la  vue  en  arrière, 
pour  voir  monter  les  colonnes  de  fumée  bleuâtre  des  petites 
cheminées,  et  il  pleuvait  toujours  plus  fort  dehors  et  en  moi,  au 
point  que  les  gouttes  d'eau  m'en   tombaient  presque    des  yeux. 

Souvent  mon  cœur  s'élevait  aussi,  et  malgré  le  mauvais 
temps,  grimpait  jusqu'à  ces  gens  qui  habitent  tout  en  haut,  sur 
les  montagnes,  qui  n'en  descendent  peut-être  qu'une  seule  fois 
pendant  leur  vie,  et  apprennent  peu  de  ce  qui  se  passe  ici-bas  : 
ils  n'en  sont  pourtant  ni  moins  pieux  ni  moins  heureux.  De 
politique,  ils  n'en  savent  rien,  sinon  qu'ils  ont  un  empereur  qui 
porte  un  habit  blanc  sur  culottes  rouges.  C'est  ce  que  leur  a 
raconté  le  vieil  oncle,  qui  l'a  appris  lui-même  à  Innsbriick  de 
Sepperl-le-Noir,  qui  est  allé  à  Vienne.  Quand  les  patriotes 
montèrent  chez  eux,  et  leur  représentèrent  avec  grande  éloquence 
qu'on  leur  donnait  maintenant  un  prince  qui  avait  un  habit 
bleu  sur  culottes  blanches,  ils  se  saisirent  de  leurs  carabines, 
embrassèrent  femmes  et  enfants,  descendirent  de  leurs  mon- 
tagnes, et  se  battirent  à  mort  pour  l'habit  blanc  et  les  chères 
vieilles  culottes  rouges. 

Au  fond,  qu'importe  la  couleur  de  la  chose  pour  laquelle  on 
meurt,  quand  on  meurt  pour  ce  qu'on  aime?  Et  une  telle  mort 
chaude  et  fidèle  vaut  mieux  qu'une  vie  froide  et  sans  foi.  Les 
chants  d'une  pareille  mort,  les  douces  rimes  et  les  mots  étince- 
lants  suffisent  déjà  pour  réchauffer  notre  cœur  quand  l'air  humide 
des  brouillards  et  les  soucis  importuns  veulent  l'assombrir. 

Beaucoup  de  ces  chansons  me  vibrèrent  dans  le  cœur  quand 
je  roulais  au  travers  des  montagnes  du  Tyrol.  Les  bois  de 
sapins  me  rendaient  par  leur  murmure  mainte  parole  d'amour 
perdue  dans  l'oubli.  Quelquefois,  quand  les  lacs  bleus  me 
regardaient  comme  de  grands  yeux  pleins  d'un  désir  impénétra- 
ble, je  pensais  aux  deux  enfants  qui  s'aimaient  tant  et 
moururent  ensemble.  C'est  une  bien  vieille  histoire  à  laquelle 
personne  ne  croit  plus  aujourd'hui,  et  dont  je  ne  sais  moi-même 
que  quelques  rimes  éparses  : 

//  était  deux  enfants  de  roi  qui  s'aimaient  d'' amour  bien  tendre  ; 
ils  ne  pouvaient  se  réunir^  car  l'eau  était  trop  profonde. 
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Ces  mots  commencèrent  à  résonner  spontanément  en  moi, 
quand,  passant  près  d'un  de  ces  grands  lacs,  je  vis  sur  l'une  de 
ces  rives  un  petit  garçon,  et  sur  l'autre  une  petite  fille,  tous 
deux  vêtus  de  façon  fort  gentille  du  costume  national  diapré, 
avec  leurs  chapeaux  verts,  pointus  et  enrubannés:  ils  s'envoyaient 
et  se  renvoyaient  des  saluts. . . 

//  ne  pouvaient  se  réunir^  car  F  eau  était  trop  profonde. 

XI 

Dans  le  Tyrol  méridional  le  temps  s'éclaircit,  le  soleil  d'Italie 
commença  à  faire  sentir  son  approche,  les  montagnes  devinrent 
plus  chaudes  et  plus  brillantes  de  ton  ;  je  vis  déjà  des  vignes  qui 
s'enlaçaient  aux  arbres,  et  je  pus  aussi  regarder  plus  souvent  à 
la  portière.  Mais  quand  ma  tête  est  hors  de  voiture,  mon  cœur 
la  suit,  et,  avec  le  cœur,  tout  son  amour,  ses  mélancoliques  élans 
et  sa  folie.  Il  m'est  souvent  arrivé  que  mon  pauvre  cœur  se  soit 
laissé  déchirer  par  les  épines,  en  s'approchant  des  buissons  de 
roses,  le  long  du  chemin,  et  les  roses  du  Tyrol  ne  sont  pas 
laides.  Quand  je  passai  par  Steinach,  et  que  je  vis  le  marché  où 
Immermann  a  fait  paraître  dans  son  drame  l'aubergiste  André 
Hofer  avec  ses  compagnons,  je  trourai  que  le  marché  était 
beaucoup  trop  petit  pour  une  réunion  d'insurgés,  mais  pourtant 
assez  grand  encore  pour  y  devenir  amoureux.  Il  n'y  a  là  que 
quelques  petites  maisons  blanches.  A  une  petite  fenêtre  se  tenait 
aux  aguets  une  petite  insurgée,  qui  ajusta  et  fit  feu  avec  ses 
grands  yeux.  Si  la  voiture  n'eût  passé  aussi  vite,  et  qu'elle  eût 
eu  le  temps  de  me  coucher  encore  une  fois  en  joue,  j'aurais 
certainement  été  atteint.  En  ma  qualité  de  voyageur  conscien- 
cieux, je  dois  consigner  ici  que  madame  l'aubergiste  de  Sterzing 
e3t  par  elle-même  vieille  femme,  mais  qu'elle  a,  en  revanche, 
deux  jeunes  filles  qui  vous  réchauflFent  le  cœur  d'une  façon  toute 
bienfaisante,  alors  que  vous  êtes  descendu.  Mais  je  ne  Te  dois 
point  oublier.  Toi,  la  plus  belle  de  toutes,  belle  fîleuse  des  fron- 
tières d'Italie  !  Oh  !  que  ne  m'as-tu,  comme  Ariane  à  Thésée, 
donné  le  fil  de  ton  fuseau  pour  me  conduire  dans  le  labyrinthe 
de  cette  vie  !  Le  Minotaure  serait  dès  à  présent  vaincu,  et  je 
te  couvrirais  de  baisers,  pour  ne  t'abandonner  jamais  ! 
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C'est  bon  siîïne  quand  les  femmes  sourient,  dit  un  écrivain 
chinois  ;  et  un  écrivain  allemand  était  tout  à  fait  de  cet  avis 
quand,  dans  le  Tyrol  méridional,  où  commence  l'Italie,  il  passa 
devant  une  montagne,  au  pied  de  laquelle,  sur  une  digue  peu 
élevée,  était  assise  une  de  ces  petites  maisons  qui  nous  regardent 
d'une  Hiçon  si  aimable,  avec  leur  galerie  amicale  et  leurs  naïves 
peintures.  A  une  extrémité,  s'élevait  un  grand  crucifix  de  bois, 
qui  servait  d'appui  à  une  vigne.  Et  c'était  chose  affreusement 
douce  de  voir  comme  la  vie  embrassait  la  mort,  comme  la 
verdure  luxuriante  de  cette  vigne  festonnait  le  corps  sanglant 
et  les  membres  crucifiés  du  Sauveur.  De  l'autre  côté  était  une 
volière  remplie  de  tourterelles,  dont  les  habitants  ailés  volti- 
geaient çà  et  là.  Une  colombe  d'une  blancheur  merveilleuse 
était  perchée  sur  la  pointe  du  joli  toit  de  la  maison,  qui  s'avan- 
çait, pareil  à  la  clef  de  voûte  d'une  niche  de  saint,  sur  la  tête 
de  la  belle  fileuse.  Celle-ci  était  assise  sur  la  petite  galerie,  et 
filait,  non  d'après  la  méthode  allemande  du  rouet,  mais  d'après 
ce  procédé  immémorialement  antique  où  la  quenouille,  chargée 
de  chanvre,  est  retenue  sous  le  bras,  pendant  que  le  fil  court 
autour  d'un  fuseau  librement  suspendu.  C'est  ainsi  que  filaient 
les  filles  des  rois  en  Grèce,  c'est  encore  ainsi  que  filent  les 
Parques  et  toutes  les  Italiennes.  Elle  filait  et  souriait.  La  colombe 
restait  immobile  au-dessus  de  sa  tête,  et  tout  au-dessus  de  la 
maison  s'élançaient  les  hautes  montagnes,  dont  le  soleil  faisait 
étinceler  les  cimes  neigeuses,  semblables  à  une  sombre  garde  de 
géants,  la  tête  armée  de  casques  d'acier. 

Elle  filait  et  souriait,  et  je  crois  qu'elle  enveloppa  mon  cceur 
avec  son  fil,  pendant  que  la  voiture  marchait  plus  lentement,  à 
cause  du  large  torrent  de  l'Eisach,  qui  bondissait  de  l'autre 
côté  du  chemin.  Ces  traits  charmants  furent  obstinément  pré- 
sents tout  le  jour  à  ma  pensée  ;  je  voyais  partout  cette  gracieuse 
figure  qu'un  statuaire  grec  semblait  avoir  modelée  avec  le 
parfum  d'une  rose  blanche,  léger  souffle  aérien,  apparition 
d'une  noblesse  toute  divine,  comme  il  l'avait  peut-être  rêvée 
en  ses  jeunes  années,  par  une  tiède  nuit  de  printemps.  Ces 
yeux,  aucun  Grec  n'aurait  certainement  pu  les  rêver,  et  moins 
encore  les  comprendre.  Moi,  je  les  vis  et  les  compris  ces 
romantiques  étoiles,  dont  les  magiques  feux  éclairaient  cette 
beauté  antique.  Tout  le  jour  je  vis  ces   yeux,    et   j'en   rêvai   la 
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nuit  suivante.  Elle  était  encore  assise  et  souriait,  les  colombes 
voltigeaient  çà  et  là,  comme  des  anges  d'amour  ;  la  colombe 
blanche  étendait  aussi  mystérieusement  ses  ailes  sur  sa  tête  ; 
derrière  elle,  s'élevaient  plus  imposants  ses  gardes,  avec  leurs 
casques  de  neige  ;  sur  le  devant,  le  ruisseau  s'élançait  plus 
furieux  et  plus  sauvage,  les  pampres  enlaçaient  avec  une  anxiété 
plus  amoureuse  l'image  de  bois  crucifiée,  qui  s'agitait  doulou- 
reusement, ouvrait  des  yeux  souffrants,  et  saignait  par  toutes 
ses  blessures...;  mais  elle  filait  et  souriait,  et,  au  bout  de  son 
fil,  c'était  mon  cœur  qui  sautillait  en  guise  de  fuseau. 

XII 

A  mesure  que  le  soleil  rayonnait  toujours  plus  beau  et  plus 
puissant  dans  l'immensité  des  cieux,  et  enveloppait  de  voiles 
d'or  châteaux  et  montagnes,  il  faisait  aussi  plus  chaud  et  plus 
clair  dans  mon  cœur  ;  mon  sein  se  remplissait  de  nouveau  de 
fleurs,  dont  la  pousse  vigoureuse  se  faisait  jour  au  dehors,  et 
dépassait  ma  tête,  et,  au  milieu  de  ces  fleurs  de  ma  fantaisie, 
s'élevait  encore  la  belle  fileuse  et  son  céleste  sourire.  Bercé  par 
de  tels  rêves,  rêve  moi-même,  j'arrivai  en  Italie  ;  et  comme, 
pendant  la  route,  j'avais  déjà  souvent  oublié  que  je  m'y  rendais, 
je  fus  presque  effrayé  quand  je  me  trouvai  tout  d'un  coup  face 
à  face  avec  ces  grands  yeux  italiens,  et  que  la  vie  italienne, 
avec  ses  mille  et  mille  couleurs,  accourut  en  personne,  brûlante 
et  babillarde,  au-devant  de  moi. 

Et  cela  m'arriva  dans  la  ville  de  Trente,  où  j'entrai  par  une 
belle  après-midi  de  dimanche,  à  l'heure  où  la  chaleur  tombe 
et  où  les  Italiens  se  relèvent  pour  courir  par  les  rues.  Cette 
ville,  vieille  et  cassée,  est  assise  au  milieu  d'un  large  cercle  de 
vertes  et  fraîches  montagnes,  qui,  telles  que  des  dieux  éter- 
nellement jeunes,  jettent  des  regards  de  pitié  sur  l'œuvre  ruinée 
des  humains.  Cassé  et  ruiné,  se  repose  tout  à  côté  le  fier 
château  qui  dominait  autrefois  la  ville,  fabuleux  édifice  d'un 
temps  fabuleux,  avec  ses  flèches,  ses  saillies,  ses  créneaux  et 
une  grosse  tour  ronde,  qui  n'a  plus  aujourd'hui  d'autres  habi- 
tants que  les  hiboux  et  des  invalides  autrichiens.  La  ville  aussi 
est  bâtie  d'une  manière  fabuleuse,  et  l'on  est  singulièrement 
ému  à  la  première  vue  de  ces  vieilles   maisons   lombardes,  avec 
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leurs  fresques  éteintes,  leurs  images  de  saints  mutilées,  leurs 
petites  tours,  leurs  guérites,  leurs  petites  fenêtres  grillées,  et  ces 
frontons  avancés,  disposés  en  estrade,  soutenus  par  des  piliers 
grisonnants  et  affaiblis  par  l'âge,  lesquels  auraient  eux-mêmes 
besoin  d'appui.  Un  tel  aspect  serait  trop  douloureux,  si  la 
nature  ne  couvrait  d'une  vie  nouvelle  ces  pierres  mortes,  si  des 
vignes  gracieuses  ne  serraient  de  leurs  bras  tendres  et  cares- 
sants ces  piliers  chancelants,  comme  la  jeunesse  soutient  la 
vieillesse,  et  surtout  si  des  visages  de  jeunes  filles,  plus  gracieuses 
encore,  ne  se  tenaient  aux  aguets  derrière  les  sombres  arceaux 
de  ces  fenêtres,  et  ne  riaient  de  l'Allemand  nouveau  débarqué, 
qui  va,  comme  un  rêveur  somnambule,  trébuchant  à  travers 
ces  ruines  fleurissantes. 

J'étais  réellement  comme  dans  un  rêve,  dans  un  rêve  où 
l'on  cherche  à  se  rappeler  ce  que  l'on  a  déjà  rêvé  une  fois.  Je 
regardais  tour  à  tour  les  maisons  et  les  hommes,  et  il  me  sem- 
blait presque  avoir  déjà  vu  ces  maisons  en  de  meilleurs  jours, 
quand  leurs  jolies  peintures  éclataient  de  !n  fraîcheur  des 
couleurs  ;  quand  les  ornements  dorés  des  frises  des  fenêtres 
n'étaient  pas  encore  aussi  noircis,  et  que  la  madone  de  marbre, 
avec  son  enfant  dans  les  bras,  avait  encore  son  admirable  tête, 
que  le  temps  iconoclaste  a  brisée  depuis  d'une  façon  si  brutale. 
Les  figures  des  vieilles  femmes  me  paraissaient  aussi  fort 
connues,  et  me  faisaient  l'effet  d'avoir  été  découpées  sur  les 
toiles  des  vieilles  peintures  italiennes  que  j'avais  vues,  étant 
enfant,  dans  la  galerie  de  Dusseldorff.  Les  vieux  hommes  me 
paraissaient  également  des  connaissances  oubliées  depuis  long- 
temps, et  me  regardaient  avec  des  yeux  sérieux,  comme  du 
fond  des  siècles.  Même  les  jeunes  filles  lestes  et  pimpantes 
avaient  quelque  chose  des  allures  posthumes,  d'anciennement 
mort,  et,  en  même  temps,  de  joyeusement  ressuscité,  au  point 
que  le  frisson  me  traversa,  mais  un  doux  frisson,  comme  je 
l'avais  senti  jadis  quand,  à  l'heure  solitaire  de  minuit,  je  pres- 
sais de  mes  lèvres  les  lèvres  de  Maria,  femme  admirablement 
belle,  qui  n'avait  d'autre  défaut  que  d'être  morte.  Mais  force 
me  fut  ensuite  de  rire  de  moi-même,  et  il  me  sembla  que  la 
ville  entière  n'était  qu'une  jolie  nouvelle  que  j'avais  lue  jadis, 
ou  mieux  encore,  que  j'avais  composée  moi-même,  et  que  j'étais 
enchanté  dans  ma  propre  création,  et  que  je  m'effrayais  devant 
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les  figures  enfantées  par  ma  fantaisie.  —  Peut-être  aussi, 
pensai-je,  tout  cela  n'est-il  au  fond  qu'un  songe,  et  j'aurais  de 
bon  cœur  donné  un  thaler  pour  un  soufflet  de  femme,  seule- 
ment pour  apprendre  si  j'étais  éveillé  ou  endormi. 

Peu  s'en  fallut  que  je  n'eusse  cet  article  à  meilleur  compte, 
quand  je  me  heurtai  contre  la  grosse  vendeuse  de  fruits,  au 
coin  du  marché  ;  mais  elle  se  contenta  de  m'engueuler  avec 
force  jurons,  et  je  pus  alors  me  convaincre  que  je  me  trouvais 
dans  la  réalité  la  plus  réelle,  au  milieu  de  la  place  publique  de 
Trente,  près  de  la  grande  fontaine  dont  les  tritons  et  les 
dauphins  de  cuivre  lançaient  d'une  manière  fort  appétissante 
leur  eau  claire  comme  de  l'argent.  A  gauche,  était  un  vieux 
palazzo  dont  les  murs  étaient  peints  de  figures  allégoriques 
bariolées,  et  sur  la  terrasse  on  exerçait  à  l'héroïsme  quelques 
soldats  autrichiens  ;  à  droite,  une  petite  maison  gotho-lombarde 
d'un  goût  capricieux,  dans  l'intérieur  de  laquelle  une  voix 
fraîche  et  légère  de  jeune  fille  fredonnait  si  gaiement,  si  hardi- 
ment, que  les  murs  crevassés  en  tremblaient  de  plaisir  ou  de 
vieillesse  ;  au-dessus  s'avançait,  hors  d'une  fenêtre  en  ogive,  une 
chevelure  noire,  frisée,  tortillée  comme  un  labyrinthe,  frisure 
de  comédienne,  sous  laquelle  s'allongeait  un  visage  maigre  et 
durement  caractérisé,  qui  n'était  fardé  que  sur  la  joue  gauche, 
et  ressemblait  ainsi  à  une  omelette  cuite  d'un  seul  côté.  Devant 
moi  s'élevait  le  dôme  antique,  ni  grand,  ni  sombre,  barbon 
riant,  vieilli  à  point,  aimable  et  engageant. 

XIII 

Quand  j'eus  écarté  le  rideau  de  soie  verte  qui  servait  de 
porte  à  l'église,  et  que  j'entrai  dans  la  maison  du  Seigneur,  je 
me  sentis  le  corps  et  le  cœur  agréablement  rafraîchis  par  l'air 
délicieux  qui  y  soufflait,  et  par  la  lumière  magique  et  veloutée 
qui  descendait  au  travers  des  vitraux  colorés  sur  l'assemblée  en 
prière.  Il  n'y  avait  guère  que  des  femmes  étendues  en  longues 
files  sur  des  prie-dieu  peu  élevés.  Elles  ne  priaient  que  par  un 
léger  mouvement  des  lèvres  et,  en  même  temps,  s'éventaient 
sans  cesse  avec  de  grands  éventails  verts,  de  sorte  qu'on  n'en- 
tendait qu'un  continuel  et  mystérieux  chuchotement  et  qu'on 
ne  voyait  que  coups  d'éventail  et  voiles  agités.  Le  craquement 
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de  mes  bottes  troubla  plus  d'une  dévotion,  et  de  grands  yeux 
catholiques  me  regardèrent  moitié  curieux,  moitié  agaçants,  et 
m'auraient  volontiers  conseillé  de  m'agenouiller  aussi  et  de 
taire  une  sieste  d'âme. 

Vraiment  un  pareil  dôme,  avec  sa  lumière  étouflFée  et  sa 
flottante  fraîcheur,  est  un  séjour  agréable,  quand  on  a  au  dehors 
le  soleil  aveuglant  et  une  chaleur  accablante.  On  ne  s'en  peut 
faire  aucune  idée  dans  notre  Allemagne  protestante  du  Nord, 
où  les  églises  ne  sont  point  bâties  d'une  manière  aussi  confor- 
table, où  la  lumière  se  lance  si  insolemment  par  nos  ration- 
nelles vitres  sans  images,  où  même  la  froide  abstraction  des 
prêches  ne  protège  point  suffisamment  contre  la  chaleur.  Qu'on 
dise  ce  qu'on  voudra,  le  catholicisme  est  une  bonne  religion 
d'été.  On  est  bien  étendu  sur  les  bancs  de  ces  vieilles  cathé- 
drales, on  y  goilte  une  piété  fraîche,  un  saint  dolce  far  niente^ 
on  prie,  on  rêve  et  l'on  pèche  en  pensée  ;  les  madones  dans 
leurs  niches  ont  pour  nous  des  regards  si  miséricordieux  ;  leur 
cœur  de  femme  vous  pardonne  même  quand  on  a  mêlé  leurs 
traits  divins  à  des  rêveries  pécheresses;  et,  pour  le  surplus,  on  a 
dans  un  coin,  en  cas  de  nécessité,  un  établissement  en  bois 
brun,  à  l'usage  de  la  conscience,  où  l'on  peut  se  soulager  de 
ses  péchés. 

Un  jeune  moine,  à  mine  sévère,  était  assis  dans  une  sem- 
blable boutique.  Le  visage  de  la  dame  qui  lui  confessait  ses 
péchés  m'était  dérobé,  partie  par  son  voile  blanc,  partie  par  la 
planche  latérale  du  confessionnal  ;  pourtant  une  main  se  mon- 
trait en  dehors  dont  la  vue  m'arrêta.  Je  ne  pouvais  cesser  de 
regarder  cette  main  ;  le  réseau  azuré  des  veines  et  l'éclat  délicat 
des  doigts  blancs  m'étaient  bien  singulièrement  connus,  et 
toute  la  puissance  de  rêverie  de  mon  âme  fut  en  mouvement 
pour  imaginer  une  figure  qui  pût  appartenir  à  cette  main. 
C'était  une  bien  belle  main,  et  non,  comme  on  en  trouve  chez 
les  jeunes  filles,  moitié  agneaux,  moitié  roses,  qui  n'ont  que 
des  mains  sans  idées,  mains  toutes  végétales,  tout  animales  ; 
celle-ci  avait  au  contraire  quelque  chose  d'intellectuel,  d'histo- 
rique, comme  les  mains  des  belles  personnes  bien  élevées,  ou 
qui  ont  beaucoup  souffert.  Et  puis  cette  main  portait  un  air  de 
touchante  innocence,  comme  si  elle  n'avait  pas  besoin  de  se 
confesser    aussi,    qu'elle    ne    voulût     même    pas    entendre    ce 
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qu'avouait  sa  maîtresse,  et  qu'elle  attendît  au  dehors  que  celle-ci 
eût  fini  ;  mais  cela  durait  longtemps,  il  fallait  que  la  dame 
eût  beaucoup  de  péchés  à  raconter.  Je  ne  pus  attendre  davan- 
tage ;  mon  âme  imprima  un  invisible  baiser  d'adieu  sur  la 
belle  main,  et  celle-ci  tressaillit  au  même  instant,  et  tout  à 
fait  comme  la  main  de  Maria  la  morte  quand  je  la  touchais. 
—  Au  nom  de  Dieu,  pensai-je,  que  fait  Maria  la  morte  à 
Trente  ?...  et  je  me  hâtai  de  sortir  du  dôme. 

XIV 

Quand  je  repassai  sur  la  place  du  marché,  la  susdite  fruitière 
du  coin  me  salua  de  façon  tout  amicale  et  familière,  comme 
si  nous  étions  de  vieilles  connaissances.  —  Peu  importe,  me 
dis-je,  de  quelle  manière  on  fasse  une  connaissance,  pourvu 
qu'on  arrive  à  se  connaître.  Quelques  invectives  jetées  à  la 
tête  ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  la  meilleure  introduction  ;  mais 
moi  et  la  fruitière,  nous  nous  regardions  pourtant  aussi  gra- 
cieusement que  si  nous  nous  fussions  réciproquement  présenté 
les  meilleures  lettres  de  recommandation.  D'ailleurs,  la  bonne 
femme  n'avait  pas  mauvais  air.  Elle  était,  sans  doute,  déjà  à 
cet  âge  où  les  années  de  service  sont  inscrites  sur  le  front  avec 
de  fatals  chevrons  ;  mais  elle  avait,  en  revanche,  d'autant  plus 
d'embonpoint,  et  ce  qu'elle  avait  perdu  en  jeunesse  était 
regagné  en  poids.  Ajoutez  que  sa  figure  conservait  toujours  les 
traces  d'une  grande  beauté,  et  qu'on  y  lisait,  comme  sur  les 
vieux  pots  de  faïence  :  Aimer  et  être  aimé  est  le  plus  grand 
bonheur  de  la  terre.  Mais  ce  qui  lui  prêtait  le  plus  de  charmes, 
c'était  sa  coiffure,  ses  boucles  bien  roulées,  poudrées  à  blanc, 
richement  engraissées  de  pommade,  et  pastoralement  piquées 
de  fleurs  naturelles.  J'observais  cette  femme  avec  la  même 
attention  qu'un  antiquaire  ses  torses  de  marbre  fraîchement 
découverts  ;  je  pouvais  encore  étudier  beaucoup  sur  cette  ruine 
humaine  vivante,  démontrer  par  elle  les  diverses  couches  des 
civilisations  d'Italie,  l'étrusque,  la  romaine,  la  gothique,  la 
lombarde,  jusqu'à  la  moderne  poudrée  à  frimas,  et  c'était  une 
chose  fort  intéressante  pour  moi  que  de  voir  dans  cette  femme 
le  contraste  de  ce  résumé  de  civilisations,  avec  sa  profession  et 
ses  habitudes  passionnées  sans  contrainte.  Je  n'étais  pas  moins 
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intéressé  par  les  objets  de  son  commerce,  les  amandes  fraîches 
que  je  n'avais  jamais  vues  encore  dans  leur  enveloppe  verte 
primitive,  et  les  figues  mûres  et  parfumées,  amoncelées  en  tas 
comme  chez  nous  les  poires.  Je  me  réjouissais  aussi  à  la  vue 
des  grandes  corbeilles  d'oranges  et  de  citrons  frais,  et  puis,  quel 
aspect  tout  appétissant  !  à  côté,  dans  une  corbeille  vide,  était 
couché  un  superbe  enfant,  qui  tenait  dans  ses  mains  une  petite 
clochette,  et,  pendant  que  la  grosse  cloche  tintait  à  l'église,  il 
répondait  dans  chaque  intervalle  de  deux  battements  par  un 
coup  de  sa  clochette,  et  souriait  avec  une  si  heureuse  insouciance 
au  ciel  bleu  étendu  sur  sa  tête,  qu'il  me  revint  à  moi-même  la 
fantaisie  d'enfant  la  plus  drôle,  que  je  m'établis  devant  cette 
riante  corbeille,  que  je  fis  le  petit  gourmand,  et  que  j'entrai  en 
conversation  avec  la  fruitière. 

Mon  mauvais  italien  fit  qu'elle  me  prit  d'abord  pour  un 
Anglais,  mais  je  lui  avouai  que  je  n'étais  qu'Allemand.  Alors 
elle  me  fit  une  foule  de  questions  géographiques,  économiques, 
hortologiques  et  climatériques  sur  l'Allemagne,  et  s'émerveilla 
quand  je  lui  avouai  encore  que  les  citrons  ne  poussaient  pas 
chez  nous,  que  nous  étions  obligés,  pour  faire  le  punch,  de 
presser  très-fort  le  peu  de  citrons  qui  nous  venaient  d'Italie,  et 
que,  par  désespoir,  nous  en  remplacions  le  jus  par  du  rhum.  — 
Hélas,  ma  chère  dame,  lui  dis-je,  il  fait  froid  et  humide  dans 
notre  pays  ;  notre  été  n'est  qu'un  hiver  badigeonné  en  vert,  le 
soleil  même  est  forcé  de  porter  chez  nous  un  gilet  de  flanelle, 
s'il  ne  veut  se  refroidir.  Sous  ces  rayons  jaunes  de  flanelle,  nos 
fruits  ne  peuvent  venir  à  point  ;  ils  ont  l'air  pâle  et  malheureux, 
et,  entre  nous  soit  dit,  les  seuls  fruits  mûrs  que  nous  ayons  sont 
des  pommes  cuites.  Quant  aux  figues,  il  nous  faut,  comme  les 
citrons  et  les  oranges,  les  tirer  des  pays  étrangers,  et  la  longueur 
du  voyage  les  rend  sottes  et  farineuses  ;  nous  ne  pouvons  rece- 
voir fraîche  et  de  première  main  que  la  plus  mauvaise  espèce, 
et  celle-là  est  si  amère,  que  celui  qui  la  reçoit  gratis  vous 
intente  une  plainte  en  voie  de  fait.  En  un  mot,  tous  les  fruits 
de  qualité  nous  manquent,  et  nous  ne  possédons  que  les  groseilles 
à  maquereau,  les  poires,  les  noisettes,  les  prunes  longues,  et 
autre  semblable  populace. 
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XV 

Je  me  réjouissais  réellement  d'a^■oir,  dès  mon  entrée  en 
Italie,  fait  une  bonne  connaissance  ;  et  si  des  sentiments  pres- 
sants ne  m'eussent  entraîné  au  Midi,  je  serais  provisoirement 
resté  à  Trente,  auprès  de  la  bonne  fruitière,  des  bonnes  figues, 
et  des  amandes,  et  du  petit  sonneur,  et,  dois-je  le  dire  ?  auprès 
des  belles  jeunes  filles  qui  passaient  à  flots  devant  moi.  J'ignore 
si  d'autres  voyageurs  ratifieront  cette  épithète  de  belles  ;  mais 
les  Trentaises  me  plurent  à  moi  d'une  façon  toute  particulière. 
Elles  étaient  justement  de  l'espèce  que  j'aime  :  j'aime  ces 
visages  pâles,  élégiaques,  où  des  yeux  grands  et  noirs  brillent  si 
douloureusement  d'amour  ;  j'aime  le  teint  foncé  de  ces  cous  au 
port  superbe,  que  Phœbus  a  déjà  aimés  le  premier,  et  que  ses 
baisers  ont  brunis;  j'aime  jusqu'à  cette  nuque  un  peu  trop 
mûre,  avec  de  petits  points  de  pourpre,  comme  si  des  moineaux 
libertins  l'eussent  déjà  piquetée  ;  mais,  avant  tout,  j'aime  cette 
démarche  pleine  de  désinvolture  superbe,  cette  musique  muette 
du  corps,  ces  membres  qui  se  meuvent  dans  les  rythmes  les 
plus  suaves,  voluptueux,  souples,  divinement  dévergondés,  pares- 
seusement mourants,  et  pourtant  d'une  élévation  tout  aérienne,  et 
toujours  admirablement  poétiques.  Je  les  aime  comme  j'aime  la 
poésie  elle-même  ;  et  ces  figures  mélodieusement  animées,  ce 
merveilleux  concert  de  femmes  qui  m'entourait  de  ses  ondula- 
tions, tout  cela  trouvait  son  écho  dans  mon  cœur,  et  y  éveillait 
des  accords  de  la  même  famille. 

Bientôt  ce  ne  fut  plus  la  puissance  magique  de  la  première 
surprise,  la  féerie  saisissante  d'une  apparition  nouvelle  ;  c'était 
déjà  l'esprit  calme,  comme  celui  d'un  critique  lisant  un  poème, 
qui  appréciait  ces  femmes  avec  des  yeux  prudemment  ravis.  Et, 
dans  une  pareille  appréciation,  l'on  découvre  bien  des  choses 
tristes  :  la  richesse  du  passé,  la  pauvreté  du  présent,  et  l'orgueil 
qui  a  survécu.  Les  filles  de  Trente  se  pareraient  bien  volontiers 
encore,  comme  au  temps  du  concile,  alors  que  la  \ille  resplen- 
dissait de  velours  et  de  soie  ;  mais  le  concile  a  laissé  peu  de 
résultats  ;  le  velours  est  râpé,  la  soie  effilée,  et  il  n'est  resté  aux 
pauvres  enfants  qu'un  misérable  oripeau,  qu'elles  ménagent  avec 
un  soin  inquiet  pendant  la  semaine,  pour  s'en  attifer  encore  le 
dimanche.  Encore  en  est-il  un  grand  nombre  qui  sont  obligées 
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de  se  passer  même  de  ces  restes  d'un  luxe  déchu,  et  d'avoir 
alors  recours  à  toutes  sortes  de  produits  à  bon  marché  de  notre 
siècle.  Alors  il  y  a  de  bien  touchants  contrastes  entre  le  corps 
et  l'habit  :  la  bouche  finement  taillée  semble  faite  pour  dicter 
des  ordres  souverains,  et  elle  est  ironiquement  ombragée  par 
un  ridicule  chapeau  d'écorce  avec  des  fleurs  de  papier  découpé; 
le  sein  le  plus  fier  se  gonfle  sous  une  fraise  de  fausses  et  lourdes 
dentelles,  et  la  taille  la  plus  spirituelle  est  couverte  par  le  plus 
sot  coton.  O  douleur  !  ton  nom  est  coton,  et  surtout  coton  à 
raies  brunes!  Car,  hélas  !  rien  ne  m'a  si  douloureusement  affecté 
que  l'aspect  d'une  Trentaise,  que  ses  traits  et  la  pureté  de  son 
teint  faisaient  ressembler  à  une  divinité  de  marbre,  et  qui,  sur 
ce  noble  corps  antique  portait  un  robe  de  cotonnade  rayée  de 
brun,  de  sorte  qu'on  eût  dit  que  la  Niobé  de  pierre  s'était  tout 
d'un  coup  mise  en  belle  humeur,  et  déguisée  en  costume  de 
notre  âge,  et  qu'ainsi  gueusemcnt  fière  et  grandiosement  embar- 
rassée, elle  courait  par  les  rues  d'une  ville  du  Tyrol  italien  ! 

XVI 

Quand  je  revins  à  la  locanda  délia  grande  Europa^  où  j'avais 
commandé  un  bon  pranxo^  je  me  sentis  réellement  l'âme  si 
dolente  que  je  ne  pus  manger,  et  c'est  beaucoup  dire.  Je  m'éta- 
blis devant  la  porte  de  la  botega  voisine,  me  rafraîchis  avec  du 
sorbet,  et  me  dis  à  part  moi  : 

—  Coeur  capricieux  !  te  voilà  en  Italie...  Pourquoi  ne 
tyrilises-tu  pas  ?  Est-ce  que  les  vieux  chagrins  d'Allemagne,  ces 
petits  serpents  blottis  dans  tes  profondeurs,  sont  venus  en  Italie 
de  compagnie  avec  toi,  et  se  réjouissent  maintenant,  de  sorte 
que  leur  allégresse  produit  dans  ton  sein  cette  douleur  pittores- 
que qui  pique,  se  tord  et  siffle  d'une  façon  si  singulière  ?  Et 
pourquoi  les  vieux  chagrins  n'auraient-ils  pas  aussi  leur  part  de 
joie  ?  Tout  est  si  beau  ici  en  Italie,  que  la  souflfrance  même  y 
est  belle  ;  dans  ces  palais  de  marbre  ruinés,  les  soupirs  réson- 
nent d'une  manière  bien  plus  romantique  que  dans  nos  petites 
maisons  en  briques  si  proprettes  ;  on  est  bien  plus  voluptueuse- 
ment pour  pleurer  sous  ces  bosquets  de  laurier,  que  sous  le 
feuillage  aigre  et  grondeur  de  nos  sapins,  et  les  rêveries  dési- 
reuses  et  languissantes  trouvent   bien   mieux  leur  compte  en 
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face  de  ces  nuages  à  formes  idéales  dans  le  ciel  bleu  d'Italie, 
que  sous  notre  vulgaire  ciel  gris-cendre  en  Allemagne,  où  les 
nuages  eux-mêmes  ne  nous  font  guère  voir  que  d'honnêtes 
charges  d'épiciers,  et  bâillent  d'ennui  jusqu'à  terre  !  Restez  donc 
dans  mon  cœur,  chagrins  !  vous  ne  trouveriez  nulle  part  une 
meilleure  condition.  Vous  m'êtes  chers  et  précieux,  et  personne 
ne  saurait  vous  conserver  et  vous  soigner  aussi  bien  que  moi  ; 
et  puis,  je  l'avoue,  vous  me  faites  plaisir.  Et  qu'est-ce,  à  bien 
prendre,  que  le  plaisir  ?  Le  plaisir  n'est  qu'une  douleur  fort 
agréable. 

Je  crois  que  la  musique,  qui,  sans  que  j'y  prisse  garde,  s'était 
fait  entendre  devant  la  botega,  et  avait  attiré  un  cercle  de 
spectateurs,  avait,  à  la  façon  du  mélodrame,  accompagné  ce 
monologue.  C'était  un  singulier  trio  composé  de  deux  hommes 
et  d'une  jeune  fille  qui  pinçait  la  harpe.  L'un  des  hommes, 
habillé  d'une  redingote  d'hiver  en  molleton  blanc,  avait  une 
large  carrure  et  un  visage  de  bandit  qui  étincelait,  comme  une 
comète  menaçante,  au  milieu  de  cheveux  et  de  favoris  noirs  : 
il  tenait  entre  les  jambes  un  énorme  violoncelle  qu'il  raclait 
avec  la  même  furie  que  s'il  eût,  dans  les  Abruzzes,  jeté  à  terre 
quelque  voyageur,  et  qu'il  voulût  se  dépêcher  de  lui  couper  le 
cou  ;  l'autre  était  un  vieillard  long  et  maigre,  dont  les  jambes 
ébréchées  tremblotaient  dans  un  ci-devant  pantalon  noir,  et 
dont  les  cheveux,  blancs  comme  la  neige,  contrastaient  triste- 
ment avec  son  chant  bouffe  et  ses  soubresauts  extravagants. 
C'est  déjà  une  chose  affligeante  qu'un  vieillard  soit  contraint, 
par  le  besoin,  à  vendre  le  respect  qu'on  doit  à  ses  cheveux 
blancs,  et  à  se  faire  bateleur  ;  mais  combien  cela  est  plus  affli- 
geant encore  quand  il  se  dégrade  ainsi  en  présence  de  son 
enfant,  ou  même  de  moitié  avec  elle  !  Cette  jeune  fille  apparte- 
nait au  vieux  bouffe,  elle  accompagnait  avec  la  harpe  les 
charges  les  plus  indignes  de  son  père,  ou  bien,  quittant  sa 
harpe,  chantait  avec  lui  quelque  duo  comique  où  il  prenait  le 
rôle  d'un  vieux  fat  amoureux,  et  elle  celui  de  son  amante  jeune 
et  coquette.  Qu'on  imagine,  en  outre,  qu'elle  paraissait  à  peine 
adolescente,  et  qu'il  semblait  qu'on  eût  fait  de  cette  enfant, 
avant  qu'elle  fût  parvenue  à  l'âge  nubile,  une  femme,  et  une 
femme  peu  modeste.  De  là  cette  flétrissure,  ces  pâles  couleurs, 
cette  tristesse  fiévreuse   sur   ce   beau  visage,    dont   les   formes 
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empreintes  de  fierté  repoussaient  en  même  temps  toute  com- 
passion inquiète  :  de  là  le  chagrin  secret  de  ses  yeux,  qui  bril- 
laient avec  une  intention  si  agaçante  sous  leurs  noirs  arcs  de 
triomphe  ;  de  là  l'accent  profondément  douloureux  de  sa  voix, 
qui  contrastait  si  mystérieusement  avec  la  belle  bouche  souriante 
d'où  il  s'échappait  ;  de  là  la  délicatesse  maladive  de  ces  membres 
étiolés,  qu'une  petite  robe  de  soie  bien  courte,  à  peu  prés 
violette,  couvrait  aussi  bas  que  possible.  Des  rubans  de  satin  de 
couleurs  bien  tranchantes  voltigeaient  sur  un  vieux  chapeau  de 
paille,  et  sur  le  sein  apparaissait,  comme  un  symbole,  un  bou- 
ton de  rose  ouvert,  qui  semblait  ouvert  avec  violence,  plutôt 
qu'épanoui  naturellement  dans  sa  verte  enveloppe.  Cependant 
il  y  avait  sur  cette  malheureuse  jeune  fille,  sur  ce  printemps 
déjà  corrompu  par  le  souffle  de  la  mort,  un  charme  inexprimable, 
une  grâce  qui  se  manifestait  dans  chaque  mine,  dans  le  moindre 
mouvement,  dans  tout  son  accent,  et  qui  ne  se  démentait  même 
pas  alors  qu'elle  s'avançait  en  sautillant  et  avec  une  lascivité 
ironique  vers  son  père,  lequel,  aussi  immodeste,  présentait  en  se 
dandinant  son  squelette  de  ventre.  Plus  elle  gesticulait  avec 
impudence,  plus  la  pitié  qu'elle  m'inspirait  était  profonde,  et 
quand  son  chant  s'élevait  tendre  et  mélodieux  comme  pour 
implorer  un  pardon,  les  petits  serpents  tressaillaient  de  joie  au 
fond  de  mon  sein,  et  se  mordaient  joyeusement  la  queue.  La 
rose  semblait  me  regarder  aussi  d'un  air  suppliant,  je  la  vis 
même  une  fois  trembler  et  pâlir  ;  mais,  au  même  instant,  la 
jeune  fille  battit  des  trilles  follement  brillants  à  l'aigu  ;  le  vieux 
chevrota  d'un  ton  plus  amoureux  encore  ;  la  rouge  figure  de 
comète  martyrisa  sa  basse  avec  tant  de  colère  qu'elle  rendit 
d'elle-même  les  sons  les  plus  grotesques,  et  les  auditeurs  pous- 
sèrent de  folles  clameurs  de  satisfaction. 

XVII 

C'était  un  vrai  morceau  de  musique  italienne  de  quelque  opéra 
buffa  à  la  mode,  de  cette  espèce  qui  laisse  à  la  verve  comique  le 
champ  le  plus  libre,  où  elle  peut  se  livrer  à  tous  ses  bonds 
capricieux,  à  sa  folle  sensibilité,  à  sa  douleur  riante,  à  ses 
inspirations  de  mort  qui  font  tant  goûter  le  bonheur  de  vivre. 
C'était  tout  à  fait  la  manière  rossinienne,  comme  elle  éclate  le 
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mieux  dans  le  Barbier  de  Sévi/le.  Les  détracteurs  de  la  musique 
italienne,  lesquels  fulminent  des  condamnations  même  contre 
celle-là,  n'échapperont  pas  un  jour  dans  l'enfer  au  châtiment 
qu'ils  auront  bien  mérité,  et  seront  peut-être  condamnés  à 
n'entendre,  pendant  la  sainte  longueur  de  l'éteniité,  autre  chose 
que  des  fugues  de  Sébastien  Bach.  J'en  suis  fâché  pour  plus 
d'un  de  mes  collègues,  pour  Rellstab,  par  exemple,  qui  subira 
comme  les  autres  cette  sentence,  s'il  ne  se  convertit,  avant  de 
mourir,  à  Rossini.  Rossini,  divino  maestrOy  helios  d'Italie,  qui  as 
dardé  tes  rayons  sonores  sur  toute  la  terre,  pardonne  à  mes 
pauvres  compatriotes,  qui  te  blasphèment  sur  le  papier  gris 
comme  la  peau  de  l'âne.  Moi,  je  me  laisse  enchanter  par  tes 
accords  dorés,  par  tes  éclairs  vibrants,  par  tes  rêves  étincelants, 
par  tes  papillons  mélancoliques,  qui  voltigent  élégamment 
autour  de  moi  et  pressent  sur  mon  âme  leurs  baisers  comme 
avec  les  lèvres  des  grâces  !  Divino  maestro  !  pardonne  à  mes 
pauvres  compatriotes,  qui  ne  voient  point  ta  profondeur,  parce 
que  tu  la  couvres  de  roses.  Tu  ne  leur  parais  pas  assez  chargé 
de  pensées,  parce  que  tu  voltiges  légèrement  sur  tes  ailes  de 
dieu  !  il  est  vrai  que  pour  aimer  la  musique  italienne  d'aujour- 
d'hui, et  pour  la  comprendre  par  l'amour,  il  faut  avoir  sous  les 
yeux  le  peuple  même,  son  ciel,  son  caractère,  sa  physionomie, 
ses  souffrances,  ses  joies,  enfin  toute  son  histoire,  depuis 
Romulus,  qui  a  fondé  le  saint  empire  romain,  jusqu'aux  temps 
actuels,  où  cet  empire  a  fini,  sous  Romulus  Augustule  IL  Parler 
est  chose  défendue  à  la  pauvre  Italie  esclave  ;  elle  n'a  que  la 
musique  pour  exprimer  les  sentiments  de  son  cœur.  Toute  sa 
haine  contre  la  domination  étrangère,  son  enthousiasme  pour 
la  liberté,  la  rage  de  son  impuissance,  son  affliction  au  souvenir 
de  sa  magnificence  passée,  puis  son  faible  espoir,  son  attente 
inquiète,  sa  soif  impatiente  de  secours,  tout  se  cache  dans  ces 
mélodies  qui  passent  de  la  plus  grotesque  ivresse  de  la  vie  à  la 
douceur  la  plus  élégiaque,  et  dans  ces  pantomimes  où  le 
courroux  menaçant  succède  aux  caresses  flatteuses. 

Tel  est  le  sens  ésotérique  de  l'opéra  boufifon.  La  sentinelle 
exotique  et  autrichienne  devant  qui  on  le  chante  n'en  viendra 
jamais  à  soupçonner  le  sens  de  ces  joyeuses  histoires  d'amour, 
de  ces  embarras  d'amour,  de  ces  coquetteries  d'amour  dont 
l'Italien  couvre  ses  plus  mortelles  pensées  de  délivrance,  comme 
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Harmodius  et  Aristogiton  cachèrent  leur  poignard  dans  une 
guirlande  de  myrtes.  Voici,  par  ma  foi,  une  production  bien 
folle,  dit  la  sentinelle  exotique,  et  il  est  bien  heureux  qu'elle  ne 
s'aperçoive  de  rien.  Car,  autrement,  l'impressario,  avec  la 
prima  donna  et  le  primo  uomo  monteraient  bientôt  sur  ces 
planches  qui  représentent  une  prison  ;  on  établirait  une  com- 
mission d'enquête,  tous  les  trilles  dangereux  pour  l'Etat  et  les 
fioriture  révolutionnaires  seraient  consignés  au  protocole  ;  on 
arrêterait  une  foule  d'arlequins  impliqués  dans  de  vastes  ramifi- 
cations de  menées  coupables,  puis  le  Tartaglia,  le  Brighella,  et 
même  le  vieux  circonspect  Pantalon  ;  on  mettrait  sous  le  scellé 
les  papiers  du  Dottore  di  Bologna,  son  bégaiement  nasillard  le 
rangerait  dans  une  catégorie  de  suspects  plus  sérieux,  et 
Colombine  perdrait  l'éclat  de  ses  yeux  en  pleurant  sur  cette 
infortune  de  famille.  Mais  je  crois  cependant  qu'un  pareil 
malheur  ne  tombera  pas  de  sitôt  sur  ces  braves  gens,  car  les 
démagogues  italiens  sont  plus  rusés  que  les  pauvres  Allemands. 
Ceux-ci,  qui  avaient  eu  la  même  idée,  s'étaient  déguisés  en 
farceurs  noirs  avec  de  noirs  bonnets  de  fous  teutomanes  ;  mais 
ils  avaient  l'air  si  étrangement  triste,  et  dans  leurs  grands  sauts 
périlleux,  qu'ils  appelaient  patriotisme  gymnastique,  ils  se 
posèrent  si  dangereusement  et  firent  des  grimaces  si  sérieuses, 
que  les  gouvernements  prirent  enfin  l'éveil,  et  se  virent  amenés 
à  les  mettre  sous  clef. 

XVIII 

Il  fallait  bien  que  la  petite  harpiste  eût  remarqué  que 
pendant  qu'elle  jouait  et  chantait,  j'avais  souvent  porté  les  yeux 
sur  la  rose  de  son  sein  ;  et  quand  je  jetai  plus  tard,  sur  l'assiette 
d'étain  avec  laquelle  elle  recueillait  ses  honoraires,  une  pièce 
d'argent  qui  n'était  pas  trop  mince,  elle  sourit  malignement,  et 
me  demanda  d'un  air  mystérieux  si  je  voulais  sa  rose  ? 

Or,  je  suis  l'homme  le  plus  poli  du  monde,  et,  pour  le 
monde  entier,  je  ne  voudrais  pas  offenser  une  rose,  pas  même 
une  rose  qui  a  déjà  perdu  un  peu  de  son  parfum.  —  Et  puis, 
me  dis-je,  si  elle  n'est  plus  tout  à  fait  fraîche,  plus  tout  à  fait 
en  odeur  de  vertu,  comme  par  exemple  la  rose  de  Saron,  que 
m'importe  à  moi,  qui  suis  pris  de  rhume  en  ce  moment  !  Et 
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d'ailleurs  il  n'y  a  que  les  hommes  qui  y  regardent  de  si  près. 
Le  papillon  ne  demande  pas  à  la  fleur  :  As-tu  déjà  reçu  les 
baisers  d'un  autre  papillon  ?  Et  celle-ci  ne  lui  dit  pas  :  As-tu 
déjà  voltigé  autour  d'une  autre  fleur  ?  Avec  cela,  la  nuit 
venait,  —  et  la  nuit,  pensai-je,  toutes  les  fleurs  sont  grises,  la 
rose  la  plus  pécheresse  tout  aussi  bien  que  le  persil  le  plus 
vertueux.  Bref,  sans  trop  balancer,  je  répondis  à  la  petite  :  — 
Si  y  signora... 

Ne  va  pas  penser  à  mal,  cher  lecteur.  L'obscurité  était 
venue,  et  les  étoiles  jetaient  dans  mon  cœur  leurs  regards  clairs 
et  chastes  ;  mais  au  fond  même  de  ce  cœur  palpitait  le  souvenir 
de  Maria  la  morte.  Je  pensai  de  nouveau  à  cette  nuit  où  j'étais 
debout  devant  le  lit  sur  lequel  était  étendu  ce  beau  corps  pâle 
avec  ses  douces  lèvres  muettes.  Je  me  rappelai  le  singulier 
regard  que  me  jeta  la  vieille  femme  qui  devait  veiller  le  corps, 
et  me  confia  son  emploi  pour  quelques  heures.  Je  pensai  encore 
à  la  jaune  hespéris  qui  était  dans  un  verre  sur  la  table,  et 
répandait  un  parfum  si  extraordinaire...  Puis  je  me  remis  à 
frissonner  en  doutant  de  nouveau  si  c'était  réellement  un  coup 
de  vent  qui  alors  avait  éteint  la  lampe,  si  réellement  il  n'y 
avait  pas  un  tiers  dans  la  chambre  mortuaire... 

XIX 

Je  ne  tardai  pas  à  m'aller  coucher  ;  je  m'endormis  bientôt,  et 
me  perdis  dans  des  songes  extravagants.  Je  rêvai  donc  que 
j'étais  plus  jeune  de  quelques  heures  ;  je  recommençai  mon 
arrivée  à  Trente  ;  je  m'ébahis  sur  nouveaux  frais,  et  d'autant 
plus  en  ce  moment  que  je  ne  voyais  au  lieu  d'hommes  que  des 
fleurs  qui  couraient  les  rues.  Là  se  promenaient  des  œillets 
éblouissants,  qui  s'éventaient  avec  volupté,  de  coquettes  balsa- 
mines, des  hyacinthes  avec  leurs  jolies  têtes  vides;  derrière  elles 
se  pressait  une  troupe  de  narcisses  à  moustaches  et  de  chevale- 
resques spéronelles.  Au  coin  de  la  rue  se  disputaient  deux 
pâquerettes.  Une  giroflée  toute  tachetée,  couverte  d'atours 
bizarrement  bariolés,  épiait  à  la  fenêtre  d'une  chétive  maison, 
et,  derrière  elle,  retentissait  une  voix  de  violette  du  plus  doux 
parfum.  Sur  le  balcon  du  Grand-Palais,  en  regard  du  marché, 
était  rassemblée  toute  l'aristocratie,  la  haute  noblesse,  ces  lis  qui 
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ne  travaillent  ni  ne  filent,  et  se  croient  pourtant  aussi 
magnifiques  que  le  roi  Salomon  dans  toute  sa  splendeur.  Je  crus 
y  retrouver  aussi  la  grosse  fruitière  ;  mais  quand  je  l'examinai 
plus  attentivement,  ce  n'était  qu'une  vieille  renoncule  d'hiver, 
qui  m'apostropha  sur-le-champ  en  grondant:  "Que  voulez-vous, 
chardon  du  Nord,  concombre  prussien,  fleur  ordinaire,  fleur  à 
une  seule  étamine  ?  Je  vais  vous  arroser  à  l'instant  !" 

Saisi  d'inquiétude,  je  m'enfuis  dans  la  cathédrale,  et  j'écrasai 
presque  une  vieille  pensée  boiteuse,  qui  faisait  porter  son  livre 
de  prières  par  une  marguerite.  Mais  je  me  retrouvai  tout  à  fait 
bien  dans  l'intérieur  de  la  cathédrale.  Il  y  avait  là  de  longues 
plates-bandes  de  tulipes  de  toutes  couleurs,  qui  inclinaient  la 
tête  avec  une  pieuse  périodicité.  Dans  le  confessionnal  était 
assis  un  radis  noir,  devant  lequel  était  agenouillée  une  fleur  dont 
je  ne  pouvais  voir  la  face.  Cependant  elle  exhalait  un  parfum 
si  connu  de  moi,  que  je  frissonnai,  et  pensai  d'une  façon  tout 
étrange  à  l'hespéris  qui  était  dans  la  chambre  où  gisait  Maria  la 
morte. 

Quand  je  sortis  de  l'église,  je  rencontrai  un  convoi  funèbre, 
tout  de  roses,  avec  des  crêpes  noirs  et  des  mouchoirs  blancs,  et 
sur  la  civière,  hélas  !  était  étendue  la  rose  prématurément 
déchirée  que  j'avais  connue  au  sein  de  la  petite  harpiste.  Elle 
avait  alors  l'air  bien  plus  touchant  ;  mais  elle  était  d'un  blanc 
de  craie,  cadavre  de  rose  blanche.  On  déposa  le  cercueil  devant 
une  petite  chapelle.  Il  n'y  eut  plus  que  pleurs  et  sanglots, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  sortît  de  la  foule  un  vieux  pavot,  qui 
prononça  une  longue  oraison  funèbre,  où  il  bavarda  beaucoup 
sur  les  vertus  de  la  défunte,  sur  une  vallée  terrestre  de  misère, 
sur  la  vie  future,  sur  la  charité,  l'espérance  et  la  foi,  le  tout 
d'un  ton  nasillard  et  chantant  ;  enfin,  une  oraison  délayée  dans 
les  larmes  si  longuement  et  si  ennuyeusement,  que,  par  ennui, 
je  m'éveillai. 

XX 

Mon  voiturin  avait  attelé  ses  coursiers  plus  tôt  que  Phœbus, 
et  il  était  à  peine  midi  que  nous  arrivâmes  à  Ala.  C'est  dans 
cette  ville  que  les  voiturins  ont  coutume  de  s'arrêter  quelques 
heures,  pour  échanger  leurs  voitures. 
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Ala  est  déjà  un  véritable  nid  italien.  La  position  en  est 
pittoresque,  sur  une  pente  de  montagne,  au  pied  de  laquelle 
court  et  murmure  une  petite  rivière  ;  la  verdure  riante  des 
vignes  enlace,  çà  et  là,  des  palais  de  mendiants,  rapetassés  et 
trébuchant  les  uns  sur  les  autres.  Au  coin  du  marché  tout 
biscornu,  qui  est  aussi  grand  qu'une  basse-cour,  se  lit,  en 
caractères  magnifiques  et  gigantesques  :  Piazza  di  San-Marco. 
Sur  le  fragment  de  pierre  d'un  grand  écusson  de  blason  antique, 
un  petit  garçon  s'était  mis  à  son  aise.  Le  soleil  éclairait  dans 
toute  sa  splendeur  l'état  naïf  de  son  dos  ;  il  tenait  dans  ses 
mains  une  image  de  saint  en  papier,  qu'il  baisait  préalablement 
avec  une  profonde  dévotion.  Une  petite  fille,  belle  comme  un 
ange,  se  tenait  auprès  de  lui  en  observation  attentive,  et  souf- 
flait parfois,  en  forme  d'accompagnement,  dans  une  trompette 
de  bois. 

L'auberge  où  j'entrai  pour  me  reposer,  et  où  je  dînai,  était 
déjà  aussi  tout  à  la  manière  italienne.  Au  premier  étage,  une 
estrade  en  plein  air,  avec  vue  sur  la  cour,  où  gisaient  des 
voitures  brisées  et  des  tas  de  fumier;  où  les  coqs  d'Inde,  avec  leurs 
sottes  crêtes  rouges,  et  les  paons,  orgueilleusement  misérables, 
se  promenaient  autour  d'une  demi-douzaine  de  polissons 
déguenillés,  qui  se  faisaient  mutuellement  la  chasse  à  la  vermine, 
suivant  la  méthode  de  Bell  et  de  Lancastre.  De  cette  estrade, 
en  suivant  une  rampe  de  fer  brisée,  on  arrive  à  une  large 
chambre  en  forme  de  salle.  Pavé  de  marbre  et,  dans  le  milieu, 
un  vaste  lit  où  les  puces  font  leurs  noces  ;  partout  une  saleté 
grandiose.  L'hôte  bondit  à  droite  et  à  gauche  pour  demander 
mes  ordres.  Il  portait  un  surtout  vert  douteux  et  une  figure 
changeante,  au  milieu  de  laquelle  un  long  nez  bossu,  avec  une 
verrue  rouge  et  velue,  assise  sur  ce  nez  comme  un  singe  à 
jaquette  rouge  sur  le  dos  d'un  chameau.  Il  sautait  çà  et  là,  et 
c'était  comme  si  le  petit  singe  rouge  eût  fait  autant  de  cabrioles 
sur  le  nez.  Mais  il  s'écoula  bien  une  heure  avant  qu'il  m'ap- 
portât la  moindre  chose,  et  quand  je  m'en  plaignis,  il  m'assura 
que  je  parlais  déjà  très  bien  l'italien. 

Il  fallut  me  contenter  pendant  longtemps  de  l'agréable  odeur 
de  rôti,  qui  montait  jusqu'à  moi  d'une  cuisine  sans  porte,  où  la 
mère  et  la  fille,  assises  l'une  près  de  l'autre,  chantaient  et 
plumaient  des  poulets  en  duo.  La  mère  était  remarquablement 


REISEBILDER  187 

corpulente.  Ses  appas,  qui  se  cabraient  d'une  façon  tout  extra- 
vagante, n'étaient  rien  en  comparaison  d'un  colossal  bloc 
postérieur,  de  sorte  que  les  premiers  avaient  l'air  des  InstituteSy 
dont  l'autre  était  le  commentaire  largement  développé  en 
Pandectis.  La  fille,  peu  grande,  mais  fortement  bâtie,  avait 
également  des  dispositions  à  la  corpulence  ;  mais  sa  graisse 
fleurie  ne  poux  ait  se  comparer  avec  le  vieux  suif  de  la  mère.  Ses 
traits  n'axaient  ni  la  douceur  ni  le  charme  propre  à  la  jeunesse; 
mais  ils  étaient  bien  proportionnés,  nobles  et  antiques,  les 
cheveux  et  les  yeux  noirs  de  charbon.  La  mère  avait,  au  con- 
traire, des  traits  mous  et  indécis,  un  nez  rouge-rose,  ses  yeux 
bleus  semblables  à  des  violettes  cuites  dans  du  lait,  et  des 
cheveux  poudrés  à  blanc.  De  temps  à  autre,  arrivait,  en  un 
bond,  l'hôte,  //  signor  padre^  qui  demandait  quelque  plat  ou 
ustensile,  et  recevait,  en  récitatif,  l'invitation  fort  calme  de  le 
chercher  lui-même.  Alors,  il  claquait  de  la  langue,  furetait  dans 
les  armoires,  goûtait  aux  pots  sur  le  feu,  se  brûlait  le  museau, 
et  repartait  d'un  bond,  et,  avec  lui,  son  nez  chameau  et  le  petit 
singe  rouge.  Aussitôt  éclataient,  derrière  lui,  les  fredons  les 
plus  gais,  moquerie  amicale,  taquinerie  de  famille. 

Mais  ce  ménage  de  bonne  humeur,  et  presque  idyllique,  fut 
tout  à  coup  troublé  par  un  coup  de  tonnerre  :  un  garçon  carré, 
à  figure  d'assassin,  rugissant,  se  jeta  dans  la  cuisine,  et  hurla 
quelque  chose  que  je  ne  compris  pas.  Quand  les  deux  femmes 
répondirent  avec  un  signe  de  tête  négatif,  il  entra  dans  une 
rage  folle,  et  cracha  feu  et  flamme,  comme  un  petit  Vésuve 
qui  se  fâche.  L'hôtesse  parut  inquiète,  et  murmura  quelques 
paroles  conciliantes,  qui  produisirent  un  effet  contraire.  L'en- 
ragé saisit  une  pelle  de  fer,  cassa  quelques  malheureuses 
assiettes  et  des  bouteilles,  et  il  aurait  aussi  battu  la  pauvre 
femme,  si  la  fille  ne  se  fût  armée  d'un  long  couteau  de  cuisine, 
et  ne  l'eût  menacé  de  le  poignarder  s'il  ne  partait  sur  le  champ. 

C'était  un  beau  coup  d'ceil  !  La  jeune  fille  se  tenait  debout, 
immobile  comme  une  figure  de  marbre,  les  lèvres  également 
pâles,  les  yeux  fixes  et  homicides,  le  front  sillonné  par  une 
veine  gonflée  de  bleu,  les  cheveux  déroulés  comme  des  serpents 
noirs,  et,  dans  ses  mains,  un  couteau  sanglant  !...  Je  frissonnai 
de  plaisir,  car  je  voyais  réellement  devant  moi,  en  chair  et  en 
os,   la   Médée   que  j'avais  souvent   rêvée   dans    mes   nuits   de 
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jeunesse,  alors  que  je  m'étais  endormi  sur  le  sein  chéri  de 
Melpomène,  la  belle  et  sombre  déesse. 

Pendant  cette  scène,  le  signor  padre  ne  sortit  pas  le  moins  du 
monde  de  son  tran  tran  ;  il  ramassa  avec  un  calme  affairé  les 
tessons,  rampa  à  la  recherche  des  assiettes  qui  étaient  restées  en 
vie,  et  m'apporta  tout  aussitôt  une  -zuppa  au  parmesan,  un  rôti 
solide  et  ferme  comme  la  fidélité  allemande,  des  écrevisses 
rouges  comme  l'amour,  des  épinards  verts  comme  l'espérance, 
avec  des  œufs,  et,  pour  dessert,  des  oignons  à  l'étouffée,  qui 
m'arrachèrent  des  larmes  d'émotion.  —  Ce  n'est  rien  ;  c'est  la 
méthode  ordinaire  de  Pietro,  me  répondit-il  quand,  tout 
stupéfait,  je  lui  fis  un  signe  du  côté  de  la  cuisine.  Et,  en  effet, 
quand  l'auteur  de  la  scène  se  fut  éloigné,  il  sembla  que  rien  n'y 
était  arrivé  :  la  mère  et  la  fille  se  rassirent  aussi  calmes  qu'au- 
paravant, et  chantèrent  et  plumèrent  des  poulets. 

Le  compte  me  donna  la  certitude  que  le  signor  padre  s'enten- 
dait aussi  à  plumer  ;  et  comme  pourtant  je  lui  donnai  encore 
quelque  chose  pour  boire,  il  éternua  avec  un  ravissement  si 
intense,  que  le  petit  singe  faillit  tomber  de  son  siège.  Sur  quoi 
j'envoyai  un  signe  amical  à  la  cuisine,  qui  me  renvoya  un  adieu 
tout  aussi  amical.  Je  fus  bientôt  assis  dans  une  nouvelle  voiture, 
et  roulai  avec  vitesse  dans  les  plaines  de  Lombardie.  Le  soir 
même  j'arrivai  dans  l'antique  et  célèbre  Vérone. 

XXI 

La  puissance  multiple  des  apparitions  nouvelles  ne  m'avait 
ému  à  Trente  que  dans  le  crépuscule,  et  par  voie  de  pressenti- 
ment, comme  le  frisson  d'attente  dans  un  conte  de  fée  ;  mais  à 
Vérone  je  fus  saisi  comme  par  un  énergique  songe  de  fièvre 
plein  de  couleurs  brûlantes,  de  contours  tranchés,  de  fabuleux 
éclats  de  trompettes,  et  de  bruit  d'armes  au  lointain.  Il  y  avait 
là  maint  palais  délabré  qui  me  regardait  fixement  comme  s'il 
eût  voulu  me  confier  un  vieux  secret,  qu'il  ne  fût  retenu  que 
par  la  cohue  importune  de  tous  ces  hommes  du  grand  jour,  et 
me  priât  de  revenir  à  la  nuit.  Pourtant,  malgré  le  tapage  du 
peuple  et  le  soleil  impitoyable  qui  versait  sa  rouge  lumière,  çà 
et  là  quelque  sombre  tour  m'a  jeté  un  mot  significatif;  j'ai 
saisi  le  chuchotement  de  quelques  statues  brisées,  et  comme  je 
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montais  un  petit  escalier  qui  conduit  à  la  Piazza-dà-Signori^ 
les  pierres  me  racontèrent  une  effroyable  histoire  de  sang,  et  je 
lus  au  coin  d'une  ruelle  les  mots  :  Scnla  Âmmaxzati. 

V^érone,  la  ville  antique  et  célèbre,  assise  sur  les  deux  rives 
de  l'Adigc,  a  toujours  été  comme  la  première  station  des  peu- 
ples germaniques  qui  quittaient  les  forets  du  Nord  et  passaient 
les  Alpes,  pour  s'abattre  sous  le  soleil  doré  de  la  douce  Italie. 
Quelques-uns  s'avancèrent  plus  loin,  d'autres  s'y  trouvèrent 
bien  tout  d'abord,  et  ils  s'y  établirent  commodément,  revêtirent 
des  habits  de  soie,  et  se  couchèrent  paisiblement  parmi  les 
fleurs  et  les  cyprès,  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  aventuriers,  qui 
avaient  encore  leurs  froids  vêtements  de  fer,  vinssent  du  Nord 
et  les  dépossédassent,  histoire  qui  s'est  renouvelée  souvent,  et 
que  les  historiens  ont  appelée  l'émigration  des  Barbares.  Quand 
on  erre  aujourd'hui  dans  l'enceinte  de  Vérone,  on  retrouve 
partout  les  vestiges  merveilleux  de  ces  temps,  ainsi  que  des 
temps  plus  anciens  et  plus  modernes.  Les  Romains  particulière- 
ment sont  représentés  par  l'amphithéâtre  et  l'arc  de  triomphe; 
l'époque  de  Thcodoric,  le  Dietrich  de  Berne,  que  nous  chan- 
tons dans  nos  légendes,  vit  encore  dans  les  restes  fabuleux  d'une 
foule  d'édifices  byzantins;  des  ruines  audacieuses  et  presque 
frénétiques  rappellent  le  roi  Alboin  et  ses  Lombards  furibonds, 
et  des  monuments  âgés  de  dix  siècles  nous  reportent  à  Charle- 
magne,  dont  les  paladins  sont  ciselés  à  la  porte  de  la  cathédrale 
avec  toute  la  grossièreté  franque  qu'ils  ont  certainement  eue 
pendant  leur  vie.  On  se  figure  la  ville  comme  une  grande 
hôtellerie  des  peuples,  et  de  même  qu'on  grave  dans  les  auber- 
ges son  nom  sur  les  murs  et  sur  les  fenêtres,  chaque  peuple  a 
laissé  ici  des  traces  de  son  passage,  qui  sans  doute  ne  sont  pas 
toujours  d'une  écriture  fort  lisible,  vu  que;  mainte  peuplade 
germanique  ne  savait  pas  encore  écrire,  et  qu'il  lui  fallait 
recourir  à  la  destruction  pour  laisser  un  souvenir  :  cela  suffisait 
certainement,  car  ces  ruines  parlent  plus  clairement  encore  que 
des  caractères  élégamment  tracés.  Les  barbares  qui  occupent 
de  nos  jours  l'antique  hôtellerie  ne  manqueront  pas  de  laisser 
de  semblables  monuments  de  leur  aimable  présence,  car  ils  ne 
possèdent  pas  des  sculpteurs  et  des  poètes  qui  pourraient  les 
recommander  à  la  mémoire  de  la  postérité  par  des  moyens  plus 
civilisés. 
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Je  ne  demeurai  qu'un  jour  à  Vérone,  mais  dans  une  con- 
tinuelle admiration  de  toutes  ces  choses  inouïes  qui  s'offraient 
à  mon  regard.  Je  restais  immobile  tantôt  devant  les  édifices 
antiques,  tantôt  devant  les  hommes  qui  fourmillaient  au  travers 
avec  un  mystérieux  empressement,  puis  enfin  devant  ce  ciel 
d'un  bleu  divin  qui  enfermait  comme  un  cadre  précieux  cet 
admirable  ensemble,  et  en  faisait  un  tableau.  Mais  il  est 
curieux  de  faire  soi-même  partie  du  tableau  qu'on  vient  de 
considérer,  et  d'en  voir  les  figures  vous  sourire,  surtout  les 
femmes,  comme  cela  m'arriva  agréablement  sur  la  Pia-z-za-delle- 
Erbe^  c'est-à-dire  le  marché  aux  légumes.  Il  y  avait  là  foule  de 
délicieuses  figures,  femmes  et  filles,  figures  aux  grands  yeux 
languissants,  corps  charmants  et  fort  habitables,  d'un  jaune 
piquant,  naïvement  sales,  créés  plutôt  pour  la  nuit  que  pour  le 
jour.  Le  voile  noir  ou  blanc  que  les  femmes  de  la  ville  portent 
sur  la  tête,  était  jeté  avec  tant  d'art  autour  du  sein,  qu'il  sem- 
blait plutôt  trahir  que  cacher  les  formes.  Les  servantes  portaient 
des  chignons  traversés  par  une  ou  plusieurs  flèches  d'or,  ou  par 
une  petite  baguette  d'argent  à  tête  de  gland.  Les  paysannes 
avaient  pour  la  plupart  de  petits  chapeaux  de  paille  en  forme 
d'assiette,  avec  des  fleurs  coquettes,  relevés  sur  un  côté  de  la 
tête.  L'habillement  des  hommes  s'éloignait  moins  du  nôtre.  Je 
fus  seulement  surpris  par  les  énormes  favoris  noirs  qui  sortaient 
en  bouquet  des  cravates,  et  que  je  voyais  là  pour  la  première  fois. 

Mais  en  observant  de  plus  près  ces  gens,  hommes  et  femmes, 
on  découvrait  sur  leurs  figures  et  dans  tout  leur  être  les  traces 
d'une  civilisation  qui  diffère  de  la  nôtre,  en  ce  qu'elle  n'est  pas 
sortie  de  la  barbarie  du  moyen  âge,  mais  de  l'époque  romaine, 
civilisation  qui  n'a  jamais  été  détruite,  et  n'a  fait  que  se  modifier 
selon  le  caractère  des  maîtres  successifs  du  pays.  La  civilisation 
chez  ces  hommes  n'a  pas  un  poli  remarquablement  neuf  comme 
chez  nous,  où  les  troncs  de  chêne  sont  rabotés  d'hier,  et  où  tout 
sent  encore  le  vernis.  Il  semble  que  toute  cette  cohue  de  la 
'Pia%%a-delle-Erbe  n'a  fait  que  changer  peu  à  peu,  dans  le  cours 
des  temps,  la  coupe  de  ses  habits  et  la  forme  de  son  langage,  et 
que  l'esprit  de  ses  mœurs  raffinées  soit  resté  à  peu  près  le  même. 
Quant  aux  édifices  qui  entourent  cette  place,  ils  ne  pouvaient 
si  facilement  marcher  avec  le  temps,  mais  ils  n'en  sont  pas  plus 
mal    pour    cela,  et    leur    aspect    émeut    l'âme  d'une  manière 
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étrange.  Il  y  a  là,  sur  la  place,  de  hauts  palais  en  style 
vénitien-lombard,  avec  d'innombrables  balcons  et  de  riantes 
peintures  à  fresque.  Au  milieu  s'élève  une  colonne  monumen- 
tale isolée,  une  fontaine  jaillissante  et  une  sainte  de  pierre.  Ici 
l'on  voit  le  palais  Podesta,  grotesquement  rayé  de  blanc  et  de 
rouge,  se  dresser  derrière  une  puissante  porte  à  piliers  ;  là-bas 
encore  on  aperçoit  un  vieux  clocher  carré,  avec  un  cadran 
effacé  et  une  aiguille  brisée,  comme  si  le  temps  avait  voulu  se 
détruire  lui-même...  Sur  toute  la  place  est  répandue  cette  magie 
romantique  qui  nous  subjugue  si  doucement  dans  les  créations 
fantastiques  de  Ludovico  Ariosto  et  de  Ludovico  Tieck. 

Près  de  cette  place  est  une  maison  qu'on  regarde  comme  le 
palais  des  Capulets,  à  cause  d'un  chapeau  sculpté  au-dessus  de 
la  porte  intérieure.  C'est  aujourd'hui  un  sale  cabaret  pour  les 
voituriers  et  pour  les  rouliers,  et  un  chapeau  de  fer-blanc,  peint 
en  rouge,  et  tout  troué,  y  est  appendu  comme  enseigne.  Non 
loin  de  là,  dans  une  église,  on  vous  montre  aussi  la  chapelle  où, 
d'après  la  tradition,  le  couple  infortuné  fut  uni.  Un  poète 
visite  toujours  volontiers  de  semblables  lieux,  encore  qu'il  soit 
le  premier  à  rire  de  la  crédulité  de  son  cœur.  Je  trouvai  dans 
cette  chapelle  une  femme  solitaire,  pauvre  créature  chétive, 
pâle  à  faire  peine,  qui,  après  être  restée  longtemps  à  genoux  et 
en  prière,  se  leva  en  soupirant,  me  regarda  d'un  air  tout  surpris 
avec  ses  yeux  malades  et  tranquilles,  puis  s'éloigna  en  fléchissant 
sous  le  poids  de  ses  membres  brisés. 

Les  tombeaux  des  Scaliger  se  trouvent  aussi  près  de  la 
Piazza-delle-Erbe.  Ils  sont  aussi  merveilleusement  magnifiques 
que  cette  race  orgueilleuse  elle-même,  et  il  est  dommage  qu'ils 
soient  placés  dans  un  coin,  resserrés  tous  dans  un  étroit  espace, 
pour  occuper  aussi  peu  de  place  que  possible,  et  où  il  en  reste  à 
peine  aussi  au  spectateur  pour  les  contempler  à  son  aise.  On 
dirait  qu'on  a  voulu  figurer  à  nos  yeux  la  représentation  histori- 
que de  cette  race  qui  n'occupe  en  effet  qu'une  petite  place  dans 
l'histoire  générale  d'Italie  ;  mais  cette  place  est  complètement 
remplie  de  faste,  de  faits  et  de  sentiments  d'éclat,  et  de 
magnifique  arrogance.  Comme  dans  l'histoire,  on  les  voit  ici  sur 
leurs  monuments,  fiers  chevaliers  de  fer  sur  des  coursiers  de  fer, 
et,  par-dessus  tous  les  autres,  dominent  Can-Grande,  l'oncle,  et 
Mastino,  le  neveu. 
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XXII 

Beaucoup  de  gens  ont  fait  des  phrases  sur  l'amphithéâtre  de 
Vérone  :  il  y  a  là,  en  effet,  assez  de  place  pour  les  observations, 
et  il  n'en  est  aucune  qui  ne  pût  entrer  dans  l'aire  de  cette 
célèbre  construction.  Il  est  bâti  tout  à  fait  dans  ce  style  sérieux, 
style  de  fait,  dont  la  beauté  consiste  dans  une  solidité  parfaite, 
et  qui,  ainsi  que  tous  les  édifices  publics  des  Romains,  est 
l'expression  d'un  esprit  qui  n'est  autre  que  l'esprit  de  Rome 
elle-même.  Et  Rome  !...  Qui  est  assez  robustement  ignorant 
pour  que  son  cœur  ne  tremble  pas  secrètement  à  ce  nom,  et 
qu'au  moins  une  crainte  traditionnelle  ne  mette  en  jeu  tout  son 
cerveau  r  Pour  moi,  j'avoue  qu'il  entrait  dans  mon  émotion 
plus  d'inquiétude  que  de  plaisir,  quand  je  pensai  que  j'allais 
bientôt  fouler  le  sol  de  la  vieille  Rome.  —  La  vieille  Rome  est 
bien  morte  aujourd'hui,  me  disais-je  pour  rassurer  mon  âme 
tremblante,  et  tu  auras  la  joie  de  considérer  son  beau  cadavre 
sans  le  moindre  danger.  Oui,  mais  si  elle  n'était  pas  tout  à  fait 
expirée  ?  me  répliquait  tout  aussitôt  une  pensée  à  la  Falstaff.  Si 
elle  contrefaisait  seulement  la  morte  ?...  Cela  serait  effroyable  ! 

Quand  je  visitai  l'amphithéâtre,  on  y  jouait  justement  la 
comédie.  On  avait  élevé  au  milieu  une  petite  baraque  de  bois 
sur  laquelle  s'exécutait  une  farce  italienne,  et  les  spectateurs 
étaient  assis  au  grand  air,  les  uns  sur  de  tout  petits  sièges, 
d'autres  sur  les  hauts  bancs  de  pierre  du  vieil  amphithéâtre. 
Moi,  j'avais  pris  place  à  ce  dernier  poste,  et  je  contemplais  les 
rodomontades  de  Brighella  et  Tartaglia  du  même  banc  d'où 
jadis  le  Romain  regardait  ses  combats  de  gladiateurs  et  d'animaux 
féroces.  Au-dessus  de  moi,  le  ciel,  dôme  de  cristal  azuré,  le 
même  que  celui  de  ce  temps  d'autrefois  !  Le  crépuscule 
s'épaissit  insensiblement,  les  étoiles  apparurent,  Truffaldino 
riait,  Smeraldina  se  désolait,  puis  arriva  enfin  Pantalon,  qui  leur 
unit  les  mains.  Le  peuple  applaudit,  et  se  retira  tout  joyeux. 
Tous  ces  jeux  n'avaient  pas  coûté  une  goutte  de  sang  ;  mais  ce 
n'était  qu'un  jeu.  Les  jeux  des  Romains,  au  contraire,  n'étaient 
pas  des  jeux.  Ces  hommes  ne  purent  jamais  s'amuser  de  la 
simple  apparence,  il  leur  manquait  pour  cela  la  jovialité 
enfantine  de  l'âme,  et,  sérieux  comme  ils  étaient,  le  sérieux  le 
plus  comptant,  le  plus  sanglant  se  manifestait  aussi    dans  leurs 
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divertissements.  Ce  n'étaient  pas  de  grands  hommes  ;  mais  leur 
position  les  faisait  plus  grands  que  les  autres  enfants  de  la  terre, 
car  ils  étaient  debout  sur  Rome.  Quand  ils  descendaient  des 
sept  collines,  ils  étaient  petits.  De  là  cette  petitesse  que  nous 
découvrons  partout  où  s'exprime  leur  vie  privée  ;  et  Herculanum 
et  Pompeï,  ces  palimpsestes  de  la  nature,  où  reparaît  aujour- 
d'hui le  vieux  texte  de  pierre,  montrent  au  voyageur  la  vie 
privée  des  Romains  dans  de  petites  maisons  à  chambrettes 
étroites,  qui  contrastent  d'une  façon  si  surprenante  avec  ces 
monuments  colosses,  expression  de  leur  vie  publique,  ces 
théâtres,  ces  aqueducs,  ces  fontaines,  ces  routes,  ces  ponts  dont 
les  ruines  nous  jettent  encore  aujourd'hui  dans  la  stupéfaction. 
Mais,  ainsi  que  le  Grec  est  grand  par  l'idée  de  l'art,  l'Hébreu 
par  l'idée  de  son  Dieu,  les  Romains  sont  grands  par  l'idée  de 
leur  Rome  éternelle,  grands  partout  où  ils  ont  combattu,  écrit, 
édifié  sous  l'inspiration  de  cette  idée.  Plus  Rome  devint  grande, 
plus  cette  idée  s'agrandit  ;  l'individu  s'y  perdit,  et  les  grands 
dont  on  voit  encore  la  tête  ne  sont  élevés  que  par  cette  idée, 
et  elle  rend  plus  remarquable  encore  la  petitesse  des  infiniment 
petits.  C'est  pourquoi  les  Romains  ont  été  tout  à  la  fois  les  plus 
grands  héros  et  les  plus  grands  satiriques  ;  héros  quand  ils 
agissaient  en  pensant  à  Rome,  satiriques  quand  ils  pen- 
saient à  Rome  en  jugeant  les  actions  de  leurs  contemporains. 
Comparée  à  l'idée  de  Rome,  mesure  gigantesque,  la  plus  grande 
individualité  devait  nécessairement  paraître  chétive,  et  devenir 
ainsi  matière  à  raillerie.  Tacite  est  le  maître  le  plus  cruel  dans 
cette  sorte  de  satire,  par  cela  même  qu'il  sentait  le  plus 
profondément  la  grandeur  de  Rome  et  la  petitesse  des  hommes. 
Il  est  tout  à  fait  dans  son  élément  quand  il  peut  rapporter  les 
raisonnements  que  faisaient  sur  quelqu'infamie  impériale  les 
mauvaises  langues  du  Forum  ;  il  est  au  comble  d'un  bonheur 
colérique  quand  il  a  à  raconter  quelque  malencontrc  sénatoriale, 
par  exemple  une  flagornerie  tombée  à  plat. 

Je  demeurai  longtemps  encore  me  promenant  autour  de 
l'amphithéâtre,  sur  les  bancs  les  plus  élevés,  rétrogradant  en 
esprit  dans  le  passé.  Comme  tous  les  édifices  révèlent  avec  le 
plus  d'évidence,  au  crépuscule  du  soir,  l'esprit  qui  les  habite, 
ces  murs  me  dirent  aussi  dans  leurs  fragments  de  style  lapi- 
daire les  choses  les  plus  profondes  ;  ils  me  parlèrent  des  hommes 
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de  Rome  antique,  et  il  me  sembla  que  je  les  voyais  eux-mêmes 
errer,  ombres  blanchâtres,  au-dessous  de  moi  dans  le  cirque 
obscur.  Je  crus  apercevoir  les  Gracques  avec  leurs  longs  regards 
de  martyrs.  —  Tiberius  Sempronius,  criai-je,  je  voterai  avec 
toi  pour  la  loi  agraire.  Je  vis  aussi  César  se  promenant  bras 
dessus  bras  dessous  avec  Marcus  Brutus.  —  Vous  êtes  donc 
réconciliés?  demandai-je.  —  Nous  croyons  tous  deux  avoir 
raison,  me  répondit  César  en  riant  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  existât 
encore  un  Romain,  et  me  crus  dès  lors  autorisé  à  confisquer 
Rome  ;  et,  comme  mon  fils  Marcus  était  ce  Romain,  il  se  crut 
autorisé  à  me  tuer.  Derrière  ces  deux  ombres  se  glissa  Tiberius 
Néron  avec  ses  jambes  vaporeuses  et  des  mines  indécises.  J'y 
vis  aussi  passer  des  femmes,  entre  autres  Agrippine,  avec  sa 
belle  figure  impérieuse.  Elle  était  admirablement  touchante, 
comme  une  statue  antique  dans  les  traits  de  laquelle  la  douleur 
est  pétrifiée.  —  Qui  cherches-tu,  fille  de  Germanicus  ?  —  Déjà 
je  l'entendais  se  plaindre..,,  quand  tout  d'un  coup  retentirent  le 
lugubre  tintement  d'une  cloche  d'angelus  et  le  stupide  roule- 
ment de  la  retraite.  Les  fières  ombres  romaines  s'évanouirent, 
et  moi  je  retombai  dans  le  présent  catholique,  apostolique  et 
autrichien. 

XXIII 

Dès  qu'il  fait  sombre,  le  beau  monde  de  Vérone  se  promène 
sur  la  place  La  Bra,  ou  s'établit  sur  de  tout  petits  sièges  devant 
les  cafés  où  l'on  hume  le  sorbet,  la  fraîcheur  du  soir  et  la 
musique.  C'est  là  qu'il  fait  bon  d'être  assis  ;  le  cœur  se  laisse 
bercer  avec  ses  rêveries  sur  de  douces  vagues  harmoniques,  et 
résonne  en  écho.  Maintes  fois,  au  moment  de  l'assoupissement, 
il  tressaille  quand  les  trompettes  sonnent,  et  chante  avec  tout 
l'orchestre.  Alors  l'esprit  est  réveillé  comme  par  un  éclat  de 
soleil,  les  sentiments  à  larges  fleurs  et  les  souvenirs  aux  grands 
yeux  noirs  s'épanouissent,  et  par-dessus  passent  comme  des 
nuages  les  pensées  fières,  lentes  et  éternelles. 

Minuit  avait  déjà  sonné  depuis  longtemps,  que  j'errais  encore 
par  les  rues  de  Vérone,  qui  devenaient  peu  à  peu  désertes  et 
rendaient  de  bizarres  échos.  Les  édifices  et  leurs  statues  trem- 
blotaient comme  des  vapeurs  à  une  demi-lueur  de  lune,  et  plus 
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d'une  figure  de  marbre  me  regarda  avec  une  pâle  douleur.  Je 
passai  vite  devant  les  tombeaux  des  Scaliger,  car  il  me  sembla 
que  Can-Grande,  aimable  comme  il  le  fut  toujours  avec  les 
poètes,  voulait  descendre  de  son  cheval  et  me  servir  de  guide. 
—  Reste  là,  lui  criai-je  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  toi  ;  mon  cœur 
est  le  meilleur  cicérone,  et  me  raconte  partout  les  histoires  qui 
se  sont  passées  dans  ces  palais,  et  il  me  les  raconte  fidèlement, 
sauf  les  noms  et  les  dates. 

Quand  j'arrivai  à  l'arc  de  triomphe  romain,  un  moine 
noir  y  passait  à  la  hâte  ;  bientôt  après  résonna  un  grondement 
allemand  de  ÎVer  da?  —  Amico!  dit  en  glapissant  un  joyeux 
soprano. 

Mais  à  quelle  femme  appartenait  donc  cette  voix  qui  me 
pénétra  l'âme  avec  une  douceur  si  mystérieuse  quand  je  montai 
la  Sca/a-Jmmazzati  ?  C'était  un  chant  comme  il  en  sortirait 
de  la  poitrine  d'un  rossignol  mourant,  douloureusement  tendre 
et  frappant  sur  les  murs  de  ces  maisons  comme  demandant  du 
secours.  C'est  à  cette  place  qu'Antonio  délia  Scala  massacra  son 
frère  Bartolomeo,  quand  celui-ci  se  rendait  chez  sa  maîtresse. 
Mon  cœur  me  disait  qu'elle  était  encore  assise  dans  sa  chambre, 
attendant  son  bien-aimé,  et  qu'elle  ne  chantait  que  pour 
étouffer  un  pressentiment  inquiet.  Mais  bientôt  la  voix  et  l'air 
me  parurent  si  connus:  j'avais  déjà  entendu  jadis  ces  sons 
soyeux,  frissonnants  et  saignants;  ils  m'enlacèrent  comme  des 
souvenirs  tendres  et  suppliants,  et...  —  Quel  sot  cœur  est  le 
mien  !  me  dis-je  ;  ne  reconnais-tu  plus  la  romance  du  roi  maure 
malade^  que  Maria  la  morte  a  chantée  si  souvent  r  Et  la  voix... 
Ne  reconnais-tu  plus  la  voix  de  Maria  la  morte  ? 

Ces  longs  accents  me  poursuivirent  par  toutes  les  rues 
jusqu'à  l'auberge  des  Due-Torre^  jusque  dans  ma  chambre, 
jusqu'en  rêve.  Et  alors  je  revis  ma  douce  amie  défunte,  belle  et 
sans  mouvement;  la  vieille  surveillante  s'éloigna  encore  avec 
son  regard  énigmatique,  l'hespéris  répandit  son  parfum  ;  je 
baisai  de  nouveau  ces  lèvres  si  chères,  et  ce  corps  chéri  se  leva 
lentement  pour  me  rendre  mon  baiser... 

Si  je  savais  seulement  qui  a  éteint  le  flambeau  ! 
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XXIV 

Connais-tu  le  pays  où  fleurit  V oranger  ? 

Connais-tu  cette  romance  ?  L'Italie  y  est  représentée,  mais 
avec  les  couleurs  soupirantes  du  désir.  Gœthe  l'a  chantée  plus 
complètement  dans  le  Voyage  en  Italie;  et  quand  il  peint,  il  a 
toujours  l'original  sous  les  yeux,  et  l'on  peut  se  fier  à  lui  pour 
la  fidélité  des  contours  et  de  la  couleur.  Je  trouve  donc  plus 
commode  de  renvoyer  une  fois  pour  toutes  au  Voyage  de 
Gœthe,  d'autant  plus  qu'il  a  fait  le  même  trajet  par  le  Tyrol 
jusqu'à  Vérone.  J'ai  déjà  parlé  précédemment  de  ce  livre  avant 
d'avoir  connu  par  moi-même  le  sujet  qu'il  traitait,  et  je  trouve 
complètement  justifiés  aujourd'hui  mes  pressentiments  de 
critique.  Nous  y  voyons  en  effet  partout  les  choses  prises  sur  le 
fait,  et  la  docile  tranquillité  de  la  nature.  Gœthe  lui  présente 
un  miroir,  ou,  pour  mieux  dire,  il  est  lui-même  ce  miroir  de  la 
nature.  Voulant  savoir  quel  air  elle  avait,  la  nature  créa 
Gœthe.  Il  lui  a  été  donné  de  réfléchir  jusqu'à  ses  pensées, 
jusqu'à  ses  sensations,  et  l'on  ne  peut  en  vouloir  à  vm  chaud 
partisan  de  Gœthe,  surtout  dans  la  canicule,  de  s'établir  telle- 
ment sur  l'identité  des  images  du  miroir  avec  les  objets  eux- 
mêmes,  qu'il  en  vient  au  point  d'accorder  au  miroir  la  force 
créatrice,  la  puissance  de  créer  des  objets  semblables.  Un 
M.  Eckermann  a  écrit  sur  Gœthe  un  livre,  dans  lequel  il 
assure  fort  sérieusement  que  si  le  bon  Dieu,  lors  de  la  création, 
avait  dit  à  Gœthe:  — "  Mon  cher  Gœthe,  j'ai  fini,  grâce  à 
Dieu  ;  j'ai  tout  créé  à  l'exception  des  oiseaux  et  des  arbres  ;  tu 
me  rendrais  un  vrai  service  d'ami  si  tu  voulais  créer  à 
ma  place  ces  bagatelles.  "  —  Gœthe  aurait,  tout  aussi  bien 
que  le  bon  Dieu,  créé  ces  animaux  et  ces  plantes  tout  à 
fait  dans  l'esprit  du  reste  de  la  création,  c'est-à-dire  les  oiseaux 
avec  des  plumes  et  les  arbres  avec  de  la  verdure. 

Il  y  a  de  la  vérité  dans  ces  paroles,  et  pour  moi,  je  pense  que 
Gœthe  aurait  quelquefois  fait  son  affaire  mieux  encore  que  le 
bon  Dieu,  et  qu'il  aurait  par  exemple  créé  M.  Eckermann 
bien  plus  complet,  c'est-à-dire  avec  des  plumes  et  de  la  verdure 
tout  ensemble.  C'est  vraiment  une  faute  de  création  qu'il  ne 
pousse  pas  des  plumes  vertes  sur  la  tête  de  M.   Eckermann,  et 
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Goethe  a  cherché  du  moins  à  remédier  à  cette  défectuosité,  en 
commandant  pour  Kii  un  bonnet  de  docteur  à  léna,  et  en  le 
lui  plantant  de  sa  main  sur  la  tête. 

XXV 

Connais-tu  le  pays  ou  fleurit  V  oranger.  Le  fruit  (Vor  est  enjeu  sous 
le  feuillage  sombre  ;  un  air  tiède  y  souffle  du  ciel  bleu  ;  le  myrte  y 
croit  paisible  et  le  laurier  superbe.  Oh  !  le  connais-tu  bien  ?  Partons  ! 
partons  !  Je  veux,  fnon  bien-airuè,  le  revoir  avec  toi. 

Oui,  mais  ne  voyage  pas  au  commencement  d'août,  où 

l'on  est  rôti  par  le  soleil  pendant  le  jour,  et  mangé  la  nuit  par 
les  puces.  Et  puis  je  te  conseille  aussi,  cher  lecteur,  de  ne  pas 
aller  de  Vérone  à  Milan  par  la  diligence. 

Je  partis  en  compagnie  de  six  bandits  dans  un  lourd  carrosse, 
qui,  en  raison  d'une  poussière  trop  intense,  resta  si  soigneuse- 
ment fermé  de  tous  côtés,  que  je  ne  pus  guère  observer  la 
beauté  du  pays.  Deux  fois  seulement,  avant  d'arriver  à  Brescia, 
mon  voisin  ouvrit  la  lucarne  latérale  pour  cracher.  La  première 
fois,  je  vis  quelques  sapins  suants  qui,  dans  leur  sombre  habit 
d'hiver,  semblaient  beaucoup  souffrir  de  la  chaleur  de  ce  soleil 
dévorant  ;  la  seconde  fois,  j'aperçus  un  coin  de  lac  admirable- 
ment bleu  où  se  miraient  le  soleil  et  un  maigre  grenadier. 
Celui-ci,  Narcisse  autrichien,  admirait  avec  une  joie  d'enfant 
comme  sa  ressemblance  était  fidèle  dans  ce  miroir,  quand  il 
présentait  ou  portait  l'arme,  et  quand  il  mettait  en  joue. 

Je  n'ai  que  peu  de  choses  à  dire  sur  Brescia  même,  parce 
que  j'y  employai  à  faire  un  bon  dîner  le  temps  de  mon  séjour. 
On  ne  peut  en  vouloir  à  un  pauvre  voyageur  d'apaiser  la  faim 
du  corps  avant  celle  de  l'esprit.  Cependant  je  fus  assez  con- 
sciencieux, avant  de  remonter  en  voiture,  pour  demander  au 
cameriere  quelques  renseignements  sur  Brescia,  et  j'appris  entre 
autres  que  la  ville  avait  quarante  mille  habitants,  un  hôtel  de 
ville,  vingt  et  un  cafés,  vingt  églises  catholiques,  une  maison  de 
fous,  une  synagogue,  une  ménagerie,  une  maison  de  correction, 
un  hôpital,  un  assez  mauvais  théâtre,  et  un  gibet  pour  les 
voleurs  qui  volent  au-dessous  de  100,000  thalers. 

J'arrivai  à  minuit  à  Milan,  et  descendis  chez  M.  Reichmann, 


IÇS  HENRIHEINE 

Allemand  qui  a  établi  son  hôtel  tout  à  fait  sur  le  pied  allemand. 
Quelques  compatriotes  que  j'y  retrouvai  me  dirent  que  c'était 
le  meilleur  hôtel  de  toute  l'Italie,  et  ne  se  lassaient  pas  de  mal 
parler  des  puces  et  des  aubergistes  italiens.  Je  retrouvai  dans  cet 
hôtel  Reichmann  une  ancienne  connaissance  anglaise,  un 
mister  Liver  que  j'avais  laissé  comme  un  jeune  veau  à  Brighton 
et  que  je  retrouvais  alors  bœuf  à  la  mode  à  Milan.  Il  était  tout 
à  fait  habillé  en  dandy,  et  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  qui  sût 
mieux  faire  des  angles  avec  toutes  les  parties  de  sa  personne. 
Quand  il  plantait  ses  pouces  dans  les  entournures  de  son  gilet, 
il  faisait  des  angles  avec  le  poignet  et  avec  chaque  doigt  ;  enfin 
sa  bouche  était  ouverte  en  carré.  Ajoutez  à  cela  une  tête 
anguleuse,  étroite  derrière,  pointue  du  haut,  ^vec  un  front  court 
et  un  menton  fort  long.  Au  nombre  de  ''iôies  connaissances 
anglaises  que  je  revis  à  Milan,  se  trouvait  aussi* la  grosse  tante 
de  Liver,  descendue  des  Alpes  comme  une  avalanche  de  graisse, 
escortée  de  deux  jeunes  oies  du  Nord,  blanches  et  froides 
comme  la  neige,  miss  Polly  et  miss  Molly. 

Ne  m'accuse  pas  d'anglomanie,  cher  lecteur,  si,  dans  ce  livre, 
je  parle  très  souvent  d'Anglais  ;  mais  les  Anglais  sont  aujourd'hui 
trop  nombreux  en  Italie  pour  qu'on  puisse  éviter  de  les  voir. 
Ils  parcourent  ce  pays  en  essaims  complets,  campent  dans 
toutes  les  auberges,  courent  partout  pour  tout  voir,  et  l'on  ne 
peut  plus  se  figurer  un  citronnier  d'Italie  sans  une  Anglaise  qui 
en  respire  le  parfum,  ni  une  galerie  sans  une  soixantaine 
d'Anglais  qui,  leur  Guide  à  la  main,  errent  tout  autour  pour 
constater  si  l'on  trouve  encore  à  sa  place  tout  ce  qui  est 
indiqué  comme  remarquable  dans  ce  livre.  Quand  on  voit  ce 
peuple  blond,  aux  joues  vermeilles,  avec  ses  brillants  carrosses 
armoriés,  ses  laquais  chamarrés,  ses  chevaux  de  course  hennis- 
sants, ses  chambrières  à  voile  vert  et  ses  autres  brillants  ustensiles, 
descendre,  curieux  et  paré,  les  Alpes,  et  traverser  toute  l'Italie, 
on  croit  voir  une  élégante  émigration  des  barbares.  Et,  dans  le 
fait,  le  fils  d'Albion,  quoiqu'il  porte  du  linge  blanc  et  paie  tout 
comptant,  n'est  pourtant  qu'un  barbare  civilisé,  en  comparaison 
de  l'Italien,  qui  annonce  plutôt  une  civilisation  qui  passe  à  la 
barbarie.  Celui-là  montre  dans  ses  habitudes  une  grossièreté 
retenue  et  vernissée,  celui-ci  décèle  une  délicatesse  frelatée  et 
presque  fétide  par  exubérance.  Et  ces  pâles  figures  italiennes, 
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avec  le  blanc  des  yeux  souffrant,  et  leurs  bouches  maladivement 
tendres,  quel  indéfinissable  air  de  distinction  elles  ont  auprès  de 
ces  visages  britanniques,  gourmés  avec  leur  santé  trivialement 
rouge.  Tout  le  peuple  italien  est  malade  intérieurement,  et  les 
hommes  malades  sont  véritablement  toujours  plus  distingués 
que  ceux  en  bonne  santé  :  car  il  n'y  a  que  le  malade  qui  soit  un 
homme  ;  ses  membres  racontent  une  histoire  de  souffrance.... 
ils  en  sont  spiritualisés.  Je  crois  même  que  par  le  moyen  des 
tortures  de  la  douleur,  les  animaux  pourraient  parvenir  à  l'état 
d'hommes.  J'ai  vu  une  fois  un  chien  mourant  qui,  dans  ses 
dernières  angoisses,  me  regardait  avec  une  expression  véritable- 
ment humaine.  -^ 
L'expression  souffrante  de  la  figure  est  surtout  visible  chez  les 
Italiens,  quand  on  parle  avec  eux  des  malheurs  de  leur  patrie, 
et  l'on  trouve  assez  d'occasions  de  ce  genre  à  Milan.  C'est  la 
blessure  la  plus  douloureuse  au  coeur  des  Italiens,  et  ils  sont 
pris  de  mouvements  convulsifs  quand  on  la  touche,  même 
légèrement.  Ils  ont  alors  un  certain  mouvement  des  épaules  qui 
vous  émeut  d'une  singulière  pitié.  Un  de  mes  Anglais  regardait 
les  Italiens  comme  indifférents  en  politique,  parce  qu'ils  sem- 
blaient nous  écouter  avec  indifférence  quand  nous  faisions,  nous 
autres  étrangers,  de  la  politique  sur  la  guerre  de  Turquie  et  sur 
l'émancipation  des  Irlandais;  et  il  fut  assez  injuste  pour  s'en 
exprimer  avec  ironie  vis-à-vis  d'un  de  ces  Italiens  pâles,  à  barbe 
noire.  Nous  avions  vu  la  veille  représenter  un  opéra  nouveau  à 
la  Scala,  et  entendu  le  tapage  furieux  qui  se  fait  d'ordinaire  en 
pareille  solennité.  —  Vous  autres  Italiens,  disait  le  fils  d'Albion 
à  l'homme  pâle,  paraissez  être  morts  pour  tout,  excepté  pour  la 
musique,  qui  a  seule  encore  le  privilège  de  vous  inspirer.  — 
Vous  nous  faites  tort,  dit  l'homme  pâle  en  haussant  les  épaules. 
—  Hélas  !  continua-t-il  avec  un  soupir,  l'Italie  rêve  assise  sur 
ses  ruines,  et  si  quelquefois  elle  s'éveille  et  bondit  à  la  mélodie 
de  quelque  chant,  ce  n'est  pas  pour  le  chant  en  lui-même,  mais 
pour  les  souvenirs  et  pour  les  sentiments  anciens  que  ce  chant 
a  éveillés,  pour  des  sentiments  que  l'Italie  a  toujours  portés 
dans  son  sein,  et  qui  débordent  alors  avec  fureur  ;...  et  telle  est 
la  raison  du  vacarme  que  vous  avez  entendu  à  la  Scala. 
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XXVI 

Quoique  j'eusse  dès  à  présent,  cher  lecteur,  occasion  de  te 
régaler  de  mes  jugements  sur  l'art  à  propos  de  l'Ambrosiana 
et  de  la  Brera,  je  veux  pourtant  détourner  de  toi  ce  calice,  et 
me  borner  à  remarquer  que  j'ai  retrouvé  chez  plus  d'une  belle 
Lombarde,  dans  les  rues  de  Milan,  ce  menton  pointu  qui  donne 
aux  figures  de  l'école  lombarde  une  teinte  de  sentimentalité. 

C'a  toujours  été  une  chose  fort  instructive  pour  moi  quand 
j'ai  pu  comparer  avec  les  ouvrages  d'une  école  les  originaux  de 
la  race  qui  lui  avait  servi  de  modèle.  Je  comprenais  alors  bien 
mieux  le  caractère  de  l'école.  C'est  ainsi  que  la  foire  de 
Rotterdam  m'a  donné  tout  d'un  coup  l'intelligence  de  Jean 
Steen  dans  toute  sa  divine  jovialité,  et  que  plus  tard  j'ai 
reconnu  sur  le  Long-Arno  les  formes  bien  dessinées  qui  trahis- 
saient l'esprit  capable  des  Florentins  ;  de  la  même  manière,  sur 
la  place  San-Marco,  s'est  révélé  à  mon  esprit  la  vérité  de 
couleur  et  la  rêveuse  superficialité  des  Vénitiens.  Prends  ton 
vol  vers  Rome,  ma  chère  âme,  et  peut-être  t'éléveras-tu  alors 
jusqu'à  concevoir  l'idéal  qui  s'appelle  Raphaël. 

Cependant  je  ne  puis  passer  sous  silence  une  merveille  de 
Milan,  la  plus  grande  sous  tous  les  rapports.  Je  veux  dire  le 
dôme. 

De  loin  on  dirait  ce  monument  de  papier  blanc  découpé  ; 
on  approche,  et  l'on  est  stupéfait  en  reconnaissant  que  cette 
découpure  est  d'un  marbre  incontestable.  Les  innombrables 
statues  de  saints  qui  couvrent  tout  l'édifice,  regardant  dans 
toutes  les  directions  sous  leurs  petites  niches  gothiques,  et 
fichées  bien  haut  sur  toutes  les  aiguilles,  forment  un  peuple  de 
pierre  à  en  troubler  l'esprit.  Quand  on  considère  cet  ouvrage 
un  peu  longtemps,  on  finit  par  le  trouver  tout  à  fait  joli,  colos- 
salement  mignon,  un  vrai  joujou  pour  des  enfants  de  géant. 
Par  un  clair  de  lune  de  minuit,  il  offre  le  plus  bel  aspect  :  alors 
tous  ces  hommes  de  pierre  blanche  descendent  du  milieu  de 
leur  foule  aérienne,  se  promènent  avec  vous,  sur  la  place,  et 
vous  murmurent  dans  l'oreille  de  vieilles  histoires,  de  belles  et 
saintes  histoires,  des  histoires  toutes  secrètes  sur  Galéas  Visconti, 
qui  a  fait  commencer  le  dôme,  et  sur  Napoléon  Bonaparte,  qui 
l'a  fait  continuer  longtemps  après. 
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—  Vois-tu,  me  dit  un  drôle  de  saint  taille  dans  les  temps  les 
plus  modernes,  avec  du  marbre  tout  moderne,  vois-tu,  mes 
vieux  camarades  ne  peuvent  comprendre  pourquoi  l'empereur 
Napoléon  a  poussé  avec  tant  de  passion  l'achèvement  du  dôme. 
Mais  je  sais  bien,  moi,  qu'il  prévoyait  que  cette  grande  maison 
de  pierre  serait,  dans  tous  les  cas,  un  édifice  fort  utile,  et  qu'on 
pourrait  encore  s'en  servir  quand  le  christianisme  sera  passé. 

Quand  le  christianisme  sera  passé!...  Je  fus  presque  effrayé 
quand  j'entendis  qu'il  y  avait  en  Italie  des  saints  qui  tenaient 
un  pareil  langage,  et  cela  sur  une  place  où  des  sentinelles 
autrichiennes  se  promenaient  avec  bonnets  d'ours  et  gibernes. 
Après  tout,  cet  original  de  pierre  a  raison  sous  quelques 
rapports  :  l'intérieur  du  dôme  est  d'une  fraîcheur  délicieuse  en 
été,  gai  et  tout  à  fait  agréable,  et  ne  perdrait  pas  son  mérite 
quand  même  on  en  changerait  la  destination. 

L'achèvement  du  dôme  était  une  des  pensées  favorites  de 
Napoléon,  et  il  n'était  plus  très  loin  du  but  quand  sa  puissance 
fut  brisée.  Les  Autrichiens  complètent  maintenant  cet  ouvrage. 
On  continue  aussi  les  travaux  du  fameux  arc  de  triomphe  qui 
devait  terminer  la  route  du  Simplon.  Il  est  vrai  que  la  statue 
de  Napoléon  ne  couronnera  plus,  comme  c'était  le  plan 
primitif,  cette  porte  triomphale.  Qu'importe  !  le  grand  empe- 
reur a  laissé  une  statue  bien  meilleure  et  beaucoup  plus 
durable  que  le  marbre,  et  qu'aucun  Autrichien  ne  peut 
soustraire  à  nos  yeux.  Quand  nous  serons,  nous  autres,  abattus 
depuis  longtemps  par  la  faux  de  la  mort,  et  emportés  par  les 
vents  comme  la  paille  des  champs,  cette  statue  se  dressera 
encore  intacte;  de  nouvelles  générations  sortiront  de  la  terre, 
se  sentiront  éblouir  à  regarder  cette  statue,  puis  rentreront  dans 
la  terre..,;  et  le  temps,  impuissant  à  détruire  cette  image 
colossale,  s'efforcera  de  l'envelopper  dans  le  brouillard  des 
traditions,  et  sa  gigantesque  histoire  deviendra  enfin  un  mythe. 

Peut-être,  après  bien  des  siècles,  viendra  un  ingénieux 
maître  d'école,  qui  prouvera  irréfragablement,  dans  une  disser- 
tation académique,  que  Napoléon  Bonaparte  est  tout  à  fait  le 
môme  personnage  que  ce  Titan  qui  voulut  ravir  la  lumière  aux 
dieux,  et  qui,  pour  ce  crime,  fut  enchaîné  sur  un  rocher  solitaire, 
au  milieu  des  mers,  livré  en  proie  à  un  vautour  qui,  chaque 
jour,  lui  dévorait  le  cœur. 
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Ne  va  pas,  je  t'en  prie,  cher  lecteur,  me  prendre  pour  un 
bonapartiste  quand  même  ;  mon  hommage  s'adresse,  non  aux 
actes,  mais  seulement  au  génie  de  l'homme,  quel  que  soit  le 
nom  de  cet  homme,  qu'il  s'appelle  Alexandre  ou  César  ou 
Napoléon.  Je  n'admire  jamais  l'acte,  le  fait,  n'en  est  que  le 
vêtement,  et  l'histoire  n'est  pas  autre  chose  que  la  vieille 
garde-robe  de  l'esprit  humain.  Pourtant  l'amour  trouve  quelque- 
fois un  grand  charme  aux  vieilles  défroques,  et  c'est  ainsi  que 
j'aime  le  manteau  de  Marengo. 

—  "  Nous  sommes  sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo.  " 
—  Combien  mon  cœur  tressaillit  de  joie  quand  le  postillon 
prononça  ces  paroles  !  J'étais  parti  de  Milan  le  soir  avec  un 
très  aimable  Livonien,  qui  contrefaisait  volontiers  le  Russe,  et 
je  vis  le  lendemain  matin  le  soleil  se  lever  sur  le  célèbre  champ 
de  bataille. 

C'est  ici  que  le  général  Bonaparte  but  un  coup  si  copieux  à 
la  coupe  de  la  gloire,  que,  dans  l'ivresse  il  devint  premier 
consul,  empereur,  maître  du  monde,  et  ne  put  se  réveiller  qu'à 
Sainte-Hélène.  Nous  n'avons  été  guère  plus  sobres,  nous  autres: 
nous  avons  partagé  l'ivresse,  et  rêvé  tout  à  fait  les  mêmes 
merveilles  ;  nous  nous  sommes  éveillés  de  même,  et,  dans  notre 
humeur  de  gens  dégrisés,  nous  faisons  à  présent  bien  des 
réflexions  raisonnables. 

Ce  qui  nous  frappe  d'abord,  c'est  que  le  grand  levier  que  des 
princes  ambitieux  et  avides  savaient  faire  si  bien  jouer  autrefois, 
la  nationalité,  avec  ses  vanités  et  ses  haines,  est  maintenant 
émoussé  et  usé  ;  chaque  jour  s'éteint  un  de  ces  sots  préjugés 
nationaux  ;  toutes  les  âpres  singularités  des  peuples  sont  écrasées 
sous  l'action  de  la  civilisation  générale  européenne.  Il  n'y  a  plus 
de  nations  en  Europe,  mais  seulement  des  partis  ;  et  c'est  chose 
curieuse  de  voir  comme  ceux-ci  se  reconnaissent  tout  de  suite, 
malgré  la  différence  des  couleurs,  et  s'entendent  en  dépit  de  la 
multiple  confusion  des  langues.  Alors  même  que  les  têtes  se 
trompent,  les  coeurs  n'en  sentent  pas  moins  ce  qu'ils  veulent,  et 
le  temps  marche  toujours  vers  l'accomplissement  de  sa  grande 
tâche. 

Mais  quelle  est  la  grande  tâche  de  notre  temps  ? 
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C'est  rémancipation.  Non  pas  seulement  celle  des  Irlandais, 
des  Grecs,  des  Juifs  de  Francfort,  des  noirs  d'Amérique,  et 
autres  populations  également  opprimées,  mais  bien  l'émancipa- 
tion de  tout  le  monde,  surtout  de  l'Europe,  qui  est  devenue 
majeure,  et  s'arrache  aujourd'hui  des  lisières  des  privilégiés,  de 
l'aristocratie.  Les  quelques  renégats  philosophiques  de  la  liberté 
peuvent  forger  à  leur  aise  les  chaînes  des  syllogismes  les  plus 
subtils  pour  nous  démontrer  que  des  millions  d'hommes  sont 
créés  pour  être  les  bctes  de  somme  de  quelque  mille  chevaliers 
privilégiés,  ils  ne  pourront  nous  convaincre,  tant  qu'ils  ne 
prouveront  pas,  comme  dit  Voltaire,  que  ceux-là  sont  nés  avec 
des  selles  sur  le  dos,  et  ceux-ci  avec  des  éperons  aux  pieds. 

Chaque  siècle  a  sa  tâche,  par  l'accomplissement  de  laquelle 
avance  l'humanité.  L'ancienne  inégalité  fondée  par  le  système 
féodal  était  peut-être  nécessaire,  ou  une  condition  nécessaire 
aux  progrès  de  la  civilisation  ;  aujourd'hui,  elle  les  arrête,  et 
révolte  les  cœurs  civilisés.  Les  Français,  le  peuple  social  et 
démocrate  par  excellence,  ont  dû  nécessairement  être  le  plus 
profondément  irrités  par  cette  inégalité,  qui  heurte  le  plus 
rudement  le  principe  social  et  démocratique  :  ils  ont  cherché  à 
emporter  d'assaut  l'égalité,  en  coupant  les  têtes  de  ceux  qui 
voulaient  dépasser  les  autres,  et  la  révolution  fut  le  signal  de  la 
guerre  libératrice  de  l'humanité  ! 

Gloire  aux  Français  !  ils  ont  travaillé  pour  les  deux  plus 
grands  besoins  de  la  société  humaine  :  la  bonne  chère  et 
l'égalité  civile.  Ils  ont  fait  les  plus  grands  progrès  dans  l'art 
culinaire  et  dans  la  liberté  ;  et  si  nous  célébrons  tous  un  jour, 
convives  égaux,  le  grand  banquet  de  réconciliation,  et  que 
nous  soyons  de  bonne  humeur,  —  car  peut-on  rien  imaginer 
de  meilleur  qu'une  société  de  pairs  assis  à  une  table  bien 
servie  ?  —  nous  porterons  le  premier  toast  aux  Français.  Il  se 
passera  sans  doute  quelque  temps  avant  qu'on  célèbre  cette  fête, 
avant  que  l'émancipation  soit  chose  faite  ;  mais  il  viendra 
enfin,  ce  temps.  Nous  nous  asseoirons,  égaux  et  réconciliés,  à 
la  même  table  ;  nous  serons  alors  unis,  et  nous  combattrons  de 
concert  contre  les  autres  maux  de  l'humanité  ;  peut-être,  à  la 
fin,  contre  la  mort,  dont  le  sévère  système  d'égalité  ne  nous 
blesse  pas  du  moins  autant  que  les  riantes  doctrines  d'inégalité 
de  l'aristocratisme. 
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Ne  ris  pas,  lecteur  futur  !  Chaque  siècle  croit  que  sa  lutte 
est  la  plus  importante  de  toutes.  C'est  la  foi  propre  du  siècle, 
la  foi  dans  laquelle  il  vit  et  meurt.  Et  nous  aussi,  nous  voulons 
vivre  et  mourir  dans  cette  religion  de  liberté,  qui  mérite  peut- 
être  plus  le  nom  de  religion  que  ce  spectre  mort  et  creux  que 
nous  nommons  encore  ainsi  par  habitude...  Notre  saint  combat 
nous  semble  le  plus  important  de  ceux  qu'on  ait  jamais  livrés 
sur  cette  terre,  quoiqu'un  pressentiment  historique  nous  dise 
qu'un  jour  nos  petits-fils  considéreront  cette  lutte  avec  le 
même  sentiment  d'indifférence  que  nous  avons  pour  les  combats 
des  premiers  hommes,  qui  ont  eu  à  lutter  contre  des  monstres, 
des  dragons  et  des  géants,  également  pillards  et  avides. 

XXVIII 

Sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo,  les  réflexions  vous 
arrivent  en  foule  telle  qu'on  serait  tenté  de  croire  que  ce  sont 
les  mêmes  que  tant  d'hommes  furent  obligés  d'y  laisser  avec 
leur  vie  en  cette  journée,  et  qui  errent  maintenant  dans  ces 
plaines  comme  des  chiens  privés  de  leurs  maîtres.  J'aime  les 
champs  de  bataille  ;  car,  tout  horrible  qu'est  la  guerre,  elle 
témoigne  pourtant  de  la  grandeur  intellectuelle  de  l'homme, 
qui  peut  défier  la  mort,  son  plus  puissant  ennemi  héréditaire. 
J'aime  surtout  ce  champ  de  bataille  où  la  liberté  dansa  sur  des 
roses  de  sang  sa  voluptueuse  danse  de  noces  !  La  France  était 
alors  la  fiancée  qui  avait  invité  tout  le  monde  à  ses  épousailles, 
et,  comme  il  est  dit  dans  la  chanson  : 

Oui-da  !  la  veille  des  noces 
On  cassa  au  lieu  de  pots 
Des  têtes  d^ aristocrates. 

Mais,  hélas  !  chaque  pouce  de  terrain  que  gagne  l'humanité 
coûte  des  torrents  de  sang.  Et,  n'est-ce  pas  là  un  prix  trop 
élevé  ?  Est-ce  que  la  vie  de  l'individu  ne  vaut  pas  autant  que 
celle  de  la  race  entière  ?  Car  chaque  homme  isolé  est  un  monde 
complet,  qui  vit  et  meurt  en  même  temps  que  lui,  et  chaque 
pierre  tumulaire  couvre  une  histoire  universelle...  Silence  !  c'est 
ainsi  que  parleraient   les   morts  tombés  à  cette  place,  et  nous 
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autres  qui  vivons,  nous  avons  encore  à  combattre  dans  la  sainte 
guerre  de  la  délivrance  de  l'humanité 

—  Nous  sommes  sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo  — 
et  je  descendis  de  voiture  pendant  quelques  minutes,  pour  faire 
mes  dévotions  du  matin. 

Une  masse  colossale  de  nuages  s'arrondissait  comme  un 
majestueux  arc  de  triomphe  au-dessus  du  soleil,  qui  monta 
victorieux,  serein,  azuré,  et  promettant  un  beau  jour.  Pour 
moi,  je  me  sentais  comme  la  pauvre  lune,  qui,  toute  pâlissante, 
apparaissait  encore  dans  le  ciel.  Elle  avait  parcouru  sa  voie 
solitaire  dans  la  tristesse  de  la  nuit,  pendant  que  le  bonheur 
dormait,  et  que  les  spectres,  les  hiboux  et  le  crime  régnaient 
seuls  ;  et  maintenant  que  le  jour  rajeuni  se  levait  avec  ses 
joyeux  ravons  et  sa  pourpre  flottante  du  matin,  il  lui  fallait 
partir  !...  Encore  un  regard  douloureux  vers  la  grande  lumière 
du  monde,  et  elle  disparut  comme  un  nuage  de  vapeur. 

—  Nous  aurons  un  beau  'our  !  me  cria  du  fond  de  la  voiture 
mon  compagnon  de  voyage.  —  Oui,  nous  aurons  un  beau  jour  ! 
répéta  tout  bas  mon  cœur  en  adoration,  et  il  tressaillit  de  peine 
et  de  joie  ;  oui,  ce  sera  un  beau  jour,  le  soleil  de  la  liberté 
réchauffera  la  terre  plus  joyeusement  que  toute  cette  aristocratie 
d'étoiles  nocturnes  ;  une  nouvelle  génération  fleurira,  engendrée 
dans  les  embrassements  de  choix  libres,  et  non  plus  sur  une 
couche  de  corvée  et  sous  le  contrôle  de  douaniers  ecclésiastiques. 
Avec  une  naissance  libre,  se  produiront  aussi  dans  les  hommes 
des  pensées  et  des  sentiments  libres  dont  nous  autres,  esclaves- 
nés,  n'avons  aucune  prescience.  —  Oh  !  ils  auront  tant  de 
peine  à  imaginer  combien  était  affreuse  l'obscurité  de  la  nuit 
dans  laquelle  nous  vivions,  et  quel  horrible  combat  nous  avions 
à  soutenir  contre  des  spectres  hideux,  des  hiboux  stupides  et 
des  criminels  hypocrites  !  Oh  !  malheureux  combattants  que 
nous  sommes  !  nous  qui  avons  dû  dépenser  toute  notre  vie  dans 
un  pareil  combat,  et  qui  restons  fatigués  et  pâles  quand  brille 
le  jour  de  la  victoire  !  La  flamme  du  soleil  levant  ne  suflSra  pas 
à  rougir  nos  joues  ni  à  réchauffer  nos  cœurs,  il  nous  faut 
mourir  comme  cette  lune  qui  disparaît...  Elle  est  si  courte 
pour  l'homme,  cette  vie  au  bout  de  laquelle  est  l'inexorable 
tombeau  ! 
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Je  ne  sais  vraiment  si  j'aurai  mérité  qu'on  dépose  un  jour 
un  laurier  sur  mon  cercueil.  La  poésie,  quel  que  soit  mon 
amour  pour  elle,  n'a  toujours  été  pour  moi  qu'un  moyen  con- 
sacré pour  un  but  saint.  Je  n'ai  jamais  attaché  un  trop  grand 
prix  à  la  gloire  de  mes  poèmes,  et  peu  m'importe  qu'on  les 
loue  ou  qu'on  les  blâme.  Mais  ce  sera  un  glaive  que  vous  devez 
placer  sur  ma  tombe,  car  j'ai  été  un  brave  soldat  dans  la  guerre 
de  délivrance  de  l'humanité. 

XXIX 

Pendant  la  chaleur  de  midi,  nous  cherchâmes  un  abri  dans 
un  couvent  de  dominicains,  assis  à  une  hauteur  considérable, 
et  qui,  avec  ses  sombres  cyprès  et  ses  moines  blancs,  dominait, 
comme  un  château  de  chasse  de  la  foi,  les  vertes  et  riantes 
vallées  de  l'Apennin.  C'était  un  bel  édifice,  et  après  la  char- 
treuse de  Monza,  dont  je  n'ai  aperçu  que  le  dehors,  j'ai  vu 
encore  bien  d'autres  couvents  et  des  églises  fort  remarquables. 
Je  ne  savais  souvent  quoi  admirer  le  plus  de  la  beauté  du 
paysage,  ou  de  la  grandeur  des  vieilles  églises,  ou  des  sentiments 
aussi  grands,  aussi  solides,  des  constructeurs,  qui  pouvaient 
pourtant  prévoir  que  l'achèvement  de  pareils  édifices  ne  pouvait 
être  réservé  qu'à  leurs  arrière-petits-neveux,  et  qui  n'en  posaient 
pas  moins  tranquillement  la  première  pierre,  et  élevaient  pierre 
sur  pierre,  jusqu'à  ce  que  la  mort  les  rappelât  du  travail.  D'autres 
architectes  continuaient  l'ouvraîre  et  trouvaient  à  la  fin  le 
même  repos;...  et  tous  avec  la  ferme  croyance  à  l'éternité  de 
la  religion  catholique,  avec  une  confiance  complète  dans  la 
conformité  des  sentiments  chez  les  générations  futures,  qui 
continueraient  l'œuvre  de  leurs  prédécesseurs. 

C'était  la  croyance  du  temps,  et  les  anciens  architectes 
vécurent  et  s'endormirent  dans  cette  croyance.  Ils  sont  couchés 
aujourd'hui  devant  les  portes  de  leurs  vieilles  églises,  et  il  est 
à  désirer  que  leur  sommeil  soit  bien  profond,  et  que  les  ricane- 
ments des  temps  modernes  ne  les  éveillent  pas.  Cela  serait 
surtout  bien  douloureux  pour  ceux  qui  sont  étendus  devant  les 
vieux  dômes  qu'on  n'a  pas  achevés,  s'ils  allaient  s'éveiller  tout 
d'un  coup  pendant  la  nuit,  et  qu'à  la  triste  clarté  de  la  lune, 
ils  vissent  leur  tâche  non  terminée,  et  qu'ils  comprissent  tout 
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de  suite  que  le  temps  de  l'achèvement  n'est  plus,  et  que  toute 
leur  existence  a  été  inutile  et  sotte. 

C'est  ainsi  que  parlent  les  temps  modernes,  le  jour  présent, 
qui  a  une  autre  foi,  une  autre  tâche  à  remplir. 

J'entendis  un  jour  à  Cologne  qu'un  petit  garçon  demandait 
à  sa  mère  pourquoi  l'on  n'achevait  pas  les  cathédrales  à  moitié 
bâties.  C'était  un  bel  enfant,  je  l'embrassai  sur  ses  yeux  spiri- 
tuels ;  et  comme  sa  mère  ne  pouvait  lui  donner  une  réponse 
satisfaisante,  je  lui  dis  qu'à  présent  les  hommes  avaient  tout 
autre  chose  à  faire. 

Non  loin  de  Gênes,  de  la  crête  des  Apennins,  l'on  voit  la 
mer  ;  cette  nappe  bleue  apparaît  entre  les  sommets  de  pics 
verdoyants,  et  les  vaisseaux  qu'on  voit  passer  et  repasser  sem- 
blent marcher  à  pleines  voiles  sur  les  montagnes.  Quand  cet 
aspect  vous  surprend  au  moment  du  crépuscule,  alors  que  les 
dernières  clartés  du  soleil  commencent  leurs  jeux  fantastiques 
avec  les  premières  ombres  du  soir,  et  que  toutes  les  couleurs, 
toutes  les  formes  s'enveloppent  dans  un  réseau  nuageux,  on  se 
laisse  aller  involontairement  à  une  illusion  de  féerie,  la  voiture 
descend  en  roulant,  les  images  les  plus  douces  de  l'âme  assoupie 
sont  remuées,  et  puis  retombent  dans  le  sommeil,  et  l'on  finit 
par  rêver  qu'on  est  à  Gênes. 

XXX 

Cette  ville  est  vieille  sans  antiquité,  étroite  sans  intimité,  et 
laide  par  delà  toute  mesure.  Elle  est  bâtie  sur  un  rocher,  au  pied 
de  montagnes  en  amphithéâtre,  qui  ceignent  en  même  temps  le 
plus  beau  golfe.  Aussi  les  Génois  ont-ils  reçu  de  la  nature  le 
port  le  meilleur  et  le  plus  sûr.  La  ville  étant,  comme  je  l'ai  dit, 
bâtie  sur  un  rocher,  il  a  fallu,  pour  économiser  l'espace,  faire 
les  maisons  très  hautes  et  les  rues  très  étroites,  de  sorte  que 
celles-ci  sont  presque  toutes  sombres,  et  qu'il  n'en  est  que  deux 
où  puisse  passer  une  voiture.  Mais,  pour  les  habitants,  qui  sont 
presque  tous  marchands,  les  maisons  ne  servent  guère  que  de 
magasins,  et,  pendant  la  nuit,  de  chambres  à  coucher.  Pendant 
tout  le  jour  du  trafic,  ils  courent  la  ville  ou  sont  assis  devant 
leur  porte,  ou  pour  mieux  dire,  dans  leur  porte,  car  autrement 
ils  se  cogneraient  les  genoux  avec  le  voisin  d'en  face. 
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Vue  de  la  mer,  surtout  vers  le  soir,  la  ville  présente  un 
meilleur  aspect.  Elle  est  étendue  sur  la  rive  comme  le  squelette 
blanchi  d'un  animal  gigantesque  échoué  ;  de  noires  fourmis, 
qu'on  appelle  des  Génois,  courent  dessus  en  tous  sens  ;  les  flots 
bleus  de  la  mer  le  baignent  en  murmurant  comme  un  chant  de 
nourrice,  et  la  lune,  œil  pâle  de  la  nuit,  le  regarde  avec 
tristesse. 

Dans  le  jardin  du  palais  Doria,  l'on  voit  le  vieux  héros  de  la 
mer  sous  la  figure  de  Neptune  dans  un  grand  bassin.  Mais  la 
statue  est  rongée  et  mutilée,  l'eau  tarie,  et  les  mouettes  nichent 
dans  les  noirs  cyprès  qui  l'entourent.  Comme  un  écolier  qui 
sait  toujours  bien  par  cœur  ses  comédies,  à  ce  nom  de  Doria,  je 
pensai  tout  aussitôt  à  Frédéric  Schiller,  le  plus  noble,  sinon  le 
plus  grand  poète  parmi  les  Allemands. 

Quoique  en  ruine  pour  la  plupart,  les  palais  des  ci-devant 
maîtres  de  Gênes,  des  nobili,  sont  encore  fort  beaux  et  resplen- 
dissants de  luxe.  Presque  tous  sont  situées  dans  deux  grandes 
rues,  nommées  Strada-Nuova  et  Balbi.  Le  palais  Durazzo  est  le 
plus  remarquable.  Il  renferme  de  bons  tableaux,  entre  autres  un 
Christ  de  Paul  Véronèse,  dont  la  Madeleine  essuie  les  pieds, 
qu'elle  vient  de  laver.  Elle  est  si  belle,  qu'on  doit  craindre 
qu'elle  ne  soit  encore  séduite  une   fois.    Je   restai   longtemps 

devant  elle Hélas  !  elle  ne  leva  pas  les  yeux.  Le  Christ  est 

là  comme  un  Hamlet  de  la  religion  :  Go  to  a  nunnery.  Je  trouvai 
aussi  quelques  Hollandais  et  des  productions  capitales  de 
Rubens,  toutes  saturées  de  la  colossale  belle  humeur  de  ce 
Titan  néerlandais,  dont  l'esprit  avait  des  ailes  si  puissantes, 
qu'il  s'éleva  jusqu'au  soleil,  quoique  des  quintaux  de  fromage  de 
Hollande  pendissent  à  ses  jambes.  Je  ne  puis  passer  devant  le 
plus  petit  tableau  de  ce  grand  maître  sans  lui  payer  mon  tribut 
d'admiration,  d'autant  plus  qu'il  est  aujourd'hui  de  mode  de  ne 
le  regarder  qu'en  levant  les  épaules,  à  cause  de  son  manque 
d'idéalité.  Surtout  l'école  historique  de  Munich  se  montre 
grandiose  sous  ce  point  de  vue.  On  n'a  qu'à  voir  avec  quel 
noble  et  digne  mépris  l'adepte  cornélien,  aux  longs  cheveux, 
passe  devant  Pierre-Paul  Rubens.  Mais  peut-être  aussi  l'erreur 
des  élèves  s'explique-t-elle  quand  on  considère  le  grand  con- 
traste que  forme  Pierre  Cornélius  à  côté  de  Pierre-Paul 
Rubens.  On  n'en  peut  guère  imaginer  en  effet  de  plus  grand, 
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et  pourtant  il  me  vient  quelquefois  à  l'esprit  que  ces  deux 
maîtres  ont  de  l'analogie,  une  analogie  intime  dont  j'ai  bien  la 
conscience,  mais  que  je  ne  saurais  définir.  Peut-être  recèlent-ils 
en  eux  de  ces  qualités  nationales  qui  se  font  comprendre  à  un 
troisième  compatriote,  à  moi,  par  exemple,  comme  les  plus  légères 
intonations  de  l'accent  dans  l'idiome  particulier  du  pays  natal. 
Cette  parenté  secrète  ne  peut  nullement  résider  dans  la  jovialité 
et  dans  la  débauche  de  couleur  néerlandaise,  qui  nous  sourient 
de  si  bon  coeur  dans  tous  les  tableaux  de  Rubens,  qu'on  croirait 
qu'il  les  a  peints  au  milieu  des  bienheureuses  fumées  du  vin  du 
Rhin,  aux  gais  fronfrons  d'une  bondissante  musique  de  ker- 
messe. Et  vraiment  les  tableaux  de  Cornélius  semblent  plutôt 
avoir  été  peints  le  vendredi  saint,  pendant  que  les  chants  lugu- 
bres de  la  procession  remplissaient  les  rues,  et  résonnaient  dans 
l'atelier  et  dans  le  coeur  du  peintre.  Les  deux  maîtres  se  res- 
semblent davantage  par  la  productivité,  par  la  hardiesse  de  la 
création,  et  par  l'originalité  de  leur  génie.  Tous  deux  sont  nés 
peintres,  et  appartiennent  à  ce  cycle  de  grands  maîtres  qui 
florissait  du  temps  de  Raphaël,  temps  qui  a  pu  exercer  encore 
sur  Rubens  une  influence  immédiate,  mais  qui  est  si  loin,  si 
séparé  de  nos  jours,  que  nous  restons  presque  effrayés  à  l'appa- 
rition de  Pierre  Cornélius.  Il  nous  semble  voir  parfois  comme 
le  spectre  d'un  de  ces  grands  peintres  de  la  période  raphaélique, 
qui  serait  sorti  de  la  tombe  pour  peindre  encore  quelques 
tableaux,  créateur  mort,  évoqué  par  la  magie  d'un  charme 
qu'on  avait  enterré  avec  lui.  Quand  nous  considérons  les  figures 
de  ces  toiles,  elles  nous  regardent  comme  avec  des  yeux  du 
quinzième  siècle  ;  les  vêtements  sont  ceux  de  fantômes  qui 
nous  frôleraient  en  passant,  à  l'heure  de  minuit.  Les  corps  ont 
une  force  magique,  ils  sont  dessinés  avec  la  vérité  du  songe, 
et  violemment  vrais.  Il  ne  leur  manque  que  le  sang,  la  vie 
palpitante,  la  couleur.  Oui,  Cornélius  est  un  créateur  ;  mais 
si  nous  examinons  ses  créatures,  nous  croyons  reconnaître 
qu'aucune  d'elles  n'a  pu  vivre  longtemps,  qu'elles  ont  dû 
toutes  être  peintes  une  heure  avant  leur  décès,  et  qu'elles 
portent  en  elles  le  douloureux  pressentiment  de  leur  fin  pro- 
chaine. En  dépit  de  leur  gaieté,  les  figures  de  Rubens  excitent 
dans  notre  âme  un  sentiment  tout  semblable.  Elles  paraissent, 
elles  aussi,   porter  dans  leur  sein  le  germe  de  la  mort  ;  et  c'est 
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comme  si  elles  devaient,  à  cause  même  de  leur  surabondance 
de  vie,  de  la  rouge  pléthore  de  leurs  chairs,  être  subitement 
frappées  d'apoplexie.  La  voilà  peut-être,  cette  secrète  affinité 
que  nous  pressentons  si  étrangement  dans  la  comparaison  entre 
ces  deux  maîtres.  L'excès  de  la  jovialité  chez  quelques  figures 
de  Rubens,  et  la  profonde  tristesse  dans  celles  de  Cornélius, 
nous  affectent  de  la  même  manière.  Mais  pourquoi  cette 
tristesse  chez  ce  dernier  qui  est  pourtant,  lui  aussi,  un  fils  des 
joyeuses  Néerlandes  ?  C'est  peut-être  l'affreuse  conviction  qu'il 
appartient  à  une  époque  engloutie  depuis  longtemps,  et  que  sa 
vie  n'est  qu'une  mission  posthume.  Car,  hélas  !  il  n'est  seule- 
ment pas  l'unique  peintre  qui  vive  en  ce  moment  ;  mais  peut- 
être  aussi  le  dernier  qui  doive  peindre  encore  sur  cette  terre. 
Avant  lui,  jusqu'au  temps  des  Carraches,  s'étend  une  longue 
obscurité,  et  les  ombres  se  refermeront  derrière  lui.  Sa  main 
est  la  main  lumineuse  d'un  esprit,  main  solitaire  dans  la  nuit 
de  l'art  ;  et  les  figures  qu'elle  peint  portent  la  tristesse  indéfi- 
nissable d'un  pareil  isolement.  Je  n'ai  jamais  pu  contempler, 
sans  un  secret  frisson  d'effroi,  cette  main  du  dernier  peintre, 
alors  que  je  voyais  à  Munich  l'homme  lui-même,  ce  petit 
homme  pointu,  aux  yeux  chauds  ;  et  pourtant  cette  main 
réveillait  aussi  en  moi  le  sentiment  de  la  piété  la  plus  con- 
fiante, quand  je  me  rappelais  qu'elle  se  plaçait  jadis  avec  bonté 
sur  mes  petits  doigts,  et  m'aidait  à  tracer  quelques  contours  au 
temps  où,  jeune  enfant,  j'apprenais  à  dessiner  à  l'Académie  des 
beaux-arts  de  Dusseldorff. 

XXXI 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  faire  mention  de  la  collection  des 
portraits  de  belles  Génoises  qu'on  montre  dans  le  palais  Durazzo. 
Rien  ne  peut  jeter  notre  âme  dans  une  disposition  plus  triste 
qu'une  telle  représentation  de  belles  femmes  qui  sont  mortes 
depuis  plusieurs  siècles.  Nous  sommes  glacés  par  cette  pensée 
mélancolique  que  des  originaux  de  ces  peintures,  de  toutes  ces 
belles  qui  étaient  si  aimables,  si  coquettes,  si  spirituelles,  si 
piquantes,  si  capricieuses,  de  toutes  ces  têtes  de  mai  avec  leurs 
giboulées  d'avril,  de  tout  ce  printemps  de  femmes,  il  n'est  rien 
resté  que  ces  ombres  bariolées  qu'un  peintre,  depuis  longtemps 
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moisi  comme  elles,  a  coloriées  sur  un  petit  carré  de  mauvaise 
toile  qui  se  fane  et  tombe  aussi  en  poussière  avec  le  temps.  C'est 
ainsi  que  disparaît,  sans  laisser  de  traces,  toute  vie,  la  beauté 
comme  la  laideur  ;  et  la  mort,  sèche  pédante,  épargne  la  rose 
aussi  peu  que  le  chardon  ;  elle  n'oublie  même  pas  la  clochette 
solitaire  dans  le  désert  le  plus  éloigné,  et  détruit  radicalement 
et  sans  cesse.  Partout  nous  voyons  comme  elle  broie  en  poussière 
les  plantes  et  les  animaux,  les  hommes  et  leurs  œuvres.  Ces 
pyramides  égyptiennes,  qui  semblent  braver  sa  rage  de  destruc- 
tion, ne  sont  elles-mêmes  que  les  trophées  de  sa  puissance,  des 
monuments  d'anéantissement,  d'antiques  tombeaux  de  rois. 

Mais  une  pensée  pire  encore  que  celle  d'un  dépérissement 
continuel,  d'un  affreux  gouffre  de  mort  toujours  béant,  c'est  que 
nous  ne  périssons  même  pas  en  qualité  d'originaux,  mais  seule- 
ment comme  copies  d'hommes  disparus  depuis  longtemps,  qui 
nous  ressemblaient  en  corps  et  en  esprit,  et  qu'il  naîtra  après 
nous  des  hommes  qui  auront  encore  le  même  air,  les  mêmes 
sentiments  et  les  mêmes  pensées  que  nous,  et  que  la  mort 
anéantira  aussi....  Désolant  et  éternel  jeu  de  redites  pour  lequel 
la  terre  féconde  est  obligée  de  produire  sans  cesse,  et  plus  que 
la  mort  ne  peut  détruire,  de  sorte  que,  dans  la  presse  d'un  tel 
travail,  elle  ne  peut  guère  s'occuper  que  de  la  conservation  des 
espèces  plutôt  que  de  l'originalité  des  individus. 

Plus  que  jamais  je  me  sentis  pénétrer  par  le  frisson  mystérieux 
de  cette  pensée,  quand  je  vis  dans  le  palais  Durazzo  les  portraits 
des  belles  Génoises,  et,  dans  le  nombre,  un  tableau  qui  produisit 
dans  mon  âme  une  tendre  tempête,  dont  mes  paupières  trem- 
blent encore  quand  j'y  pense...  C'était  le  portrait  de  Maria  la 
morte. 

Le  gardien  de  la  galerie  croyait,  à  la  vérité,  que  ce  portrait 
représentait  une  duchesse  de  Gênes,  et  il  ajouta  d'un  ton  de 
cicérone  :  —  Il  a  été  peint  par  Giorgio  Barbarelli  da  Castel- 
Franco,  dans  le  Trévisan,  dit  le  Giorgion  ;  c'était  un  des  plus 
grands  maîtres  de  l'école  vénitienne  :  il  naquit  en  1477  et 
mourut  en  151 1. 

—  C'est  bien,  signor  custode,  le  tableau  est  fort  ressem- 
blant :  il  est  vrai  qu'il  a  été  peint  quelques  siècles  d'avance, 
mais  ce  n'est  pas  un  défaut.  Le  dessin  est  correct,  la  couleur 
excellente,  les  draperies  du  sein  parfaites.  Ayez  seulement  la 
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bonté  de  décrocher  un  instant  cette  peinture  ;  je  ne  veux  que 
souffler  la  poussière  de  dessus  les  lèvres,  et  chasser  cette  araignée 
établie  dans  le  coin  du  cadre...  Maria  a  toujours  eu  une  grande 
peur  des  araignées. 

—  Son  Excellence  paraît  connaisseur  ! 

—  Pas  que  je  sache,  signor  custode.  J'ai  le  talent  d'être  fort 
ému  à  la  vue  de  certains  tableaux,  et  alors  il  me  vient  un  peu 
d'humidité  dans  les  yeux.  Mais,  que  vois-je  !  de  qui  est  le 
portrait  de  l'homme  en  manteau  noir  qui  est  suspendu  là-bas  ? 

—  Il  est  également  du  Giorgion  ;  c'est  un  chef-d'œuvre. 

—  Ayez,  je  vous  prie,  signor,  la  bonté  de  le  décrocher  aussi, 
et  de  le  mettre  un  instant  à  côté  de  la  glace,  afin  que  je  puisse 
comparer  et  reconnaître  si  je  ressemble  au  tableau. 

—  Son  Excellence  n'est  pas  aussi  pâle.  Ce  portrait  est  un 
chef-d'œuvre  du  Giorgion.  Ce  peintre  était  rival  du  Titien  ;  il 
naquit  en  1477  et  mourut  en  151 1. 

Cher  lecteur,  je  préfère  de  beaucoup  le  Giorgion  au  Titien, 
et  je  lui  sais  un  gré  particulier  d'avoir  peint  Maria  pour  moi. 
Tu  reconnaîtras  sans  doute  aussi  bien  que  moi  que  c'est  en 
effet  pour  moi  que  le  Giorgion  a  fait  ce  tableau,  et  non  pour 
je  ne  sais  quel  vieux  Génois.  Il  est  vraiment  d'une  ressemblance 
admirable,  ressemblant  jusqu'au  silence  de  la  mort.  Il  n'y 
manque  même  pas  l'expression  de  la  douleur  dans  les  yeux,  de 
cette  douleur  d'une  souffrance  plutôt  rêvée  qu'éprouvée,  et  qui 
était  fort  difficile  à  rendre.  Tout  le  portrait  est  comme  soupiré 
sur  la  toile.  L'homme  au  manteau  noir  est  bien  peint  aussi,  et 
les  lèvres  malicieusement  sentimentales  sont  bien  saisies,  par- 
lantes, comme  si  elles  allaient  raconter  une  histoire...  C'est 
l'histoire  du  chevalier  qui  voulut  ressusciter  par  un  baiser  sa 
bien-aimée,  et  quand  le  flambeau  s'éteignit... 


LA 
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La  nature  environnante  agit  sur  l'homme,  pourquoi  l'homme 
n'agirait-il  pas  sur  la  nature  ?  En  Italie,  elle  est  passionnée 
comme  le  peuple  du  pays.  Chez  nous,  en  Allemagne,  elle  est 
plus  sérieuse,  plus  sensée  et  plus  patiente.  La  nature  n'a-t-elle 
pas  eu  jadis  une  sensibilité  tout  comme  les  hommes,  et  peut- 
être  plus  qu'eux  ?  La  force  inspiratrice  d'un  Orphée  a  pu, 
dit-on,  entraîner  sur  ses  rythmes  les  arbres  et  les  pierres.  Un 
tel  prodige  pourrait-il  encore  arriver  aujourd'hui  ?  Hommes  et 
nature  sont  devenus  flegmatiques  et  bâillent  en  se  regardant. 
Un  poète  lauréat  de  S.  M.  le  Roi  de  Prusse  ne  sera  jamais  en 
état  de  mettre  en  branle,  par  les  accords  de  sa  lyre,  la  montagne 
de  Templow  ou  les  tilleuls  de  Berlin. 

La  nature  a  aussi  son  histoire,  et  c'est  une  tout  autre  histoire 
naturelle  que  celle  qu'on  enseigne  dans  les  écoles.  On  devrait 
placer  dans  une  de  nos  universités,  en  qualité  de  professeur 
extraordinaire,  quelqu'un  de  ces  lézards  gris  qui  vivent  depuis 
des  milliers  d'années  dans  les  crevasses  des  rochers  des  Apen- 
nins, et  l'on  aurait  à  entendre  des  choses  tout  à  fait  extraordi- 
naires. Mais  l'orgueil  de  quelques  messieurs  de  la  faculté  de 
jurisprudence  se  révolterait  contre  une  semblable  promotion. 
Car  il  en  est  qui  déjà  sont  jaloux  du  pauvre  caniche  Fido, 
craignant  que  ce  chien  savant  n'arrive  à  les  remplacer  comme 
rapporteurs  académiques. 

Les  lézards  aux  petites  queues  souples  et  adroites,  aux  jolis 
petits  yeux  ingénieux,  m'ont  raconté  des  choses  étranges, 
comme  je  m'en  allais  seul,  escaladant  les  Apennins.  En   vérité. 
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il  y  a  entre  ciel  et  terre  des  choses  que  non  seulement  nos 
philosophes,  mais  les  simples  d'esprit  même  ne  peuvent  com- 
prendre. 

Les  lézards  m'ont  raconté  qu'il  court  parmi  les  pierres  une 
tradition  selon  laquelle  Dieu  veut  un  jour  se  faire  pierre  pour 
les  délivrer  de  leur  endurcissement.  Mais  un  vieux  lézard 
pensait  que  cette  impètri fi  cation  n'aurait  lieu  qu'après  que  Dieu 
se  serait  successivement  incarné  et  invégétalisé  dans  les  formes 
de  tous  les  animaux  et  de  toutes  les  plantes,  et  les  aurait 
délivrés. 

Il  n'existe  qu'un  petit  nombre  de  pierres  qui  aient  le  senti- 
ment, et  elles  ne  respirent  qu'au  clair  de  la  lune.  Mais  ces 
quelques  pierres  qui  sentent  leur  nature,  sont  horriblement 
malheureuses.  Les  arbres  ont  une  nature  bien  préférable  :  ils 
peuvent  pleurer.  Mais  ce  sont  les  animaux  qui  sont  le  plus 
favorisés,  car  ils  peuvent  parler,  chacun  à  sa  manière.  Les 
hommes  parlent  le  mieux.  Un  jour,  quand  le  monde  entier 
sera  délivré,  toute  la  création  pourra  parler  aussi  comme  dans 
ces  temps  fabuleux  que  chantent  les  poètes. 

Les  lézards  sont  une  race  railleuse,  et  ils  aiment  à  mystifier 
les  autres  animaux  ;  mais  avec  moi,  ils  ont  été  très  humbles, 
ils  ont  soupiré  fort  loyalement,  et  m'ont  raconté  des  histoires 
de  l'Atlantide  que  je  veux  bientôt  écrire  pour  le  profit  et 
l'édification  du  monde.  Je  me  trouvais  sur  un  pied  d'intimité 
parfaite  avec  ces  petits  êtres,  qui  conservent  les  secrètes 
annales  de  la  nature.  Ne  seraient-ce  peut-être  pas  des  hommes 
enchantés,  des  familles  de  prêtres,  comme  ceux  de  l'ancienne 
Egypte,  qui  habitaient  les  labyrinthes  de  leurs  roches  graniti- 
ques, épiant  également  les  secrets  de  la  nature  ?  On  voit  briller 
sur  leurs  petites  têtes,  sur  leurs  corps  et  sur  leurs  queues,  des 
symboles  mystérieux  comme  sur  les  bonnets  hiéroglyphiques,  et 
sur  les  vêtements  des  hiérophantes  de  l'Egypte. 

Mes  petits  amis  m'ont  aussi  enseigné  un  langage  de  signes, 
au  moyen  duquel  je  puis  parler  avec  la  nature  entière.  Cela 
me  soulage  souvent  l'âme,  surtout  vers  le  soir,  quand  les 
montagnes  sont  enveloppées  de  ces  ombres  qui  donnent  un 
doux  frisson,  que  les  cascades  bruissent,  que  les  plantes 
répandent  leurs  parfums,  et  que  les  éclairs  rapides  traversent 
l'horizon. 
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O  nature  !  vierge  muette  !  je  comprends  bien  les  éclairs  qui 
tressaillent  sur  ta  noble  figure,  comme  une  tentative  impuissante 
pour  parler,  et  tu  m'émeus  d'une  pitié  si  profonde  que  je 
pleure.  Mais  alors  tu  me  comprends  aussi,  moi,  et  ton  regard 
s'éclaircit,  et  tu  me  souris  avec  tes  yeux  d'or.  Belle  vierge  !  je 
comprends  tes  étoiles,  et  tu  comprends  mes  larmes  ! 

II 

—  Rien  ne  veut  rétrograder  dans  le  monde,  me  dit  un  vieux 
lézard  ;  tout  marche,  et,  à  la  fin,  il  y  aura  un  grand  avance- 
ment dans  la  nature.  Les  pierres  passeront  plantes,  les  plantes 
animaux,  les  animaux  hommes,  et  les  hommes  deviendront 
dieux, 

—  Mais,  répliquai-je,  que  deviendront  ces  bonnes  pâtes  de 
pauvres  vieux  dieux  ? 

—  Cela  s'arrangera,  mon  cher  ami,  me  répondit-il.  Il  est 
probable  qu'ils  abdiqueront,  ou  qu'on  les  mettra  à  la  retraite 
d'une  manière  honorable. 

—  J'ai  appris  encore  bien  d'autres  secrets  de  mon  ami  le 
philosophe  de  la  nature,  à  la  peau  hiéroglyphique,  mais  je  lui 
ai  donné  ma  parole  d'honneur  de  n'en  rien  dévoiler.  J'en  sais 
maintenant  plus  que  MM.  Schelling  et  Hegel. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  deux  hommes  ?  me  demanda, 
avec  une  sourire  moqueur,  le  vieux  lézard,  quand  je  prononçai 
devant  lui  ces  deux  noms. 

—  Quand  on  pense,  répondis-je,  qu'ils  ne  sont  que  des 
hommes,  et  non  des  lézards,  on  doit  beaucoup  s'étonner  du 
savoir  de  ces  gens.  Ils  n'enseignent  dans  le  fond  qu'une  seule 
et  même  doctrine,  la  philosophie  de  l'identité,  qui  vous  est  bien 
connue  ;  ils  diffèrent  seulement  dans  la  manière  de  la  présenter. 
Quant  Hegel  pose  les  principes  de  sa  philosophie,  on  croit  voir 
ces  curieuses  figures  qu'un  adroit  maître  d'école  sait  former 
par  un  habile  arrangement  de  toutes  sortes  de  chiffres,  de  telle 
sorte  qu'un  spectateur  ordinaire  ne  voit  absolument  que  l'appa- 
rence, la  maisonnette,  le  bateau  ou  le  soldat  que  forment  ces 
nombres,  pendant  qu'un  écolier  penseur  y  peut  reconnaître  la 
solution  de  quelque  profond  exemple  de  calcul.  Les  expositions 
de  M.  Schelling  ressemblent  plutôt   à  ces  tableaux  d'animaux 


2l6  HENRIHEINE 

indiens  qui  sont  un  concert  de  toutes  sortes  d'êtres,  serpents, 
oiseaux,  éléphants  et  autres  ingrédients  vivants  réunis  ensemble 
par  des  enlacements  fantastiques.  Ce  mode  d'exposition  est 
beaucoup  plus  gracieux,  plus  riant,  plus  chaud,  plus  animé  ; 
tout  y  vit,  tandis  que  les  chiffres  abstraits  de  Hegel  sont  bien 
sombres  et  nous  glacent  d'un  froid  mortel. 

—  Bon,  bon  !  Je  vois  déjà  ce  que  vous  pensez,  reprit  le 
vieux  lézard  ;  mais  dites-moi,  ces  philosophes  ont-ils  beaucoup 
d'auditeurs  ? 

Je  lui  représentai  alors  comment  dans  le  caravansérail  savant 
de  Berlin,  les  chameaux  se  rassemblent  autour  de  la  fontaine 
de  la  sagesse  hégellienne,  s'agenouillent,  reçoivent  leur  fardeau 
d'outrés  précieuses,  et  partent  pour  traverser  les  déserts  de 
sable  de  Brandebourg. 

Je  lui  figurai  ensuite  les  Néo-Athéniens  se  pressant  à 
Munich  pour  s'abreuver  à  la  source  de  la  boisson  spirituelle  de 
M.  Schelling,  comme  si  ce  fût  la  meilleure  bière,  le  robinet 
de  vie,  le  breuvage  d'immortalité. 

La  jaunisse  de  l'envie  courut  sur  toute  la  peau  du  petit 
philosophe,  quand  il  apprit  que  ses  collègues  se  glorifiaient  d'une 
pareille  affluence,  et  il  me  dit  avec  humeur  :  —  Qui  des  deux 
vous  paraît  le  plus  grand  ?  —  Je  ne  puis  le  décider,  répondis-je, 
pas  plus  que  je  ne  pourrais  décider  si  la  Schechner  est  plus 
grande  artiste  que  la  Sonntag,  et  je  pense... 

—  Pense!...  s'écria  le  lézard  avec  le  ton  tranchant  et 
hautain  du  mépris  le  plus  complet  ;  penser  !  et  qui  pense  parmi 
vous  autres  ?  Mon  sage  monsieur,  il  y  a  déjà  trois  mille  ans  que 
je  fais  des  recherches  sur  les  fonctions  intellectuelles  des  ani- 
maux. J'ai  surtout  pris  pour  objet  de  mon  étude  les  hommes, 
les  singes  et  les  serpents  ;  j'ai  consacré  à  ces  étranges  créatures 
autant  d'application  que  Lyonnet  à  ses  chenilles  du  saule  ;  et 
je  puis  vous  donner  comme  résultat  net  et  certain  de  mes  obser- 
vations, de  mes  expériences  et  de  mes  comparaisons  anatomiques, 
qu'aucun  homme  ne  pense,  qu'il  prend  de  temps  à  autre  aux 
hommes  une  lubie  quelconque,  qu'ils  appellent  pensées  de 
pareilles  illuminations  involontaires,  et  penser,  l'acte  de  les 
ranger  à  la  file.  Mais  vous  pouvez  le  redire  en  mon  nom, 
aucun  de  vos  philosophes  ne  pense,  pas  plus  Hegel  que  M. 
Schelling  ;  et  quant  à  leur  philosophie,  ce  n'est  qu'air  et  eau, 
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comme  les  nuages  du  ciel.  J'ai  déjà  vu  passer  bien  des  nuages 
semblables,  superbes  et  azurés,  au-dessus  de  ma  tête,  et  le  soleil 
du  lendemain  les  a  fondus  et  dissous  dans  le  néant  dont  ils 
étaient  sortis.  Il  n'y  a  qu'une  seule  véritable  philosophie,  et 
celle-là  est  écrite  en  hiéroglyphes  éternels  sur  ma  propre  queue. 
A  ces  mots,  prononcés  avec  une  emphase  dédaigneuse,  le 
vieux  lézard  me  tourna  le  dos,  et  comme  il  s'en  allait  lente- 
ment en  étalant  sa  queue,  j'y  vis  les  plus  admirables  caractères 
allongés  en  bigarrures  symboliques. 

III 

Ce  fut  sur  le  chemin  entre  les  bains  de  Lucques  et  la  ville 
de  ce  nom,  près  du  grand  châtaignier  dont  la  puissante  et  large 
verdure  ombrage  le  ruisseau,  et  en  présence  d'un  vieux  bouc  à 
barbe  blanche,  qui  paissait  là  solitairement,  qu'eut  lieu  l'entre- 
tien que  j'ai  rapporté  dans  le  précédent  chapitre.  Je  m'en  allais 
à  Lucques  pour  y  retrouver  Francesca  et  Mathilde,  que  j'avais 
dû,  conformément  à  nos  conventions,  y  rencontrer  déjà  huit 
jours  auparavant.  Mais  comme,  au  temps  fixé,  j'avais  fait  le 
voyage  en  pure  perte,  je  venais  de  me  remettre  en  route  une 
seconde  fois.  J'allais  à  pied,  le  long  des  belles  montagnes 
et  des  masses  d'arbres,  où  les  oranges  d'or,  étoiles  du 
jour,  brillaient  dans  les  profondeurs  de  la  verdure.  Partout 
étaient  suspendues  des  guirlandes  de  vignes  dont  les  festons  se 
prolongeaient  comme  pour  une  fête,  pendant  des  lieues  entières. 
Toute  cette  terre  toscane  est  aussi  parée,  aussi  jardin,  que  chez 
nous  les  scènes  champêtres  qu'on  étale  sur  les  théâtres  ;  les 
paysans  même  y  ressemblent  à  ces  personnages  diaprés  dont 
l'espalier  chantant,  riant  et  dansant  nous  réjouit  sur  la  scène. 
Nulle  part  une  figure  de  Philistin.  Et  s'il  y  a  ici  comme  chez 
nous  des  Philistins,  ce  sont  des  Philistins  italiens  aux  oranges, 
et  non  de  lourds  Philistins  allemands  aux  pommes  de  terre.  Les 
gens  sont  d'un  pittoresque  aussi  idéal  que  leur  pays,  et  puis 
chaque  homme  y  porte  sur  la  figure  une  expression  tout  indi- 
viduelle, et  sait  faire  ressortir  son  individualité  dans  ses  poses, 
dans  le  jet  de  son  manteau,  et  s'il  le  faut  dans  le  maniement 
du  couteau  ;  tout  au  rebours  de  nos  compatriotes,  avec  leurs 
physionomies  universelles   et   uniformes.    Quand  ceux-ci  sont 
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douze  ensemble,  ils  forment  la  douzaine,  et  si  quelqu'un  les 
attaque  alors,  ils  appellent  la  police. 

Ce  fut  un  objet  de  surprise  pour  moi  de  voir,  dans  le  pays  de 
Lucques  comme  dans  la  plus  grande  partie  de  la  Toscane,  les 
femmes  avec  de  grands  chapeaux  de  feutre  noir  à  plumes  d'au- 
truche pendantes  ;  les  tresseuses  de  paille  même  portent  cette 
lourde  coiffure.  Les  hommes  au  contraire  ont  presque  tous  un 
léger  chapeau  de  paille,  et  les  jeunes  garçons  le  reçoivent  d'or- 
dinaire en  présent  d'une  jeune  fille  qui  l'a  fait  de  ses  mains,  et 
y  a  tissé,  avec  les  tresses,  ses  pensées  d'amour,  et  peut-être  plus 
d'un  soupir.  C'est  ainsi  que  Francesca  fut  jadis  assise  parmi  les 
plus  jeunes  filles  et  les  fleurs  du  val  d'Arno,  et  tressa  un  cha- 
peau pour  son  caro  Cecco^  un  chapeau  dont  elle  baisa  chaque 
brin  de  paille,  en  chantant  son  charmant  Occhj^  stelîe  mortali. 
La  tête  bouclée  qui  porta  si  gaillardement  le  joli  chapeau  est 
maintenant  coiffée  d'une  tonsure,  et  le  pauvre  chapeau  lui- 
même,  vieux  et  usé,  pend  dans  le  coin  d'une  maussade  cellule 
d'abbé  à  Bologne. 

Je  suis  de  ces  gens  qui  aiment  toujours  à  prendre  un  chemin 
plus  court  que  la  route  battue,  et  auxquels  il  arrive  souvent 
alors  de  s'égarer  dans  les  étroits  sentiers  des  rochers  et  des  bois. 
C'est  ce  qui  m'arriva  aussi  ce  jour-là,  et  j'ai  employé  pour  mon 
voyage  de  Lucques  certainement  deux  fois  plus  de  temps  que 
les  vulgaires  habitués  du  grand  chemin.  Un  étourneau,  à  qui  je 
demandai  ma  route,  siffla  et  gazouilla  sans  me  donner  aucun 
renseignement  précis.  Peut-être  n'en  savait-il  rien  lui-même. 
Je  ne  pus  tirer  aucune  parole  des  papillons  et  des  demoiselles 
suspendus  au  front  des  grandes  campanules  :  ils  étaient  envolés 
avant  d'avoir  entendu  mes  questions,  et  les  fleurs  balançaient 
leurs  clochettes  silencieuses.  Plus  d'une  fois,  je  fus  appelé  par 
les  myrtes  sauvages,  qui  ricanaient  au  loin  d'une  voix  douce  et 
fine.  J'escaladais  alors  avec  empressement  les  aiguilles  les  plus 
ardues  des  rochers,  et  m'écriais  :  —  O  nuages  du  ciel  !  pilotes 
des  airs  !  dites-moi  le  chemin  qui  conduit  auprès  de  Francesca  ! 
Est-elle  à  Lucques  ?  Dites-moi,  que  fait-elle  ?  que  danse-t-elle  ?... 
Dites-moi  tout,  et  quand  vous  m'aurez  tout  dit,  redites-le  moi 
encore  ! 

Au  milieu  d'une  telle  exubérance  de  folie,  il  est  bien  naturel 
qu'un  aigle  grave,  que  j'aurai  troublé  dans  ses  rêveries  solitaires, 


REISEBILDER  219 

m'ait  regardé  avec  un  mépris  de  mauvaise  humeur  ;  mais  je  lui 
pardonne  volontiers,  car  il  n'avait  jamais  vu  Francesca.  Il  a 
donc  pu  rester,  avec  son  âme  tranquillement  fière,  perché 
comme  auparavant  sur  son  rocher,  contempler  le  ciel  avec  la 
mcme  liberté  de  cœur,  et  me  regarder  avec  un  calme  aussi 
impertinent.  Un  aigle  de  cette  espèce  a  le  regard  d'un  orgueil 
insoutenable,  et  vous  toise  comme  s'il  voulait  dire  :  —  Quelle 
sorte  d'oiseau  es-tu  ?  Sais-tu  bien  que  je  suis  toujours  roi,  encore 
aujourd'hui  comme  dans  ces  temps  héroïques  où  j'ornais  les 
étendards  de  Napoléon  r  Ne  serais-tu  pas  quelque  perroquet 
savant  qui  a  appris  par  cœur  les  vieilles  chansons,  et  les  répète 
comme  un  pédant  ?  ou  une  tourterelle  de  volière  aux  beaux 
sentiments,  aux  roucoulements  détestables  ?  ou  un  rossignol 
d'almanach  r  ou  un  oison  dégénéré,  dont  les  ancêtres  ont  sauvé 
le  Capitole  ?  ou  un  servile  coq  domestique,  auquel,  par  ironie, 
on  a  mis  au  cou  l'emblème  du  vol  audacieux,  c'est-à-dire  mon 
portrait  en  miniature,  et  qui  se  pavane  comme  si  lui-même 
était  un  aigle  ?...  Tu  sais,  cher  lecteur,  combien  peu  j'avais 
sujet  de  me  fâcher  qu'un  aigle  eût  sur  mon  compte  de  pareilles 
idées.  Aussi,  je  crois  que  le  regard  que  je  lui  rendis  était 
encore  plus  orgueilleux  que  le  sien  ;  et  s'il  est  allé  aux 
informations  auprès  du  premier  laurier  venu,  il  sait  à  présent 
qui  je  suis. 

J'étais  réellement  égaré  dans  les  montagnes  quand  le  crépus- 
cule s'avança,  que  les  mille  chansons  des  bois  se  turent,  et  que 
les  arbres  murmurèrent  d'un  ton  plus  sérieux.  Un  mystère 
sublime  et  une  intime  solennité  se  répandaient  comme  le 
souffle  de  Dieu  dans  le  calme  universel,  Çà  et  là,  du  milieu  du 
sol,  brillait  à  mes  regards  un  bel  œil  sombre,  qui  disparaissait 
aussitôt.  De  tendres  soupirs  se  jouaient  autour  de  mon  cœur, 
et  d'invisibles  baisers  aériens  caressaient  mes  joues.  Le  rouge 
du  soir  enveloppait  les  montagnes  comme  dans  un  manteau  de 
pourpre,  et  les  derniers  rayons  du  soleil,  qui  en  éclairaient  les 
sommets,  les  faisaient  ressembler  à  des  rois  portant  sur  leurs 
têtes  des  couronnes  d'or.  Et  moi,  j'étais  debout,  comme  un 
empereur  suzerain  au  milieu  de  ses  vassaux  couronnés,  qui  me 
rendaient  hommage  dans  un  silence  respectueux. 
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IV 

J'ignore  si  le  moine  que  je  rencontrai  non  loin  de  Lucques 
est  un  homme  pieux  ;  mais  je  sais  que  son  vieux  corps  est 
enfermé,  chétif  et  sans  chemise,  dans  un  froc  grossier,  pendant 
toute  l'année  ;  que  ses  sandales  déchirées  ne  peuvent  protéger 
suffisamment  ses  pieds  nus,  quand  il  gravit  les  rochers  à  travers 
les  épines  et  les  broussailles,  pour  aller,  dans  les  villages  des 
montagnes,  consoler  les  malades,  et  apprendre  VJve  Maria 
aux  enfants.  Et  il  est  satisfait  quand,  en  échange,  on  lui  met 
dans  son  sac  un  morceau  de  pain,  et  qu'on  lui  étale,  pour 
dormir,  quelques  poignées  de  paille. 

—  Je  ne  veux  pas  écrire  contre  cet  homme,  me  dis-je  à 
moi-même.  Quand,  revenu  chez  moi,  en  Allemagne,  assis  dans 
mon  fauteuil  à  bras,  près  d'un  poêle  pétillant,  chaudement  et 
bien  repu,  face  à  face  avec  une  appétissante  tasse  de  thé,  j'écrirai 
contre  les  prêtres  catholiques,  je  ne  veux  pas  écrire  contre  cet 
homme. 

Pour  écrire  contre  les  prêtres  catholiques,  il  faut  aussi  con- 
naître leurs  figures  ;  mais  les  figures  originales,  on  ne  les  voit 
qu'en  Italie.  Les  prêtres  catholiques  d'Allemagne  et  les  moines 
allemands  ne  sont  que  de  mauvaises  copies,  souvent  même  des 
parodies  du  clergé  italien.  Une  comparaison  entre  eux  ferait  le 
même  effet  que  si  l'on  mettait  auprès  des  tableaux  religieux  de 
l'école  romaine  ou  florentine,  ces  saints  grotesques,  maigres 
comme  des  sauterelles,  qui  doivent  leur  triste  existence  au 
pinceau  bourgeois  de  quelque  peintre  municipal  de  Nuremberg, 
ou  bien  encore  à  l'excellente  simplicité  d'un  disciple  sentimen- 
tal de  l'école  néo-allemande,  chevelue  et  chrétienne. 

Les  prêtres,  en  Italie,  ont  depuis  longtemps  transigé  avec 
l'opinion  publique  ;  le  peuple  y  est  accoutumé  de  longue  main 
à  distinguer  la  dignité  sacerdotale  de  la  personne  indigne,  et  à 
respecter  celle-là  alors  même  que  celle-ci  est  méprisable.  C'est 
même  le  contraste  que  forment  nécessairement  le  devoir  idéal 
et  les  exigences  de  l'état  ecclésiastique  avec  les  besoins  invin- 
cibles de  la  nature  sensuelle,  cet  antique,  éternel  conflit  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  qui  font  des  prêtres  italiens  des  carac- 
tères inépuisables  pour  la  verve  maligne  du  peuple,  dans  les 
satires,  les  chansons   et  les  nouvelles.   Des  faits  semblables  se 
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révèlent  à  nous  partout  où  la  condition  des  prêtres  est  pareille, 
par  exemple  dans  l'Indoustan,  Dans  les  comédies  de  ce  pays  de 
piété  immémoriale,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans  Sakontola^ 
et  que  nous  le  trouvons  confirmé  dans  le  Fasantasena^  c'est 
toujours  un  bramine  qui  fait  le  rôle  comique,  pour  ainsi  dire 
celui  d'un  graàoso  prêtre,  sans  que  cela  porte  la  moindre  atteinte 
au  respect  dû  à  ses  fonctions  sacerdotales  et  à  sa  sainteté  privi- 
légiée. De  même  un  Italien  n'entend  pas  la  messe  ou  ne  se 
confesse  pas  avec  moins  de  piété  auprès  d'un  prêtre  qu'il  a 
trouvé  la  veille  ivre  dans  la  boue.  En  Allemagne,  c'est  autre 
chose.  Le  prêtre  catholique  n'y  veut  pas  représenter  sa  dignité 
par  son  ministère  seulement,  mais  il  faut  que  le  ministère  soit 
aussi  représenté  par  la  personne  ;  et,  comme,  dans  les  commen- 
cements peut-être,  il  a  pris  sa  vocation  au  sérieux,  et  que, 
dans  la  suite,  quand  ses  vœux  de  chasteté  et  d'humilité  sont  en 
querelle  avec  le  vieil  Adam,  il  ne  veut  pourtant  pas  violer  ces 
vœux  publiquement,  surtout  parce  qu'il  craint  de  donner  la 
moindre  prise  à  notre  ami  Krug  de  Leipzig,  il  tâche  de  con- 
server au  moins  l'apparence  d'une  conduite  sainte.  De  là  les 
saintetés  apparentes,  l'hypocrisie  et  la  fausse  bigoterie  des 
cafards  allemands  ;  chez  le  clergé  d'Italie,  au  contraire,  il  y  a 
bien  plus  de  transparence  dans  le  masque,  une  certaine  ironie 
de  bonne  santé,  et  un  accord  tout  confortable  avec  le  siècle. 
Mais  à  quoi  bon  toutes  ces  réflexions  générales  ?  Elles  ne 
peuvent  être  que  d'une  médiocre  utilité  pour  toi,  cher  lecteur, 
si  par  hasard  tu  avais  envie  d'écrire  contre  les  prêtres  catho- 
liques. Il  faut,  à  cet  effet,  voir  de  ses  propres  yeux,  comme  je 
l'ai  dit,  les  figures   qui    appartiennent    à   cette    classe.   Et,    en 

!  vérité,  il  ne  suffit  pas  de  les  avoir  vues  sur  la  scène  de  l'Opéra 
royal,  à  Berlin.  Le  précédent  intendant  général  avait  pourtant 
toujours  fait  tout  son   possible   pour   représenter    avec   la   plus 

I  grande  vérité  d'imitation  le  cortège  du  couronnement  dans  la 
Puce/le  d^Orlèans,  et  réaliser  aux  yeux  de  ses  compatriotes  l'idée 
d'une  procession  avec  ses  prêtres  de  toutes  les  couleurs.  Mais 
le  costume  le  plus  fidèle  ne  peut  remplacer  les  figures  origi- 
nales ;  et,  gaspilla-t-on  plus  de  100,000  thalers  en  mitres 
épiscopales  d'or,  en  étoles  aux  fleurs  diaprées,  en  surplis  brodés, 
rochets  de  dentelles  et  autres  affiquets  de  la  même  espèce,  les 
nez  raisonnablement  protestants  qui  guettent  sous   ces   mitres, 
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les  jambes  grêles  et  rationalistes  qui  dépassent  les  pointes 
festonnées  de  ces  surplis,  les  ventres  étalés  beaucoup  trop  à 
l'aise  sous  ces  étoles,  tout  nous  rappellerait,  à  nous  autres,  que 
ce  ne  sont  pas  des  prêtres  catholiques,  mais  d'honnêtes  cuistres 
laïques  de  Berlin  qui  défilent  sur  la  scène. 

Je  me  suis  souvent  demandé  si  l'intendant  général  ne  pour- 
rait pas  imiter  beaucoup  mieux  ce  cortège,  et  nous  présenter  un 
tableau  bien  plus  fidèle  d'une  procession,  en  ne  donnant  plus 
les  rôles  des  prêtres  catholiques  aux  comparses  ordinaires,  mais 
à  ces  ecclésiastiques  protestants  qui  prêchent  avec  l'orthodoxie 
la  plus  parfaite  dans  leur  chaire  de  théologie  ou  dans  la  Gazette 
de  l'Eglise^  contre  la  raison,  les  plaisirs  mondains,  Gésenius  et  le 
diable.  On  verrait  alors  des  visages  dont  le  cachet  cagot  répon- 
drait d'une  manière  bien  plus  frappante  aux  susdits  rôles 
dramatiques.  C'est  d'ailleurs  une  observation  déjà  faite,  que 
tous  les  prêtres  du  monde,  rabbins,  muftis,  dominicains,  con- 
seillers consistoriaux,  popes,  bonzes,  enfin  tout  le  corps  diploma- 
tique du  bon  Dieu,  portent  sur  leur  figure  un  certain  air  de 
famille,  qu'on  retrouve  toujours  chez  les  gens  qui  font  le  même 
métier.  Les  tailleurs,  dans  le  monde  entier,  se  distinguent  par 
la  ténuité  délicate  des  membres;  les  bouchers  et  les  soldats  portent 
partout  le  même  aspect  farouche  ;  les  juifs  ont  la  physionomie 
calculatrice  qui  leur  est  particulière,  non  parce  qu'ils  descendent 
d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob,  mais  parce  qu'ils  sont  mar- 
chands, et  le  marchand  chrétien  de  Francfort  ressemble  au 
marchand  juif  de  Francfort  tout  autant  qu'un  oeuf  pourri  à  un 
autre  œuf  pourri.  Les  négociants  spirituels  qui  gagnent  leur  vie 
dans  les  affaires  religieuses,  finissent  par  contracter  aussi  dans  la 
physionomie  une  certaine  ressemblance.  Sans  doute  quelques 
nuances  s'établissent  par  suite  de  leurs  différentes  manières  de 
faire  le  métier.  Le  prêtre  catholique  ressemble  surtout  à  un 
commis  placé  dans  un  grand  commerce.  L'Eglise,  la  grande 
maison,  dont  le  pape  est  chef,  lui  donne  une  occupation 
déterminée  et  un  salaire  net  pour  ses  soins.  Il  travaille  à  son 
aise,  comme  un  homme  qui  a  beaucoup  de  collègues,  et  qui, 
dans  un  si  grand  mouvement  d'affaires,  peut  facilement 
échapper  à  l'attention...  Seulement  il  a  fort  à  cœur  le  crédit  de 
la  maison,  et  plus  encore  sa  solidité,  parce  qu'il  perdrait  son 
pain  en  cas  de  banqueroute.  Le  cafard  protestant  au   contraire, 
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est  patron  partout,  et  fait  les  affaires  religieuses  pour  son  compte 
particulier.  Il  ne  fait  pas  dans  le  haut  négoce,  comme  son  con- 
frère catholique,  mais  seulement  dans  le  détail.  Comme  il  est 
seul  pour  suffire  à  tout,  il  ne  peut  prendre  de  bon  temps.  Il  lui 
faut  vanter  ses  articles  de  croyance,  rabaisser  les  articles  de  ses 
concurrents.  Il  se  tient,  en  véritable  petit  marchand,  dans  son 
comptoir  de  débit,  rongé  de  jalousie  de  métier  contre  toutes  les 
grandes  maisons,  et  surtout  contre  la  grande  maison  de  Rome, 
qui  paie  tant  de  milliers  de  teneurs  de  livres  et  d'emballeurs,  et 
qui  a  des  comptoirs  dans  les  quatre  parties  du  monde. 

Il  résulte  de  tout  cela  des  effets  physionomiques  différents, 
sans  contredit  ;  mais  ils  ne  sont  pas  visibles  du  parterre,  et  l'air 
de  famille  des  figures  se  retrouve  indélébile  dans  les  principaux 
traits,  chez  les  prêtres  catholiques  comme  chez  les  protestants. 
Donc,  si  l'intendant  général  veut  payer  généreusement  ces 
messieurs,  ils  joueront  au  théâtre  comme  partout  leurs  rôles  à 
s'y  méprendre.  Leur  démarche  contribuera  aussi  à  l'illusion  ; 
quoiqu'un  œil  fin  et  exercé  puisse  remarquer  qu'elle  se  distingue 
par  des  nuances  subtiles  de  la  démarche  des  prêtres  et  des 
moines  catholiques. 

Un  prêtre  catholique  s'avance  comme  si  le  ciel  lui  appar- 
tenait, tandis  que  le  prêtre  protestant  chemine  comme  s'il 
l'avait  affermé. 

V 

Il  était  déjà  nuit  quand  j'arrivai  à  Lucques. 

Combien  cette  ville  me  parut  différente  de  ce  que  je  l'avais 
vue  la  semaine  précédente,  quand  je  parcourus  en  plein  jour 
les  rues  désertes  et  sonores,  et  que  je  me  crus  transporté  dans 
une  de  ces  cités  maudites  dont  ma  nourrice  m'avait  jadis  fait 
tant  de  récits.  La  ville  entière  était  alors  muette  comme  un 
tombeau,  tout  paraissait  blafard  et  décédé  :  la  lumière  du  soleil 
étincelait  sur  les  toits,  ainsi  que  les  paillettes  d'or  de  la  couronne 
funéraire  sur  la  tête  d'un  cadavre.  Çà  et  là  pendaient  à  la 
fenêtre  de  quelque  vieille  maison  des  touffes  de  lierre,  sembla- 
bles à  des  larmes  desséchées  et  verdies  :  partout  une  décompo- 
sition chatoyante,  et  l'effrayante  stagnation  de  la  mort.  La 
ville  n'avait  plus   l'air  que   d'un   spectre    de   ville,   spectre  de 
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pierre  qui  revenait  en  plein  jour.  Pendant  longtemps,  je  cher- 
chai en  vain  trace  d'être  vivant.  Je  me  souviens  seulement  que 
devant  un  vieux  palais  était  couché  un  mendiant  endormi,  le 
bras  étendu,  la  main  ouverte.  Je  me  souviens  aussi  que  je  vis  à 
la  fenêtre  d'une  bicoque  délabrée  et  noire,  un  moine  dont  le 
cou  rouge  et  la  peau  grasse  et  luisante  sortaient  tout  entier 
d'un  froc  brun,  et  auprès  de  lui  se  tenait  une  femme  au  large 
sein,  fort  peu  vêtue.  Au  rez-de-chaussée,  je  vis  entrer  par  la 
porte  à  demi  ouverte  un  jeune  garçon  en  petit  collet  d'abbé  ; 
il  portait  des  deux  mains  une  énorme  bouteille  de  vin.  Au 
même  instant,  tinta  à  peu  de  distance  une  petite  cloche  aux 
vibrations  fines  et  ironiques,  et  les  moqueries  des  Nouvelles  de 
Bocace  me  revinrent  à  la  mémoire.  Ces  sons  ne  purent  cepen- 
dant dissiper  tout  à  fait  l'étrange  terreur  qui  parfois  faisait 
frissonner  mon  âme.  Je  me  sentis  peut-être  frappé  d'autant 
plus  fortement  que  le  soleil  chaud  et  brillant  éclairait  les  muets 
fantômes  de  pierre,  et  je  me  disais  que  les  spectres  sont  bien 
plus  effrayants  lorsqu'ils  rejettent  le  noir  manteau  de  la  nuit, 
et  se  font  voir  en  plein  jour. 

Revenant  à  Lucques  ce  soir-là,  huit  jours  après,  je  m'éton- 
nai fort  du  changement  qui  s'était  fait  dans  l'aspect  de  cette 
ville.  —  Qu'est-ce  ?  m'écriai-je  en  sentant  mes  yeux  éblouis 
par  les  lumières,  et  voyant  les  flots  de  foule  qui  inondaient  les 
rues.  Tout  ce  peuple  était-il  sorti  du  tombeau  pour  imiter,  j 
spectre  nocturne,  les  plus  folles  mascarades  de  la  vie  ?  Les 
maisons,  hautes  et  sombres,  sont  ornées  de  lampes.  Partout  aux 
fenêtres  pendent  des  tapis  bariolés,  qui  couvrent  la  presque 
totalité  des  murs  crevassés  et  noirâtres,  et  sur  ces  tapis  se 
penchent  d'aimables  figures  de  jeunes  filles,  si  fraîches,  si 
fleuries,  que  je  reconnais  alors  que  c'est  la  vie  elle-même  qui 
célèbre  son  mariage  avec  la  mort,  et  a  invité  à  la  fête  la  jeu- 
nesse et  la  beauté.  Oui,  c'était  une  fête  funèbre  bien  vivante, 
je  ne  sais  laquelle  du  calendrier  ;  dans  tous  les  cas,  c'était  le 
jour  anniversaire  de  l'écorchement  de  quelque  patient  martyr  ; 
car  je  vis  arriver  une  sainte  tête  de  mort,  avec  quelques  os  de 
surplus,  le  tout  paré  de  fleurs  et  de  pierreries,  et  porté  aux 
sons  d'une  musique  de  noces  :  c'était  une  belle  procession. 

En  tête,  marchaient  les  capucins,  qui   se   distinguaient   des 
autres  moines  par  leurs  longues  barbes,  vrais  sapeurs  de  cette 
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armée  de  la  foi.  Puis,  les  capucins  sans  barbe,  parmi  lesquels  se 
voyaient  beaucoup  de  mâles  et  nobles  figures,  et  même  plus 
d'un  visage  jeune  et  beau,  auquel  la  tonsure  allait  fort  bien, 
parce  que  la  tête  paraissait  comme  ceinte  d'une  élégante  cou- 
ronne de  cheveux,  et  sortait  avec  grâce,  ainsi  que  le  cou  nu, 
du  milieu  du  froc  sombre.  Venaient  ensuite  des  frocs  d'autres 
couleurs,  noirs,  blancs,  jaunes,  panachés  ;  puis  de  grands 
chapeaux  à  cornes  rabattues,  enfin  tous  ces  costumes  de  moines 
que  nous  a  fait  connaître  depuis  longtemps  le  zèle  exact  de 
notre  surintendant  des  théâtres  à  Berlin.  Derrière  les  ordres 
monastiques,  venaient  les  véritables  prêtres,  chemises  blanches 
sur  culottes  noires,  et  bonnets  de  couleur.  Ils  étaient  suivis  par 
des  ecclésiastiques  de  plus  haute  qualité,  emmaillottés  de  cou- 
vertures de  soie  de  toutes  nuances,  lesquels  portaient  sur  la  tête 
des  bonnets  pointus,  probablement  originaires  d'Egypte,  et 
comme  on  les  voit  dans  l'ouvrage  de  Denon,  dans  la  Flûte 
enchantée^  et  dans  le  Voyage  de  Belzoni.  C'étaient  des  visages 
qui  avaient  du  service  :  ils  avaient  l'air  d'une  sorte  de  vieille 
garde.  Enfin,  venait  le  grand  état-major,  puis  un  dais,  et,  sous 
ce  dais,  un  vieil  homme,  avec  un  bonnet  plus  élevé  que  les 
autres,  et  une  couverture  plus  riche,  dont  les  pans  étaient 
portés  par  deux  semblables  vieillards,  qui  faisaient  l'office  de 
pages. 

Les  moines  de  l'avant-garde  marchaient  les  bras  croisés,  et 
dans  un  silence  sérieux  ;  mais  les  hommes  aux  bonnets  pointus 
chantaient  une  psalmodie  bien  attristante,  et  d'un  ton  bien 
nasillard  et  fort  saccadé.  Par  bonheur,  on  n'en  pouvait  entendre 
aue  la  moitié,  parce  que  la  procession   était  suivie   de  plusieurs 

npagnies  de  soldats,  avec  tambours  et  fifres.  Il  y  avait  aussi 
sur  le  flanc  des  prêtres  qui  marchaient,  une  file  de  grenadiers, 
qui  les  escortaient  de  deux  en  deux.  On  voyait  presque  plus 
de  soldats  que  d'ecclésiastiques...  ;  mais,  pour  soutenir  la  reli- 
gion, il  faut  aujourd'hui  beaucoup  de  baïonnettes,  et  quand  on 
donne  la  bénédiction,  les  canons  doivent  tonner  au  loin  d'une 
manière  significative. 

Quand  je  vois  une  pareille  procession,  où  les  prêtres  mar- 
chent d'un  air  si  piteux  et  si  désolé,  sous  une  fièrc  escorte 
militaire,  je  me  sens  toujours  affecté  douloureusement,  comme 
si  je  voyais  notre  Sauveur  lui-même  entouré  de  soldats  et  de 

»S 
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lances,  et  se  rendant  au  supplice.  Les  étoiles,  à  Lucques,  avaient 
sans  doute  la  même  pensée  que  moi,  et  quand  je  portai,  en 
soupirant,  mes  regards  vers  le  ciel,  je  trouvai  d'accord  avec  les 
miens  leurs  yeux  si  clairs,  si  brillants  et  si  pieux.  Mais  on 
pouvait  se  passer  fort  bien  de  leur  lumière  :  des  milliers  et  des 
milliers  de  lampes,  de  flambeaux,  et  de  visages  de  jeunes  filles 
étincelaient  à  toutes  les  fenêtres  ;  au  coin  de  chaque  rue 
étaient  plantés  des  fanaux  de  résine  enflammée,  et  puis  chaque 
prêtre  avait  encore  à  ses  côtés  son  porte-cierge.  Les  capucins 
avaient  presque  tous,  pour  cet  office,  de  petits  garçons  à  mine 
fraîche  et  réjouie,  qui  regardaient  quelquefois  avec  une  curiosité 
ravie  les  barbes  vieilles  et  graves  des  religieux.  Un  pauvre 
capucin  ne  peut  pas  payer  un  grand  porte-cierge,  et  le  gamin 
auquel  il  apprend  VJve  Maria^  ou  dont  il  confesse  la  tante, 
doit  bien  lui  rendre  ce  service  gratis  aux  processions,  et  je  suis 
sûr  qu'il  ne  le  fait  pas  avec  moins  de  dévouement.  Les  autres 
moines  n'avaient  pas  auprès  d'eux  d'enfants  beaucoup  plus 
grands  ;  mais  quelques  ordres  plus  distingués  avaient  déjà  loué 
de  grands  gaillards,  et  les  prêtres  à  hauts  bonnets  avaient  pour 
porte-cierges  de  véritables  bourgeois.  Quant  à  M.  l'archevêque, 
car  c'était  l'homme  qui  marchait  avec  une  fière  humilité  sous 
un  dais,  et  faisait  porter  les  pans  de  sa  robe  par  deux  pages  à 
barbe  grise,  il  avait  de  chaque  côté  un  laquais  vêtu  d'une 
éclatante  livrée  bleu  avec  des  galons  jaunes.  Tous  deux 
portaient  de  blancs  cierges  avec  la  même  façon  de  cérémonie 
que  s'ils  eussent  servi  à  la  cour. 

Dans  tous  les  cas,  cet  étalage  de  cierges  me  parut  une  bonne 
invention,  car  je  pus  voir  ainsi  plus  distinctement  les  figures 
qui  appartiennent  au  catholicisme.  Et  je  suis  bien  sûr  maintenant 
de  les  avoir  vues,  et  sous  le  meilleur  jour.  —  Eh  bien,  qu'ai-je 
vu  ?  D'abord  j'y  ai  retrouvé  partout  le  cachet  clérical  ;  après 
quoi,  toutes  ces  figures  étaient  aussi  différentes  entre  elles  que 
nos  figures  à  nous  autres.  L'une  était  pâle,  l'autre  rouge  ;  ce  nez 
se  dressait  fièrement,  cet  autre  s'abaissait  ;  ici  un  oeil  noir 
étincelant,  là  un  œil  gris  vitreux...  Mais  tous  ces  visages 
portaient  les  traces  de  la  même  maladie,  d'une  maladie  affreuse, 
incurable,  qui  sera  vraisemblablement  cause  que  mon  petit- 
neveu,  quand  il  verra,  dans  une  centaine  d'années,  la  proces- 
sion à  Lucques,  n'en  retrouvera  pas  un  seul.  Je  crains  bien 
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U'ctre  aussi,  moi,  infecté  de  cette  maladie,  et  il  en  résulte  que 
l'attendrissement  me  prend  d'une  façon  tout  étrange,  quand  je 
regarde  une  pareille  figure  de  moine  malade,  et  que  j'y  recon- 
nais les  symptômes  Je  ces  souffrances  qui  se  cachent  sous  le 
froc  :  amour  malheureux,  goutte,  ambition  rentrée,  consomp- 
tion, repentir,  hémorrhoïdes,  blessures  que  nous  ont  faites  au 
cœur  l'ingratitude  des  amis,  la  calomnie  des  ennemis,  et  nos 
propres  fautes  tout  cela,  et  bien  autre  chose  encore  qui  peut 
trouver  sa  place  sous  un  froc  de  bure  aussi  facilement  que  sous 
un  habit  à  la  dernière  mode.  Oh  !  ce  n'est  pas  une  exagération, 
quand  le  poète  s'écrie  dans  sa  douleur  :  "  La  vie  est  une 
maladie,  le  monde  entier  un  hôpital,  " 

"  Et  la  mort  est  notre  médecin.  "  Hélas  !  je  n'en  veux  pas 
médire,  et  troubler  les  autres  dans  leur  confiance  ;  car,  puisque 
c'est  l'unique  médecin,  je  ne  vois  pas  de  mal  à  leur  laisser 
croire  que  c'est  le  meilleur,  et  que  son  seul  remède,  son  éternel 
somnifère,  est  aussi  le  meilleur  de  tous.  Au  moins  peut-on  dire 
en  faveur  de  ce  médecin,  qu'il  est  toujours  là,  à  votre  disposition, 
et  que,  malgré  sa  nombreuse  clientèle,  il  ne  se  fait  jamais 
attendre  longtemps  quand  on  le  demande.  Souvent  même  il  suit 
le  malade  à  la  procession  et  lui  porte  son  cierge.  C'était  cer- 
tainement la  Mort  en  personne  que  je  vis  aux  côtés  d'un 
prêtre  pâle  et  soucieux  ;  elle  lui  tenait  de  ses  mains  sèches  et 
tremblantes  le  cierge  qui  pétillait,  lui  faisait  de  son  pauvre  chef 
dépouillé  des  signes  de  bonne  amitié,  et  tout  encourageants  ;  et 
quelque  peu  solide  qu'elle  fût  elle-même  sur  ses  jambes,  elle  sou- 
tenait encore  de  temps  à  autre  le  pauvre  prêtre,  qui  pâlissait 
davantage  à  chaque  pas,  et  semblait  vouloir  s'évanouir,  La  mort 
avait  l'air  de  lui  souffler  du  cœur,  et  de  lui  dire  :  —  Attends 
encore  quelques  petites  heures,  nous  rentrerons  ;  alors  j'éteindrai 
le  cierge,  et  je  te  mettrai  au  lit,  et  tes  jambes  froides  et  fatiguées 
pourront  se  reposer,  et  tu  dormiras  d'un  sommeil  si  profond, 
que  tu  n'entendras  pas  la  cloche  plaintive  de  Saint-Michel. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  écrire  contre  cet  homme,  me  dis-je, 
en  voyant  le  pauvre  prêtre  pâlissant,  que  la  Mort  incarnée,  son 
cierge  à  la  main,  allait  mettre  au  lit. 

Hélas  !  on  ne  devrait,  au  fond,  écrire  contre  personne  en  ce 
monde.  Chacun  de  nous  est  déjà  assez  malade  dans  cette 
grande  infirmerie,  et  mainte  lecture  polémique  me  rappelle  in- 
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volontairement  une  repoussante  mêlée  dont  je  tus  spectateur 
fortuit  dans  un  hôpital  moins  vaste,  à  Berlin.  C'était  chose  hor- 
rible à  entendre,  que  ces  malades  qui  se  reprochaient  ironique- 
ment leurs  infirmités  réciproques,  le  pulmonique  desséché  se 
moquant  de  l'hydropique,  l'un  riant  du  polype  de  l'autre,  qui 
insultait  à  son  tour  au  bec  de  lièvre  et  à  l'ophthalmie  de  ses 
voisins.  A  la  fin,  des  hommes  saisis  de  fièvre  chaude  s'élancèrent 
tout  nus  de  leurs  lits,  arrachèrent  aux  autres  malades  draps  et 
couvertures,  et  on  ne  vit  plus  alors,  spectacle  hideux,  que  des 
ulcères  purulents,  des  mutilations  ignobles,  toutes  les  plaies  du 
pauvre  homme  Lazare  ! 

VI 

"Vulcain  verse  abondamment  à  tous  les  dieux  le  doux 
nectar  qu'il  puise  dans  une  urne  profonde  ;  un  rire  inextinguible 
s'élève  au  milieu  des  heureux  habitants  de  l'Olympe,  quand  ils 
voient  Vulcain,  pour  les  servir,  s'agiter  avec  effort  dans  les 
palais  célestes.  Durant  tout  le  jour,  et  jusqu'au  coucher  du 
soleil,  prolongeant  les  festins,  et  savourant  l'abondance  des 
mets,  ils  écoutèrent  avec  délices  les  sons  de  la  lyre  brillante  que 
faisait  retentir  Apollon,  et  les  chœurs  des  Muses,  chantant  tour 
à  tour  d'une  voix  harmonieuse.  "  Iliade. 

Quand  soudain  entra,  tout  essoufflé,  un  juif  pâle,  dégouttant 
de  sang,  une  couronne  d'épines  sur  la  tête,  et  portant  sur 
l'épaule  une  grande  croix  de  bois,  et  il  jeta  cette  croix  sur  la 
splendide  table  du  banquet.  Les  vases  d'or  tremblèrent,  les 
dieux  se  turent,  pâlirent,  pâlirent  davantage  jusqu'à  ce  qu'ils 
s'évanouirent  enfin  en  vapeur. 

Il  y  eut  alors  un  triste  temps,  et  le  monde  devint  gris  et 
sombre.  Il  ne  fut  plus  question  de  dieux  heureux  ;  on  fit  de 
l'Olympe  un  hôpital  où  des  dieux  écorchés,  rôtis  et  perforés,  se 
promenèrent  ennuyeusement  et  pansèrent  leurs  blessures  en 
chantant  de  tristes  litanies.  La  religion  ne  donna  plus  de  joie, 
mais  des  consolations  ;  ce  fut  une  ensanglantée  et  lamen- 
table religion  de  suppliciés. 

Peut-être  était-elle  nécessaire  pour  l'humanité  malade  et 
écrasée.   Qui  voit  souffrir  son  Dieu  supporte  plus  facilement 
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ses  propres  soufiraiices.  Les  anciens  dieux  gaillards,  qui  ne 
connaissaient  pas  par  eux-mêmes  la  douleur,  ne  savaient  pas 
non  plus  ce  qu'éprouve  un  pauvre  homme  torturé,  et  un 
pauvre  torturé  ne  pouvait  non  plus  s'adresser  à  eux  avec 
confiance  dans  ses  douleurs.  C'étaient  des  dieux  de  jours  de 
fête,  autour  desquels  on  dansait  gaiement,  et  auxquels  on  ne 
pouvait  adresser  que  des  remercîments.  Aussi  ne  furent-ils 
jamais  aimés  du  plus  profond  du  cœur.  Pour  être  ainsi  aimé  du 
fond  du  cœur,  il  faut  être  souffrant.  La  pitié  est  la  dernière 
consécration  de  l'amour,  peut-être  l'amour  lui-même.  De  tous 
les  dieux  qui  aient  jamais  vécu,  le  Christ  est  pour  cette  raison 
le  Dieu  qui  a  été  aimé  le  plus,  surtout  par  les  femmes 

Fuyant  le  tumulte  de  la  foule,  je  me  suis  perdu  dans  une 
église  solitaire,  et  ce  que  tu  viens  de  lire,  cher  lecteur,  est 
moins  l'expression  de  mes  pensées  que  quelques  paroles 
involontaires  qui  me  sont  échappées,  tandis  qu'étendu  sur  un 
des  vieux  bancs  destinés  à  la  prière,  je  laissais  passer  dans  mon 
sein  les  sonores  vibrations  d'un  orgue.  Je  reste  là,  abandonnant 
mon  âme  à  ses  improvisations,  et  composant  pour  cette  étrange 
musique  un  texte  encore  plus  étrange.  De  temps  en  tem.ps 
mes  regards  vagabonds  s'enfoncent  sous  les  arceaux  vaporeux, 
cherchent  les  sombres  groupes  qui  appartiendraient  aux  accords 
de  cet  orgue.  Quelle  est  la  femme  au  voile  noir  agenouillée 
là-bas  devant  le  tableau  de  la  madone?  La  lampe  qui  pend 
au-dessus  éclaire  d'un  jour  tranché  la  mère  d'un  amour  céleste 
crucifié,  la  Vénus  Dolorosa  ;  pourtant  des  rayons  complaisam- 
ment  mystérieux  tombent  quelquefois  comme  en  cachette  sur 
les  belles  formes  de  la  dévote  voilée.  Celle-ci  demeure  immobile 
sur  les  marches  de  pierre  de  l'autel,  mais  son  ombre  s'agite 
sous  le  vacillement  de  la  lumière,  accourt  quelquefois  jusqu'à 
moi,  puis  se  retire  furtivement  comme  un  nègre  muet, 
messager  d'amour  dans  un  harem...  Je  le  comprends.  Il 
m'annonce  la  présence  de  sa  maîtresse,  la  sultane  de  mon 
cœur. 

Peu  à  peu  l'obscurité  augmente  dans  l'édifice  désert,  çà  et  là 
une  figure  indécise  se  coule  le  long  des  piliers,  de  temps  à  autre 
résonne  un  léger  murmure  dans  une  chapelle  latérale,  et 
l'orgue  gémit  en  sons  prolongés  comme  les  soupirs  d'un  cœur 
de  géant. 
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On  aurait  dit  que  les  sons  de  cet  orgue  ne  voulaient  jamais 
finir,  que  cette  voix  mourante,  que  cette  grande  agonie  dût  se 
prolonger  éternellement.  Je  sentais  un  engourdissement  aussi 
indicible,  une  anxiété  aussi  inouie  que  si  j'eusse  été  enterré 
vivant,  ou  même  que  si,  longtemps  après  ma  mort,  je  fusse  sorti 
du  tombeau  pour  aller  avec  de  lugubres  compagnons  nocturnes 
dans  l'église  des  spectres,  y  entendre  les  prières  des  morts,  et  con- 
fesser des  péchés  posthumes.  Il  me  semblait  quelquefois  que  je 
voyais  réellement  assis  auprès  de  moi,  dans  le  demi-jour  mysté- 
rieux, les  défunts  paroissiens  dans  le  vieux  costume  florentin, 
avec  leurs  longues  et  pâles  figures,  leurs  livres  dorés  entre  leurs 
doigts  amincis  murmurant  tout  bas,  et  se  faisant  mutuellement 
des  inclinations  mélancoliques.  Le  son  plaintif  d'une  lointaine 
cloche  d'agonisant  me  rappela  le  vieux  prêtre  malade  que  j'avais 
vu  à  la  procession,  et  je  me  dis  :  Il  est  mort  aussi  dans  cet 
instant,  et  il  va  venir  ici  pour  dire  sa  première  messe  de  minuit  ; 
ce  sera  le  comble  à  ces  tristes  apparitions. 

Tout  d'un  coup  se  leva  des  marches  de  l'autel  la  gracieuse 
figure  de  la  dévote  voilée. 

Oui,  c'était  bien  elle  ;  le  reflet  de  sa  robe  suflflt  pour  faire 
évanouir  les  pâles  fantômes  ;  je  ne  vis  plus  qu'elle,  je  la  suivis 
rapidement  hors  de  l'église,  et  quand,  arrivée  devant  la  porte, 
elle  rejeta  son  voile  en  arrière,  je  vis  le  visage  de  Francesca 
inondé  de  larmes.  Elle  ressemblait  à  une  rose  blanche  sentimen- 
tale, couverte  des  perles  de  rosée  de  la  nuit,  éclatante  sous  les 
rayons  de  la  lune.  —  Francesca,  m'aimes-tu  ?  —  Je  fis  beau- 
coup de  demandes,  et  elle  répondit  peu.  Je  l'accompagnai  à 
l'hôtel  Croce  di  Malta^  où  elle  logeait  ainsi  que  Mathilde.  Les 
rues  étaient  devenues  désertes  ;  les  maisons,  les  volets  de  leurs 
yeux  fermés,  dormaient,  et  l'on  ne  voyait  que  de  loin  en  loin 
clignoter  une  petite  lumière  sous  ces  paupières  de  bois.  Au-des- 
sus, dans  le  ciel,  s'ouvrait  dans  les  nuages  un  vaste  espace  d'un 
vert  clair,  et  le  croissant  de  la  lune  y  flottait  comme  une  gon- 
dole d'argent  dans  une  mer  d'émeraudes.  Vainement  priai-je 
Francesca  de  lever  seulement  une  seule  fois  ses  yeux  vers  notre 
ancienne  et  chère  confidente,  elle  conserva  sa  petite  tête  baissée 
et  rêveuse.  Sa  démarche,  jadis  joyeusement  aérienne,  était  main- 
tenant compassée  et  contrite  ;  ses  pas  étaient  singulièrement 
humbles  j  elle  s'avançait  comme  sur  le  rhythme  chanté  par  un 
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orçue  d'éçlise.  Chemin  faisant,  elle  se  signait  devant  chaque 
image  de  saint  ;  vainement  je  m'offris  à  lui  aider  ;  mais  quand, 
sur  le  marché,  nous  passâmes  devant  l'église  de  San-Michcle^  où 
se  détachait  sur  le  fond  obscur  de  sa  niche  la  mère  de  douleur 
avec  ses  épées  dorées  dans  le  coeur,  et  sa  couronne  de  petites 
lampes  sur  la  tête,  Francesca  enlaça  mon  cou  avec  ses  bras  et 
m'embrassa,  en  sanglotant  à  demi-voix  :  —  Cecco^  Cecco^  caro 
Cecco  ! 

J'acceptai  tranquillement  ces  baisers,  quoique  je  susse  fort 
bien  qu'au  fond  ils  étaient  adressés  à  un  abbé  bolonais  serviteur 
de  l'église  catholique  romaine.  En  ma  qualité  de  protestant,  je 
ne  me  fis  aucun  scrupule  de  m'approprier  des  biens  du  clergé 
catholique,  et  je  sécularisai  sur  le  champ  les  pieux  baisers  de 
Francesca.  Je  sais  que  les  cafards  en  seront  scandalisés,  qu'ils 
crieront  certainement  au  vol  des  choses  sacrées,  et  m'applique- 
ront volontiers  la  loi  du  sacrilège.  Malheureusement  ces  baisers 
furent  la  seule  chose  que  je  pus  empocher  cette  nuit-là. 
Francesca  avait  résolu  de  l'employer  tout  entière  au  salut  de 
son  âme,  à  genoux  et  en  prière.  En  vain  m'ofFris-je  à  partager 
ses  exercices  de  dévotion  ;  quand  elle  arriva  dans  sa  chambre, 
elle  m'en  ferma  la  porte  au  nez.  Ce  fut  inutilement  que  je 
restai  au  dehors  encore  une  grande  heure,  demandant  à  entrer, 
poussant  tous  les  soupirs  possibles,  feignant  de  pieuses  larmes, 
jurant  les  serments  les  plus  sacrés,  avec  restriction  mentale 
s'entend  :  je  sentais  que  peu  à  peu  j'arrivais  au  jésuitisme  le 
plus  insinuant,  et  j'allais  promettre  à  mon  inamorata  qu'en 
l'embrassant  j'embrasserais  en  même  temps  sa  croyance  et 
son  culte. 

—  Francesca  !  m'écriai-je,  étoile  de  mes  pensées,  pensée  de 
mon  âme,  ma  bien-aimée,  bien  dansante  et  très-croyante 
Francesca  !  ouvre-moi  ta  porte  !  Ce  sera  aussi  pour  moi  la 
porte  du  ciel,  de  ton  beau  ciel  catholique.  Je  te  promets  de 
quitter  la  foi  protestante,  cette  vilaine  et  froide  religion  que  j'ai 
professée  sans  jamais  l'aimer...  A  tes  blancs  et  adorables  pieds 
j'abjurerai  les  erreurs  de  Luther  auxquelles  j'étais  resté  attaché 
par  une  nécessité  mondaine  et  par  les  ruses  prussiennes  de 
Satan...  Ouvre-moi  ta  porte  et  je  vais  entrer  dans  le  giron  de 
l'église  catholique,  apostolique  et  romaine  !  Dans  tes  bras 
orthodoxes  je  vais  goûter  la  béatitude  des  bien-heureux  !  sur  tes 
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lèvres,  dans  les  baisers,  se  révélera  à  moi  le  doux  symbole.  Le 
miracle  du  saint  mystère  s'opère  alors...  Le  verbe  devient  chair... 
Dieu  est  l'amour...  Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  ouvre-moi 
donc  ! 

Hélas  !  la  porte  du  salut  ne  s'ouvrit  pas  pour  moi  cette  nuit 
là,  et  je  rentrai  chez  moi  dégommé,  ennuyé,  maugréant  et 
protestant  comme  auparavant. 

VII 

Quand  le  lendemain,  le  soleil  sourit  radieusement  du  haut 
du  ciel,  je  sentis  s'évanouir  tout  à  fait  les  émotions  et  les  pen- 
sées lugubres  que  la  procession  de  la  veille  avait  soulevées  en 
moi,  et  qui  m'avaient  fait  voir  la  vie  comme  une  maladie,  et  le 
monde  comme  un  hôpital. 

La  ville  entière  fourmillait  de  peuple  en  goguette,  d'hommes 
endimanchés,  parmi  lesquels  sautillait  de  temps  à  autre  un  noir 
prêtraillon.  La  foule  mugissait,  riait  et  bavardait  au  point  qu'on 
n'entendait  presque  pas  le  carillon  des  cloches,  qui  appelait  à  la 
grand'messe  dans  la  cathédrale.  Celle-ci  est  une  belle  et  simple 
église,  dont  la  façade,  en  marbre  de  toutes  couleurs,  est  ornée 
de  ces  petites  colonnes  courtes,  étagées  les  unes  sur  les  autres, 
qui  ont  l'air  si  mélancoliquement  spirituel.  Dans  l'intérieur,  les 
piliers  et  les  murs  étaient  revêtus  de  drap  rouge,  les  sons  d'une 
musique  joyeuse  se  répandaient  sur  les  flots  de  la  foule.  Je 
donnais  le  bras  à  la  signora  Francesca,  et  quand  je  lui  présentai 
en  entrant  l'eau  bénite,  et  que  le  doux  attouchement  de  ses 
doigts  humides  électrisa  mon  âme,  j'éprouvai  au  même  instant 
à  la  jambe  une  autre  commotion  électrique.  D'efFroi,  je  faillis 
trébucher  sur  les  paysannes  agenouillées,  qui,  entièrement 
vêtues  de  blanc,  chargées  de  longs  pendants  d'oreilles  et  de 
chaînes  d'or  jaune,  couvraient  le  pavé  en  groupes  serrés.  En 
regardant  autour  de  moi,  j'aperçus  encore  une  femme  agenouillée 
qui  s'éventait,  et  derrière  l'éventail  je  découvris  les  yeux 
moqueurs  de  milady.  Je  me  penchai  vers  elle,  et  elle  me  dit  à 
l'oreille  avec  un  souffle  languissant  :  —  Delightful  ! 

—  Au  nom  de  Dieu  !  lui  dis-je  tout  bas,  demeurez  sérieuse, 
ne  riez  pas  ;  autrement  on  nous  mettra  à  la  porte.  Mais,  prières 
et  instances,  rien  n'y  fit.  Heureusement  qu'on  ne  comprenait 


REISEBILDER  233 

pas  notre  langage,  car  lorsque  milady  se  leva  et  nous  suivit  à 
travers  la  foule  jusqu'au  maître-autel,  elle  s'abandonna  à  ses 
folles  boutades,  sans  plus  d'égards  que  si  nous  eussions  été  seuls 
sur  les  Apennins.  Elle  se  moqua  de  tout,  et  même  les  pauvres 
tableaux  des  murailles  ne  furent  pas  à  l'abri  de  ses  traits. 

—  Voyez  donc,  dit-elle,  lady  Eve,  née  de  la  côte,  comme 
elle  devise  avec  le  serpent.  Ce  fut  une  fort  bonne  idée  du  peintre 
d'avoir  donné  au  serpent  une  tête  et  un  visage  d'homme  ; 
cependant  il  eût  été  encore  plus  spirituel  de  parer  de  moustaches 
militaires  ce  visage  séducteur.  Voyez  là-bas,  docteur,  l'ange  qui 
annonce  à  la  bienheureuse  vierge  son  respectable  état,  et  qui 
sourit  en  même  temps  avec  tant  d'ironie.  Je  sais  ce  que  pense 
ce  ruffiano.  Et  cette  Marie,  aux  pieds  de  laquelle  s'agenouille, 
avec  ses  cadeaux  d'encens  et  d'or,  la  sainte  alliance  de  l'Orient, 
est-ce  qu'elle  ne  ressemble  pas  à  la  Catalani  ? 

Signera  Francesca,  qui,  ne  connaissant  pas  l'anglais,  ne  com- 
prit de  tout  ce  babillage  que  le  mot  Catalani^  se  hâta  de 
remarquer  que  la  dame  dont  notre  amie  parlait  avait  aujour- 
d'hui réellement  perdu  la  plus  grande  partie  de  sa  renommée. 
Notre  amie  ne  se  laissa  pas  déranger,  et  continua  à  commenter, 
même  les  tableaux  de  la  passion,  y  compris  le  crucifiement, 
morceau  capital,  dans  lequel  on  avait  représenté,  entre  autres, 
trois  personnages  sots  et  inactifs,  qui  assistaient,  fort  à  leur  aise, 
au  martyre  du  dieu  :  miladv  voulait  à  toute  force  que  ce 
fussent  les  commissaires  subdélégués  d'Autriche,  de  Russie  et 
de  France.  Ce  fut  saint  Joseph  qui  eut  à  souffrir  le  plus.  Elle 
fit  les  observations  les  plus  folles  sur  une  Fuite  en  Egypte,  où 
Marie,  avec  le  bambin,  est  assise  sur  l'âne,  pendant  que  le 
conducteur,  saint  Joseph,  trotte  derrière.  Milady  soutint  que  le 
peintre  avait  voulu  exprimer  une  certaine  conformité  entre  ce 
conducteur  et  le  quadrupède.  Tous  deux,  en  effet,  laissaient 
tomber  les  longues  oreilles  de  leurs  têtes  mélancoliquement 
courbées.  —  Oh  !  quel  embarras  inouï  est  celui  de  ce  pauvre 
homme  !  s'écria  Mathilde.  S'il  croit  que  le  bon  Dieu  a  daigné 
se  faire  son  collaborateur,  il  a  de  quoi  se  donner  au  diable  ;  s'il 
ne  le  croit  pas,  il  est  hérétique,  et  revient  au  diable  tout  de 
même.  Quel  effroyable  dilemme  !  C'est  pour  cela  qu'il  baisse 
si  tristement  la  tête.  Et  ils  ont  encore  orné  cette  tête  d'une 
auréole   qui   ne  ressemble  pas   mal  à  des   cornes  rayonnantes. 
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Que  le  sort  de  ce  pauvre  conducteur  d'âne  me  touche  !  Jamais, 
jusqu'à  ce  jour,  je  ne  m'étais  sentie  aussi  émue  dans  une  église. 
Pourtant,  les  vieilles  fresques  que  laissaient  voir  sur  les  murs 
les  ouvertures  du  drap  rouge  eurent,  jusqu'à  un  certain  point, 
par  leur  sérieux  intime,  le  pouvoir  de  réduire  au  silence  la 
moquerie  britannique.  Il  y  avait  là  des  figures  de  ces  temps 
héroïques  de  Lucques  dont  il  est  question  si  souvent  dans  les 
ouvrages  de  Machiavel,  le  Salluste  romantique,  et  dont  l'esprit 
s'exhale  avec  tant  de  feu  des  chants  du  Dante,  l'Homère  du 
catholicisme.  Les  sentiments  rigides  et  les  pensées  barbares  du 
moyen  âge  parlent  haut  sur  ces  physionomies,  encore  qu'on 
sente  flotter  sur  plus  d'une  bouche  muette  de  jeune  homme  le 
riant  aveu  que  toutes  les  roses  ne  furent  pas  alors  de  pierre,  ni 
toutes  voilées  de  crêpe.  Les  paupières  dévotement  baissées  de 
mainte  madone  de  ce  temps  laissent  échapper  de  même  un 
clignement  amoureux,  aussi  fripon  que  celui  qu'on  découvre 
dans  les  yeux  d'une  sainte  de  nos  jours.  Mais  c'est,  dans  tous 
les  cas,  un  esprit  élevé  qui  nous  plaît  dans  ces  vieux  tableaux 
florentins  ;  c'est  le  vrai  caractère  héroïque  que  nous  reconnais- 
sons aussi  dans  les  statues  de  marbre  des  dieux  grecs,  et  qui  ne 
consiste  pas,  comme  nos  esthéthiques  le  prétendent,  dans  un 
calme  éternel  sans  passion,  mais,  au  contraire,  dans  une  éter- 
nelle passion  sans  trouble.  Ce  vieil  esprit  florentin  se  révèle 
encore,  peut-être  comme  un  retentissement  traditionnel,  dans 
quelques  tableaux  à  l'huile  d'une  époque  postérieure,  qui  sont 
suspendus  dans  le  dôme,  à  Lucques.  Je  fus  surtout  charmé  par 
xme  Noce  de  Cana,  d'un  élève  d'André  del  Sarto,  ouvrage 
d'ailleurs  un  peu  durement  peint,  et  modelé  avec  raideur.  Le 
Sauveur  est  assis  entre  la  tendre  et  belle  fiancée,  et  un  pharisien, 
dont  la  figure,  semblable  à  une  table  de  pierre  de  la  loi, 
s'étonne  de  voir  le  grand  prophète  qui  se  mêle  avec  sérénité  aux 
heureux,  et  régale  la  société  de  miracles  plus  grands  encore  que 
les  miracles  de  Moïse  ;  car  celui-ci  ne  put,  quelque  fort  qu'il 
frappât  le  rocher,  en  faire  sortir  que  de  l'eau,  tandis  que  l'autre 
n'eut  qu'un  mot  à  dire,  et  les  cruches  se  remplirent  du  meilleur 
vin.  Bien  plus  tendre,  et  presque  d'une  couleur  vénitienne,  est  le 
tableau  d'un  inconnu,  suspendu  à  côté,  et  où  le  coloris  le  plus 
aimable  est  éteint  d'une  façon  singulière  par  le  sentiment 
douloureux     qui    y    domine.    Il    représente    Marie-Madeleine 
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prenant  une  livre  d'onguent  du  nard  le  plus  précieux,  dont 
elle  parfuma  les  pieds  de  Jésus,  qu'elle  essuya  ensuite  avec  ses 
cheveux.  Le  Christ  est  assis  là,  au  milieu  du  cercle  de  ses 
disciples,  dieu  beau  et  spirituel,  douloureusement  affecté  comme 
un  homme.  Il  sent  un  frisson  de  pitié  pour  son  propre  corps, 
qui  subira  bientôt  tant  de  souffrances,  et  auquel  on  rend  dès  à 
présent  l'honneur  des  parfums,  réservé  par  l'usage  aux  morts, 
et  qui  lui  appartient  déjà  aujourd'hui.  Il  laisse  tomber  un 
sourire  triste  sur  cette  femme  agenouillée  qui,  poussée  par  un 
pressentiment  d'inquiétude  amoureuse,  accomplit  cet  acte 
charitable.  Cet  acte  ne  sera  jamais  oublié  tant  qu'il  y  aura  des 
hommes  souffrants,  et  ses  parfums  qui  ont  déjà  embaumé  tant 
de  siècles,  se  répandront  aussi  sur  les  générations  de  l'avenir. 
A  l'exception  du  disciple  selon  le  cœur  du  Christ,  et  qui,  seul, 
nous  rapporte  cette  action,  aucun  des  apôtres  n'en  paraît  com- 
prendre le  sens  ;  et  l'apôtre  à  barbe  rousse  semble  même, 
comme  dans  l'Écriture,  demander  d'une  manière  chagrine 
pourquoi  l'on  n'a  pas  vendu  ce  nard  trois  cents  deniers,  qu'on 
aurait  distribués  aux  pauvres.  Cet  apôtre  économe  est  celui-là 
même  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse.  L'habitude  des  affaires 
d'argent  l'a  tellement  émoussé  pour  tout  ce  qui  est  parfum 
d'amour  désintéressé,  qu'il  le  troquerait  contre  des  deniers, 
dans  un  but  utile.  Aussi  bien,  est-ce  ce  changeur  de  deniers 
qui  trahit  le  Sauveur  pour  30  deniers  d'argent.  Ainsi,  l'Evangile 
a  signalé  symboliquement,  dans  l'histoire  de  ce  banquier  des 
apôtres,  la  puissance  de  séduction  qui  nous  tend  un  piège  dans 
tout  sac  d'argent,  et  il  nous  a  mis  en  garde  contre  les  hommes 
d'argent  :  tout  riche  est  un  Judas  Iscariote. 

—  Vous  faites,  cher  docteur,  la  grimace  mal  dissimulée 
d'un  croyant,  me  dit  milady.  Je  viens  de  vous  observer,  et, 
pardonnez-moi  si  je  vous  offense,  mais  vous  aviez  tout  l'air 
d'un  bon  chrétien. 

—  Entre  nous,  je  le  suis  ;  oui,  le  Christ... 

—  Allez-vous  croire  peut-être  que  c'est  un  dieu  ? 

—  Cela  va  sans  dire,  ma  bonne  Mathilde.  C'est  le  dieu  que 
j'aime  le  plus  ;  non  parce  qu'il  est  un  dieu  légitime,  dont  le 
père  était  déjà  dieu,  et  gouverna  le  monde  depuis  un  temps 
immémorial,  mais  parce  que,  bien  qu'il  soit  né  dauphin  du  ciel, 
il  a  pourtant  les  sentiments  démocratiques,  et  n'aime  pas  le 
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faste  courtisanesque,  et  puis  parce  qu'il  n'est  pas  le  dieu  d'une 
aristocratie  de  pharisiens  doctrinaires  ni  de  lansquenets  galonnés, 
mais  bien  un  modeste  dieu  du  peuple,  un  bon  Dieu  citoyen. 
En  vérité,  si  le  Christ  n'était  pas  encore  dieu,  je  donnerais  ma 
voix  pour  qu'il  le  fût,  et  bien  plus  volontiers  qu'à  un  dieu 
absolu  et  imposé,  je  lui  obéirais,  à  lui,  le  dieu  élu,  le  dieu  de 
mon  choix. 

VIII 

L'archevêque,  vieillard  grave,  célébra  lui-même  la  messe,  et 
je  dois  l'avouer  de  bonne  foi,  non-seulement  moi,  mais  en 
quelque  sorte  milady  aussi,  nous  fûmes  secrètement  touchés 
par  l'esprit  qui  respire  dans  cet  acte  religieux,  et  par  la  dignité 
de  cet  homme  vieux  qui  l'accomplissait.  —  Oui,  tout  homme 
âgé  est  d'ailleurs  par  lui-même  un  prêtre,  et  les  cérémonies  de 
la  messe  catholique  sont  en  même  temps  d'une  si  grande 
antiquité,  qu'elles  sont  peut-être  la  seule  chose  qui  se  soit 
conservée  depuis  l'enfance  du  monde,  et  réclame  la  piété  de 
tous  les  hommes,  comme  souvenir  de  nos  premiers  ancêtres.  — 
Voyez-vous,  milady,  lui  dis-je,  chaque  mouvement  que  vous 
apercevez  ici,  la  manière  de  joindre  les  mains,  d'étendre  les 
bras,  ces  génuflexions,  ces  ablutions,  ce  droit  d'être  encensé,  ce 
calice,  même  tout  l'habillement  de  cet  homme,  depuis  la  mitre 
jusqu'à  la  frange  de  l'étole,  tout  cela  est  du  vieil  égyptien  ;  ce 
sont  des  restes  d'un  sacerdoce  sur  l'étonnante  existence  duquel 
les  plus  anciens  documents  ne  nous  rapportent  que  peu  de 
chose,  du  sacerdoce  le  plus  antique,  qui  découvrit  la  première 
sagesse,  inventa  les  premiers  dieux,  fixa  les  premiers  symboles, 
et  par  qui  l'humanité... 

—  Fut  trompée  pour  la  première  fois,  ajouta  milady  d'un 
ton  amer,  et  je  crois,  docteur,  que  de  ce  premier  âge  du  monde 
il  ne  nous  est  rien  resté  que  quelques  tristes  formules  de  four- 
berie ;  et  elles  sont  encore  eflficaces  aujourd'hui.  Voyez-vous  en 
eflFet  là-bas  ces  figures  si  sottement  sombres,  et  cet  individu 
qui  se  tient  bêtement  à  genoux,  et  qui,  avec  son  bec  largement 
ouvert,  a  l'air  si  ultra  imbécile  ! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  lui  répondis-je  doucement, 
qu'importe  que  cette  tête  soit  si  peu  éclairée  par  la  raison  !  que 
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nous  fait  cela,  à  nous?  qu'est-ce  qui  nous  irrite  là  dedans  ? 
ne  voyez-vous  pas  tous  les  jours  des  bœufs,  des  vaches,  des 
chiens,  des  ânes  qui  sont  aussi  bêtes,  sans  que  cet  aspect 
dérange  le  moins  du  monde  votre  tranquillité  d'humeur,  et 
vous  emporte  à  des  mouvements  bilieux  ! 

—  Hélas  !  s'écria  milady,  c'est  tout  autre  chose  :  ces 
animaux  portent  des  queues  par  derrière,  et  je  me  fâche  de  voir 
que  ce  drôle,  qui  est  aussi  bestialement  bête  qu'eux,  n'ait 
pourtant  pas  une  queue  par  derrière. 

—  Oui,  c'est  tout  autre  chose,  milady. 

IX 

Il  y  eut  après  la  messe  encore  des  choses  de  toute  espèce  à 
voir  et  à  entendre,  surtout  le  sermon  d'un  moine  grand  et 
carré,  dont  la  face  hardie,  impérieuse,  antiquement  romaine, 
jurait  si  étrangement  avec  son  grossier  froc  de  mendiant,  que 
cet  homme  avait  l'air  d'un  empereur  de  la  pauvreté.  Il  prêcha 
sur  le  ciel  et  l'enfer,  et  entra  quelquefois  dans  l'enthousiasme  le 
plus  furieux.  Sa  description  du  ciel  fut  chargée  dans  un  style 
tant  soit  peu  barbare,  et  il  y  eut  beaucoup  d'or,  d'argent,  de 
pierreries,  de  mets  recherchés  et  de  vins  des  meilleures  crûs.  Sa 
bouche  humait  alors  avec  un  air  d'élu,  et  il  se  démenait  avec 
délices  dans  sa  robe  quand,  parlant  des  petits  anges  à  petites 
ailes  blanches,  il  se  figurait  être  lui-même  un  petit  ange  à 
petites  ailes  blanches.  Sa  peinture  de  l'enfer  fut  moins  diver- 
tissante et  même  d'un  sérieux  un  peu  pratique.  Cet  homme 
était  là  beaucoup  plus  dans  son  élément.  Il  s'échauffa  surtout 
à  propos  des  pécheurs  qui  ne  croient  plus  aussi  chrétiennement 
aux  vieilles  flammes  de  l'enfer,  et  prétendent  même  qu'elles  se 
sont  un  peu  refroidies  dans  les  derniers  temps,  et  s'éteindront 
bientôt  tout  à  fait.  —  Et  si  l'enfer  était  sur  le  point  de 
s'éteindre,  s'écria-t-il,  je  raviverais  avec  mon  haleine  les  derniers 
charbons  étincelants,  pour  leur  rendre  leurs  flammes  et  leur 
ardeur  antiques.  —  En  entendant  la  voix  qui,  semblable  au 
vent  du  nord,  hurlait  ces  paroles,  en  voyant  le  visage  en  feu,  le 
cou  rouge  à  carrure  de  buffle,  et  les  larges  poings  de  l'homme, 
on  ne  pouvait  tenir  pour  une  hyperbole  cette  menace  infernale. 

—  /  like  this  man  (j'aime  cet  homme),  dit  milady. 
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—  Vous  avez  bien  raison,  répondis-je,  et  il  me  plaît  bien 
plus  que  beaucoup  de  nos  doucereux  médecins  d'âme  à  méthode 
homéopathique,  qui  délaient  un  dix-millième  de  raison  dans 
un  seau  d'eau  morale,  et  nous  administrent  cette  décoction 
tous  les  dimanches. 

—  Oh  !  oui,  docteur,  j'ai  du  respect  pour  son  enfer;  mais  je 
n'ai  pas  grande  confiance  dans  son  ciel,  d'autant  plus,  que  j'ai 
conçu  de  très  bonne  heure  des  doutes  secrets  à  l'aspect  du  ciel. 
Etant  encore  fort  petite,  à  Dublin,  je  me  couchais  souvent  sur 
le  dos,  dans  le  gazon,  et  me  demandais  si  le  ciel  pouvait 
réellement  contenir  autant  de  magnificences  qu'on  le  disait. 
Mais,  pensais-je,  comment  se  fait-il  que,  de  toutes  ces  magni- 
ficences, il  n'en  tombe  jamais  rien  par  terre,  par  exemple  un 
pendant  d'oreille  en  diamant  ou  un  collier  de  perles,  ou 
au  moins  un  morceau  de  gâteau  d'ananas,  tandis  qu'il  ne  nous 
vient  toujours  de  là-haut  que  de  la  grêle,  de  la  neige  ou  de  la 
pluie  ordinaire  ?  Cela  n'est  pas  dans  l'ordre,  me  disais-je... 

—  Pourquoi  dire  cela,  milady  ?  Pourquoi,  plutôt,  ne  pas  taire 
ces  doutes?  Les  incrédules  qui  n'admettent  pas  le  ciel  ne 
devraient  pas  faire  de  prosélytes.  Il  est  moins  blâmable  et  même 
digne  d'éloges,  le  prosélytisme  de  ces  gens  qui  ont  un  ciel 
superbe  dont  ils  ne  veulent  pas  garder  en  égoïstes  les  splendeurs 
pour  eux  seuls,  qui  invitent  en  conséquence  leur  prochain  à  en 
venir  prendre  sa  part,  et  n'ont  pas  de  cesse  que  celui-ci  n'ait 
accepté  leur  bienveillante  invitation. 

—  Je  me  suis  toujours  étonnée,  docteur,  que  la  plupart  des 
riches  de  cette  espèce  que  nous  voyons  toujours  affairés  avec 
tant  de  zèle  comme  membres  des  sociétés  de  conversion  à  rendre 
digne  du  ciel  quelque  vieux  mendiant  juif,  pour  y  jouir  de  son 
aimable  société,  ne  pensent  pourtant  jamais  à  lui  faire  partager 
dès  à  présent  leurs  jouissances  sur  cette  terre,  et  par  exemple  ne 
l'invitent  jamais  pendant  l'été  à  leurs  maisons  de  campagne,  où 
il  y  a  certainement  de  friands  morceaux  que  le  pauvre  diable 
savourerait  avec  autant  de  plaisir  que  s'il  les  avait  dans  le  ciel. 

—  Cela  s'explique,  milady.  Les  jouissances  célestes  ne  leur 
coûtent  rien,  et  c'est  un  double  plaisir  de  pouvoir  rendre  heu- 
reux à  si  bon  marché  notre  prochain.  Mais  les  incrédules,  à 
quelles  jouissances  peuvent-ils  inviter  quelqu'un  ? 

—  A    rien,  docteur,    si  ce    n'est  à   un  long   et    tranquille 


REISEBILDER  239 

sommeil,  qui  peut  encore  être  parfois  d'un  grand  prix  pour 
un  malheureux,  surtout  quand  il  vient  d'être  un  peu  trop  per- 
sécuté par  de  pressantes  invitations  pour  le  ciel. 

La  belle  personne  dit  ces  paroles  avec  un  accent  piquant 
et  amer,  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  sérieux  que  je  lui  répon- 
dis :  —  Chère  Mathilde,  dans  mes  actions  sur  cette  terre,  je 
m'inquiète  fort  peu  de  l'existence  du  ciel  et  de  l'enfer:  je  suis 
trop  grand  et  trop  orgueilleux  pour  que  l'ambition  des  récom- 
penses célestes  ou  la  crainte  des  peines  infernales  puisse  me 
diriger.  Je  tends  vers  le  bien  parce  qu'il  est  beau  et  m'attire 
d'une  façon  irrésistible,  et  je  déteste  le  mal  parce  qu'il  est  laid  et 
me  répugne.  Etant  encore  écolier  quand  je  lus  Plutarque,  (et  je  le 
lis  encore  aujourd'hui  tous  les  soirs  dans  mon  lit,  et  il  me  vient 
souvent  des  envies  de  sauter  à  bas  et  de  prendre  la  poste  pour 
devenir  un  grand  homme),  je  fus  dès  lors  charmé  par  le  trait  de 
cette  femme  qui  courut  par  les  rues  d'Alexandrie  avec  une  outre 
pleine  d'eau  dans  une  main,  et  une  torche  allumée  dans  l'autre, 
criant  aux  hommes  qu'elle  voulait  avec  cette  eau  éteindre  l'enfer, 
et  avec  cette  torche  incendier  le  ciel,  afin  que  désormais  on  ne 
s'abstînt  plus  du  mal  par  la  seule  crainte  du  châtiment,  et  qu'on 
ne  pratiquât  plus  le  bien  en  vue  des  récompenses.  Toutes  nos 
actions  doivent  jaillir  de  la  source  d'un  amour  désintéressé, 
qu'il  existe  ou  non  continuation  d'existence  après  la  mort. 

—  Alors,  vous  ne  croyez  donc  pas  à  l'immortalité  ? 

—  Oh  !  vous  êtes  subtile  milady  !  Moi,  en  douter  ?  moi 
dont  le  cœur  pousse  chaque  jour  des  racines  plus  profondes  dans 
les  milliers  de  siècles  du  passé  et  de  l'avenir  ;  moi  qui  suis  un 
des  hommes  les  plus  éternels,  dont  chaque  souffle  est  une  vie 
éternelle,  chaque  pensée  une  étoile  éternelle...,  je  ne  croirais 
pas  à  l'immortalité  ! 

—  Je  pense,  docteur,  qu'il  faut  une  bonne  dose  de  vanité  et 
de  présomption  pour,  après  avoir  joui  sur  cette  terre  de  tant  de 
bonnes  et  belles  choses,  demander  encore  au  bon  Dieu  l'im- 
mortalité par-dessus  le  marché  !  L'homme,  cet  aristocrate  parmi 
les  animaux,  qui  se  croit  meilleur  que  toutes  les  autres  créatures, 
voudrait  bien  arracher  aussi  au  roi  du  monde  ce  privilège  d'éter- 
nité, par  des  chants,  des  louanges,  des  génufîexions  et  des  prières 
courtisanesques. . .  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  signifie  votre  mouve- 
ment de  lèvres,  monsieur  l'immortel  ! 
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X 

Signera  nous  pria  de  l'accompagner  au  couvent  où  l'on 
conserve  la  croix  miraculeuse,  la  croix  la  plus  remarquable  de 
toute  la  Toscane.  Et  il  était  temps  que  nous  quittassions  la 
cathédrale,  car  les  folies  de  milady  auraient  fini  pourtant  par 
nous  jeter  dans  quelque  embarras.  C'était  une  source  intarissable 
de  verve  caustique,  rien  que  saillies  délicieusement  extravagantes, 
aussi  téméraires  que  de  jeunes  chats  qui  bondissent  au  soleil  de 
mai.  Au  sortir  de  l'église,  elle  trempa  trois  fois  le  doigt  dans 
l'eau  bénite,  m'aspergea  chaque  fois,  et  murmura  :  —  Dam 
xeffhrdeyim  Kinnim  !  ce  qui,  suivant  elle,  est  la  formule  arabe 
au  moyen  de  laquelle  les  sorcières  changeaient  un  homme 
en  bête. 

Sur  la  place  du  Dôme,  manœuvraient  une  grande  quantité 
de  troupes  en  uniforme  presque  autrichien,  et  commandées  à 
l'allemande  ;  du  moins,  j'entendis  en  allemand  les  comman- 
dements :  Présentez  armes!  arme  au  pied!  enjoué!  tournez  à 
droite!  halte!  Je  crois  que  chez  tous  les  Italiens,  ainsi  que  chez 
quelques  autres  peuples  d'Europe,  on  commande  en  allemand. 
Devons-nous  en  tirer,  nous  autres  Allemands,  quelque  vanité  ? 
Avons-nous  tellement  commandé  dans  le  monde,  que  l'idiome 
allemand  en  soit  devenu  la  langue  du  commandement  ?  ou  bien, 
nous  laissons-nous  tellement  commander,  que  ce  soit  la  langue 
allemande  que  l'obéissance  servile  comprenne  le  mieux  ? 

Milady  ne  paraît  nullement  amie  des  parades  et  des  revues  ; 
elle  nous  en  éloigna  avec  une  crainte  ironique.  —  Je  n'aime 
pas,  dit-elle,  le  voisinage  de  pareils  hommes  avec  leurs  sabres  et 
leurs  fusils,  surtout  quand  ils  marchent  en  ligne  et  en  grand 
nombre,  comme  dans  les  manoeuvres  extraordinaires.  Si  dans 
ces  quelques  mille  hommes,  il  y  en  avait  un  qui  devînt  subite- 
ment fou,  et  m'étendît  morte  sur  la  place  avec  l'arme  qu'il  tient 
toute  prête  à  la  main  !  Ou  bien,  si  quelque  autre,  devenant 
tout  d'un  coup  raisonnable,  se  disait  :  —  "  Qu'as-tu  à  risquer, 
à  perdre,  quand  bien  même  on  t'ôterait  la  vie  ?  Cet  autre  monde 
qu'on  nous  promet  après  la  mort,  peut  ne  pas  être  aussi  brillant 
qu'on  le  dit,  on  peut  s'y  trouver  aussi  mal  que  possible,  mais  on 
ne  pourra  t'y  donner  moins  que  tu  ne  reçois  ici-bas,  moins  de 
six  kreutzers   par    'our...    Allons,   passe-toi    cette   fantaisie,   et 
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tue-moi  cette  petite  Anglaise  au  nez  impertinent  !  "  Ne  suis-je 
donc  pas  là  dans  le  plus  grand  danger  r  Si  j'étais  roi,  je  parta- 
gerais mes  soldats  en  deux  classes.  Les  uns,  je  les  ferais  croire 
à  l'immortalité  de  l'ame,  pour  qu'ils  eussent  du  courage  dans 
le  combat,  et  ne  redoutassent  pas  la  mort,  et  je  les  emploierais 
uniquement  à  la  guerre.  Les  autres,  je  les  réserverais  pour  les 
parades  et  les  revues  ;  et,  afin  qu'il  ne  vînt  pas  à  l'esprit  de 
ceux-ci  qu'ils  ne  risqueraient  rien  à  tuer  quelqu'un  pour  passer 
le  temps,  je  leur  défendrais,  sous  peine  de  mort,  de  croire  à  l'im- 
mortalité de  l'âme  ;  je  leur  donnerais  même  encore  un  peu  de 
beurre  avec  leur  pain  de  munition,  pour  leur  faire  aimer  la  vie. 
Tout  au  contraire,  pour  les  premiers,  ces  héros  immortels,  je 
leur  rendrais  la  vie  très  amère,  afin  qu'ils  apprissent  à  la  mépriser 
comme  il  faut,  et  à  considérer  la  bouche  des  canons  comme 
l'entrée  d'un  monde  meilleur. 

—  Milady,  lui  dis-je,  vous  seriez  un  mauvais  souverain. Vous 
savez  peu  régner,  et  vous  n'entendez  absolument  rien  en  poli- 
tique. Si  vous  aviez  lu  mes  Annales  politiques... 

—  Je  comprends  tout  cela  peut-être  mieux  que  vous,  cher 
docteur.  De  très  bonne  heure,  j'ai  cherché  à  m'instruire  là- 
dessus.  Quand  j'étais  encore  petite,  à  Dublin... 

—  Et  que  j'étais  couchée  sur  le  dos,  dans  l'herbe,  et  que  je 
réfléchissais,  ou  que  je  ne  réfléchissais  pas,  comme  à  Ramsgate... 

Un  regard,  semblable  à  un  léger  reproche  d'ingratitude, 
tomba  des  yeux  de  Milady  ;  mais  elle  se  remit  à  sourire  et 
continua  elle-même  la  phrase  que  je  venais  de  continuer  à  sa 
place  :  —  Quand  j'étais  encore  petite,  à  Dublin,  et  que  je 
pouvais  m'asseoir  sur  un  petit  coin  du  tabouret  où  ma  mère 
appuyait  ses  pieds,  j'avais  toujours  à  l'importuner  de  toutes 
sortes  de  questions  sur  ce  que  les  tailleurs,  les  cordonniers,  les 
boulangers,  enfin  tout  le  monde  avait  à  faire  dans  le  monde.  Et 
ma  mère  m'expliqua  que  les  tailleurs  faisaient  les  habits  ;  les 
cordonniers,  les  souliers  ;  les  boulangers,  le  pain...  Et  quand  je 
demandai  ensuite  ce  que  faisaient  les  rois,  ma  mère  me  répon- 
dit :  ils  gouvernent.  —  Sais-tu  bien,  chère  maman,  lui  dis-je 
alors,  que  si  j'étais  roi,  j'essaierais  une  fois  de  passer  tout  un 
jour  sans  gouverner,  pour  voir  quelle  mine  aurait  alors  le  monde. 
—  Ma  chère  enfant,  répondit  ma  mère,  c'est  ce  que  font  aussi 
beaucoup  de  rois,  et  l'on  s'en  aperçoit  bien. 

x6 
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—  En  vérité,  Milady,  votre  mère  avait  raison.  Il  y  a  surtout 
ici  en  Italie  de  ces  rois,  et  l'on  s'en  aperçoit  bien  par  exemple 
à  Naples. .. 

—  Mais,  cher  docteur,  il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir  à  un 
semblable  roi  italien  s'il  lui  arrive  souvent  de  ne  pas  gouverner 
de  tout  le  jour  à  cause  de  la  chaleur  excessive.  Il  serait  seule- 
ment à  craindre  que  les  carbonari  ne  profitassent  d'un  pareil 
jour,  car  j'ai  surtout  remarqué  dans  ces  derniers  temps  que  les 
révolutions  avaient  toujours  éclaté  ces  jours-là  où  l'on  ne  gou- 
vernait pas.  Si  les  carbonari  venaient  une  fois  à  se  tromper,  et 
à  croire  que  c'est  jour  ingouvernementé,  tandis  que,  contre 
toute  attente,  on  gouvernerait,  ils  y  perdraient  leurs  têtes.  Les 
carbonari  ne  peuvent  donc  y  mettre  assez  de  prudence,  et  il 
leur  importe  de  remarquer  bien  exactement  le  temps  conve- 
nable. Mais,  au  contraire,  le  plus  grand  art  de  la  politique  des 
rois  consiste  à  bien  tenir  secrets  les  jours  où  ils  ne  gouvernent 
pas,  et  à  se  mettre  quelquefois  ces  jours-là  sur  la  chaise  gouver- 
nementale, ne  fût-ce  que  pour  tailler  des  plumes  ou  cacheter 
des  lettres,  ou  régler  du  papier  blanc,  le  tout  pour  l'apparence, 
afin  que  le  peuple  du  dehors,  qui  regarde  curieusement  par  les 
fenêtres  du  palais,  croie  très  certainement  qu'il  est  gouverné. 

Pendant  que  ces  observations  se  jouaient  sur  la  jolie  bouche 
fine  de  Mathilde,  un  sourire  de  béatitude  épanouie  flottait  sur 
les  lèvres  roses  de  Francesca.  Elle  parlait  peu  ;  mais  sa  démarche 
n'avait  plus  cet  air  contrit  de  bienheureuse  abnégation  du  soir 
précédent  ;  elle  s'avançait  plutôt  avec  une  victorieuse  assurance; 
chaque  pas  semblait  une  fanfare  de  trompettes.  C'était  pourtant 
un  triomphe  plus  spirituel  que  temporel  qui  s'annonçait  dans 
tous  ses  mouvements  ;  elle  ressemblait  presque  à  une  église 
triomphante,  et  autour  de  sa  tête  rayonnait  une  auréole  invisible. 
Mais  ses  yeux,  souriant  comme  au  travers  des  larmes,  avaient 
repris  un  enfantillage  tout  mondain,  et  dans  cette  foule  bariolée 
dont  les  flots  roulaient  autour  de  nous,  pas  une  seule  pièce 
d'habillement  n'échappa  à  son  regard  scrutateur.  Ecco  !  était 
alors  son  exclamation.  Quel  shawl  !  le  marchese  doit  me 
donner  un  pareil  cachemire  pour  me  faire  un  turban  quand  je 
danserai  Roxelane.  Ah  !  et  puis  il  m'a  promis  aussi  une  croix 
en  diamants  ! 

Pauvre  Gumpelino  !   tu  te  décideras  facilement  pour  le  tur- 
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ban,  mais  la  croix  te  fera  passer  plus  d'une  heure  amcre.  Mais 
signera  te  tourmentera  pendant  si  longtemps,  que  tu  finiras  par 
te  soumettre  au  supplice  de  la  croix. 

XI 

L'église  où  l'on  fait  voir  la  croix  miraculeuse  de  Lucques, 
appartient  à  un  cloître  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom. 

Lors  de  notre  entrée  dans  l'église,  il  y  avait  devant  le  maître- 
autel  une  douzaine  de  moines  agenouillés  et  priant  en  silence. 
Seulement  ils  jetaient  de  temps  à  autre,  comme  en  chœur, 
quelques  paroles  entrecoupées  qui  résonnaient  d'une  manière 
presque  effrayante  dans  les  galeries  solitaires.  L'église  était 
sombre,  et  de  petites  fenêtres  peintes  laissaient  seules  tomber 
un  jour  diapré  sur  les  têtes  chauves  et  sur  les  frocs  bruns.  Des 
lampes  de  cuivre  jetaient  une  lumière  avare  sur  les  fresques 
noircies  et  sur  les  tableaux  d'autel  ;  des  murs  sortaient  çà  et  là 
des  têtes  de  saints  de  bois,  peintes  crûment,  et  auxquelles  la 
lumière  douteuse  prêtait  comme  un  ricanement  de  vie.  Milady 
se  mit  à  crier,  et  montra  sous  nos  pieds  une  pierre  funéraire 
présentant  en  relief  la  raide  figure  d'un  évêque,  avec  mitre, 
crosse,  les  mains  jointes  et  le  nez  cassé.  —  Hélas  !  nous  dit-elle 
tout  bas,  je  viens  moi-même  de  heurter  rudement  ce  nez  de 
pierre,  et,  à  présent,  il  va  m'apparaître  cette  nuit  avec  son  nez 
écrasé. 

Le  sacristain,  moine  pâle  et  jeune,  nous  montra  la  croix 
merveilleuse  et  nous  raconta  les  miracles  qu'elle  avait  faits. 
Capricieux  comme  je  suis,  je  n'ai  peut-être  pas  fait  en  cette 
occasion  une  figure  d'incrédule  ;  j'ai  de  temps  à  autre  des  accès 
de  foi  aux  miracles,  surtout  là  où  le  lieu  et  l'heure  la  favorisent. 
Je  crois  alors  que  tout,  dans  ce  monde,  est  miracle,  et  que 
l'histoire  universelle  est  une  légende.  Fus-je  atteint  de  la  foi 
contagieuse  de  Francesca,  qui  baisa  la  croix  avec  un  emporte- 
ment d'exaltation  ?  Mais  je  me  sentis  en  même  temps  choqué 
par  la  raillerie  non  moins  emportée  de  la  mordante  Anglaise. 
Peut-être  cette  disposition  railleuse  me  blessa-t-elle,  d'autant 
plus  que  je  ne  m'en  sentais  pas  tout  à  fait  exempt  moi-même, 
et  qu'elle  me  semblait  alors  quelque  chose  de  peu  louable.  On 
ne   peut   nier   en   effet  que  la  moquerie,  le  plaisir  de  la  contra- 
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diction,  porte  en  soi  quelque  chose  de  méchant,  tandis  que  le 
sérieux  s'allie  davantage  avec  les  meilleurs  sentiments  :  la  vertu, 
l'amour  de  la  liberté  et  l'amour  lui-même,  sont  fort  sérieux. 
Pourtant,  il  y  a  des  cœurs  où  la  plaisanterie  et  le  sérieux,  la 
malice  et  la  bonté,  la  verve  pétulante  et  la  morgue,  s'amalga- 
ment d'une  façon  si  bizarre,  qu'il  est  difficile  de  les  juger.  Un 
semblable  cœur  se  trouvait  dans  le  sein  de  Mathilde  ;  quelque- 
fois c'était  une  froide  île  de  glace  dont  le  sol  poli  comme  un 
miroir  laissait  jaillir  des  palmiers  languissants  ;  et  souvent  aussi 
c'était  un  volcan  d'enthousiasme  dont  la  flamme  était  étouffée 
tout  d'un  coup  sous  un  rire  éclatant  comme  une  avalanche  de 
neige.  Elle  n'était  pas  du  tout  méchante,  et  avec  tout  son 
débordement,  nullement  sensuelle,  je  crois  même  qu'elle  n'avait 
compris  dans  la  sensualité  que  le  côté  plaisant,  pour  s'en  amuser 
comme  d'une  folle  comédie  de  marionnettes.  C'était  une  envie 
humoristique,  une  aimable  curiosité  de  voir  tel  ou  tel  original 
dans  des  moments  de  passion.  Cela  explique  sa  liaison  avec  le 
marchese  Gumpelino.  Combien  différente  était  Francesca  ! 
Dans  ses  pensées,  dans  ses  sentiments  régnait  l'unité  catholique. 
Le  jour,  c'était  une  lune  languissante  ;  la  nuit,  c'était  un  soleil 
ardent...  Lune  de  mes  jours  !  soleil  de  mes  nuits  !  je  ne  te 
reverrai  jamais. 

—  Vous  avez  raison,  dit  milady,  je  crois  à  l'efficacité  mira- 
culeuse d'une  croix.  Je  suis  convaincue  que  si  le  marchese  ne 
lésine  pas  trop  sur  les  brillants  de  la  croix  promise,  il  fera 
certainement  un  brillant  miracle  chez  signora.  Celle-ci  finira 
par  en  être  tellement  éblouie,  qu'elle  deviendra  amoureuse  de 
son  nez.  J'ai  souvent  aussi  entendu  parler  de  la  vertu  miracu- 
leuse de  certaines  croix  qui  pouvaient  d'un  honnête  homme 
faire  un  misérable. 

Ce  fut  ainsi  que  la  jolie  femme  se  moqua  de  tout.  Elle  fit 
de  la  coquetterie  avec  le  pauvre  sacristain,  adressa  encore  de 
drôles  d'excuses  à  l'évêque  au  nez  cassé,  en  le  priant  le  plus 
poliment  du  monde  de  vouloir  bien  ne  pas  se  déranger  pour 
lui  rendre  sa  visite,  et  quand  nous  arrivâmes  au  bénitier,  elle 
voulut  à  toute  force  essayer  une  seconde  fois  de  me  changer 
en  bouc. 

Etait-ce  réellement  l'effet  de  la  disposition  que  m'inspirait 
le  lieu,  ou  voulais-je  repousser  aussi  vivement  que  possible  cette 
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plaisanterie  qui  me  blessait  au  fond  ?  Bref,  je  me  jetai  dans  le 
pathétique  consacré,  et  lui  dis  :  —  Milady,  je  n'aime  pas  les 
femmes  qui  se  moquent  de  la  religion.  Les  belles  femmes  qui 
n'ont  pas  de  religion,  sont  des  fleurs  sans  parfum.  Elles  ressema 
blent  à  ces  froides  et  vides  tulipes  qui,  dans  leurs  pots  de 
porcelaine  chinoise,  ont  elles-mêmes  l'air  si  porcelaine,  et  qui, 
si  elles  pouvaient  parler,  nous  démontreraient  certainement 
comme  quoi  elles  sont  nées  très  naturellement  d'un  oignon, 
comme  quoi  c'est  chose  suffisante  ici-bas  de  ne  pas  sentir  mauvais, 
et  d'ailleurs,  quant  au  parfum,  qu'une  fleur  raisonnable  n'en  a 
aucunement  besoin. 

Milady,  au  seul  mot  de  tulipe,  se  livra  à  l'agitation  la  plus 
emportée  ;  et,  pendant  que  je  parlais,  son  idiosyncrasie  contre 
cette  fleur  agit  avec  tant  de  force,  que,  de  désespoir,  elle  se 
boucha  les  oreilles.  C'était  moitié  comédie  et  certainement 
aussi  moitié  sérieux,  qui  fit  qu'à  la  fin  elle  me  jeta  un  regard 
dédaigneux,  et  me  dit  du  ton  le  plus  amèrement  railleur  de 
son  cœur  :  —  Et  vous,  chère  fleur,  laquelle  des  religions 
existantes  avez-vous  ? 

—  Moi,  milady,  je  les  ai  toutes  :  le  parfum  de  mon  âme 
s'élève  jusqu'aux  cieux,  où  il  fait  pâmer  de  plaisir  même  les 
dieux  immortels  ! 

XII 

Signora,  qui  ne  pouvait  comprendre  notre  conversation,  que 
nous  faisions  presque  toujours  en  anglais,  imagina.  Dieu  sait 
comment  !  que  nous  disputions  sur  la  supériorité  de  nos  patries 
respectives.  Elle  se  mit  à  louer  les  Anglais  aussi  bien  que  les 
Allemands,  quoiqu'elle  tînt  au  fond  du  coeur  les  premiers  pour 
fous  et  les  seconds  pour  bétes.  Elle  avait  fort  mauvaise  opinion 
de  la  Prusse,  dont  le  pays,  selon  sa  géographie  à  elle,  était  situé 
bien  par  delà  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ;  elle  pensait  surtout 
fort  mal  à  l'endroit  du  roi  de  Prusse,  le  grand  Federigo,  que  son 
ennemie,  la  signora  Serafina,  avait  dansé  l'année  précédente, 
dans  son  ballet  de  bénéfice.  Chose  étrange,  que  ce  roi,  le  grand 
Frédéric,  vive  toujours  sur  les  théâtres  italiens,  et  dans  la 
mémoire  du  peuple  d'Italie 

—  Dam  zefardeyim  iinnim,  dit  milady,  lorsque  nous  passâmes 
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auprès  du  bénitier,  mais  elle  ajouta  tout  de  suite  :  non,  il  n'est 
pas  besoin  de  métamorphoser  pour  le  moment  cet  homme  en 
bête,  non-seulement  parce  qu'il  change  d'opinion  tous  les  dix 
pas,  et  qu'il  se  contredit  sans  cesse  ;  mais  c'est  qu'il  en  vient 
aujourd'hui  à  se  faire  convertisseur,  et  je  crois  même  que  c'est 
un  jésuite  déguisé.  Il  faut,  pour  ma  sûreté,  que  je  fasse  mainte- 
nant des  grimaces  de  dévotion,  si  je  ne  veux  pas  qu'il  me  livre 
à  ses  cohypocrites  en  Loyola,  à  ces  dilettanti  de  la  sainte  inqui- 
sition, qui  me  brûleront  en  effigie,  vu  que  la  police  ne  leur 
permet  pas  encore  de  jeter  les  personnes  mêmes  au  feu.  Ah  ! 
révérend  docteur  !  n'allez  pas  croire  que  je  sois  aussi  raisonnable 
que  j'en  ai  l'air.  Je  ne  manque  pas  tout  à  fait  de  religion,  je  ne 
suis  pas  une  tulipe  ;  au  nom  du  ciel,  pas  une  tulipe  !  pour 
l'amour  de  Dieu,  pas  une  tulipe  !  Je  croirai  plutôt  tout,  tout  ce 
qu'on  voudra.  Je  crois  dès  à  présent  le  plus  essentiel  de  ce  qui 
est  écrit  dans  la  Bible,  je  crois  qu'Abraham  a  engendré  Isaac, 
et  Isaac  Jacob,  et  Jacob  Juda,  et  aussi  que  celui-ci  a  connu  sa 
bru  Tamar  sur  la  grande  route.  Je  crois  aussi  que  Loth  but 
trop  avec  ses  filles.  Je  crois  que  la  femme  de  Putiphar  a  retenu 
dans  ses  mains  le  manteau  du  chaste  Joseph.  Je  crois  que  les 
deux  anciens  qui  surprirent  Susanne  au  bain  étaient  très  vieux. 
Je  crois  encore  que  le  patriarche  Jacob  a  commencé  par  trom- 
per son  frère,  et  ensuite  son  beau-père  ;  que  le  roi  David  a 
donné  a  Uri  une  bonne  place  à  l'armée  ;  que  Salomon  se  don- 
nait mille  femmes,  et  se  plaignait  ensuite  que  tout  était  vanité. 
Je  crois  aussi  aux  dix  commandements,  et  en  observe  même  le 
plus  grand  nombre.  Je  ne  convoite  pas  le  bceuf  de  mon  voisin, 
ni  sa  servante,  ni  sa  vache,  ni  son  âne.  Je  ne  travaille  pas  le 
jour  du  sabbat,  le  septième  où  Dieu  s'est  reposé,  et  même,  par 
précaution,  comme  on  ne  sait  plus  au  juste  quel  fut  ce  septième 
jour  de  repos,  je  ne  fais  souvent  rien  de  toute  la  semaine. 
Quant  aux  commandements  du  Christ,  j'ai  toujours  pratiqué  le 
plus  important,  celui  qui  commande  d'aimer  ses  ennemis  ;  car, 
hélas  !  les  hommes  que  j'ai  le  plus  aimés  ont  toujours  été,  sans 
que  je  m'en  doutasse,  mes  plus  cruels  ennemis. 

—  Au  nom  de  Dieu,  Mathilde,  ne  pleurez  pas!  m'écriai- 
je,  quand  j'entendis  un  son  de  l'amertume  la  plus  douloureuse 
percer  dans  ces  folles  moqueries.  Je  connaissais  déjà  ce  son, 
qui  faisait  toujours  vibrer    violemment,    mais  jamais  bien  long- 
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temps,  le  spirituel  cœur  de  cristal  de  cette  singulière  créature  ; 
et  je  savais  que,  si  facilement  qu'il  résonnât ,  il  était  aussi 
facilement  étouffé  par  la  première  bouffonnerie  qu'on  lui  offrait, 
ou  qui  lui  passait  à  elle-même  dans  l'esprit.  Pendant  qu'appuyée 
contre  le  portail  du  cloître,  elle  pressait  sa  joue  brûlante  sur  les 
pierres  froides,  et  qu'avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  une 
trace  de  larme,  j'essayai  de  rappeler  sa  bonne  fiumeur,  en 
cherchant,  dans  la  manière  ironique  qui  lui  était  propre,  à 
mystifier  la  pauvre  Francesca,  et  en  rapportant  à  celle-ci  les 
nouvelles  les  plus  importantes  de  la  guerre  de  sept  ans,  qui 
parut  l'intéresser  fortement,  et  qu'elle  ne  croyait  pas  encore 
finie.  Je  lui  racontai  beaucoup  de  choses  curieuses  du  ^rand 
Federigo,  le  spirituel  cuistre.  César  en  guêtres,  qui  inventa  la 
monarchie  prussienne,  jouait  joliment  de  la  fîûte  dans  sa 
jeunesse,  prenait  beaucoup  de  tabac,  et  faisait  aussi  des  vers 
français.  Francesca  me  demanda  qui  serait  vainqueur  des 
Prussiens  ou  des  Allemands?  Car,  ainsi  que  je  l'ai  fait  remar- 
quer, elle  regardait  les  premiers  comme  un  tout  autre  peuple  ; 
et  il  est  vrai  que  d'ordinaire,  en  Italie,  on  ne  comprend  sous  le 
nom  d'Allemands  que  les  Autrichiens.  Signora  ne  s'émerveilla 
pas  médiocrement  quand  je  lui  dis  que,  moi-même,  j'avais 
longtemps  vécu,  dans  la  capitale  délia  Prussia^  à  Bcrelino^  ville 
qui  est  située  tout  en  haut  dans  la  géographie,  non  loin  du  pôle 
glacial.  Elle  frissonna  quand  je  lui  peignis  les  dangers  auxquels 
on  est  exposé  quelquefois,  quand  les  ours  de  la  mer  Glaciale  vous 
rencontrent  dans  la  rue.  —  Car  il  y  a,  ma  chère  Francesca, 
lui  dis-je,  beaucoup  trop  d'ours  en  garnison  au  Spitzberg,  et  ils 
viennent  souvent  passer  un  jour  à  Berlin  par  patriotisme,  pour 
voir  jouer  FOurs  et  le  Pacha  ;  ou  bien  ils  vont  chez  Beyermann, 
au  café  Royal,  faire  bonne  chère  et  boire  du  Champagne,  ce 
qui  leur  coûte  souvent  plus  d'argent  qu'ils  n'en  ont  apporté, 
auquel  cas  un  des  ours  reste  attaché  là  jusqu'à  ce  que  ses 
camarades  reviennent  et  paient,  d'où  est  venu  le  mot  : 
"  enchaîner  un  ours.  "  Beaucoup  d'ours  demeurent  dans  la 
ville  même.  On  peut  même  dire  que  la  ville  doit  son  origine 
aux  ours,  et  que  c'est  pour  cela  qu'elle  s'appelle  Berlin  ;  car 
l'ours  s'appelle  en  allemand  harlein.  Du  reste,  les  ours  de  la  ville 
sont  assez  apprivoisés,  et  quelques-uns,  entre  autres,  civilisés 
au  point  d'écrire  les  plus  belles  tragédies    et  la  musique  la  plus 
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sublime.  Les  loups  y  sont  communs  aussi,  et  comme  ils  portent, 
à  cause  du  froid,  des  pelisses  de  mouton  de  Varsovie,  il  est  plus 
difficile  de  les  reconnaître.  Les  oies  du  Nord  y  voltigent  çà  et 
là,  et  chantent  des  airs  de  bravoure,  et  les  rennes,  dilettanti  de 
haute  ramure,  courent  tout  autour  en  faisant  les  connaisseurs. 
Au  surplus  les  Berlinois  vivent  avec  modération,  et  sont  labo- 
rieux :  un  grand  nombre  se  plongent  jusqu'au  nombril  dans  la 
neige,  et  écrivent  de  la  dogmatique,  des  livres  édifiants,  des 
légendes  religieuses  pour  de  jeunes  demoiselles,  des  catéchismes, 
des  sermons  pour  tous  les  jours  de  l'année,  des  poésies  d'Eloha, 
et  avec  cela  ils  sont  très  moraux,  car  ils  sont  enfoncés  jusqu'au 
nombril  dans  la  neige. 

—  Les  Berlinois   sont   donc   chrétiens  .''  s'écria   Francesca, 
tout  étonnée. 

—  Leur  christianisme,  bellissima  s'ignora^  a  quelque  chose  de 
particulier.  Au  fond,  ils  n'en  ont  pas  du  tout,  et  puis,  ils  sont 
trop  raisonnables  pour  le  pratiquer  sérieusement.  Mais  comme 
ils  savent  que  le  christianisme  est  nécessaire  dans  un  Etat, 
pour  que  les  sujets  obéissent  avec  une  charmante  humilité,  et 
pour  qu'en  outre  on  ne  vole  et  ne  tue  pas  trop,  ils  cherchent 
du  moins,  à  grand  renfort  d'éloquence,  à  convertir  leur  pro- 
chain au  christianisme  ;  ils  veulent,  pour  ainsi  dire,  trouver 
des  remplaçants  dans  une  religion  dont  ils  souhaitent  le  main- 
tien, et  dont  l'exercice  rigoureux  leur  est  trop  pénible  à  eux- 
mêmes.  Dans  cet  embarras,  il  mettent  à  profit  la  ferveur  des 
juifs  pauvres,  beaucoup  de  ceux-ci  deviennent  chrétiens  à  leur 
place,  et  comme,  pour  de  l'argent  et  de  bonnes  paroles,  ces 
pauvres  juifs  se  laissent  employer  à  tout  ce  qu'on  veut,  ils  sont 
déjà  si  bien  exercés  dans  le  christianisme,  qu'ils  commencent  à 
crier  fort  régulièrement  à  l'incrédulité,  combattent  à  mort 
pour  la  Trinité,  à  laquelle  même  ils  croient  pendant  la  cani- 
cule, se  prennent  de  rage  contre  les  rationalistes,  parcourent  le 
pays  comme  missionnaires  et  espions  de  la  foi,  colportent  de 
petits  traités  édifiants,  roulent  le  mieux  les  yeux  dans  les  églises, 
font  les  grimaces  les  plus  hypocrites,  et  réussissent  si  bien  dans 
le  bigotisme,  que  la  jalousie  de  métier  s'en  mêle  déjà,  que  les 
anciens  maîtres  de  la  corporation,  les  chrétiens  pur  sang,  com- 
mencent à  se  plaindre  en  secret  de  ce  que  le  christianisme  est 
maintenant  passé  tout  entier  dans  les  mains  des  juifs. 


I 
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XIII 

Si  je  ne  fus  pas  compris  par  sigiiora,  je  le  serai  certainement 
beaucoup  mieux  par  toi,  cher  lecteur.  Milady  aussi  me  comprit, 
et  cela  réveilla  sa  bonne  humeur.  Cependant  quand  je  voulus, 
peut-être  avec  un  air  sérieux,  payer  tribut  à  l'opinion  générale 
que  le  peuple  a  besoin  d'une  religion  positive,  elle  ne  put 
s'empccher  de  me  contredire  avec  sa  manière  ordinaire. 

—  Il  faut  que  le  peuple  ait  une  religion  !  s'écria-t-elle.  Voilà 
ce  que  ne  cessent  de  prêcher  mille  et  mille  langues  imbéciles 
et  hypocrites... 

—  Et  cependant  cela  est  vrai,  milady.  Comme  une  mère  ne 
peut  satisfaire  avec  la  simple  vérité  à  toutes  les  questions  de 
l'enfant,  parce  que  l'intelligence  de  celui-ci  ne  le  permet  pas 
encore,  il  faut  aussi  qu'on  ait  là  une  religion  positive,  une 
église,  pour  faire  à  toutes  les  questions  par  trop  métaphysiques 
du  peuple,  des  réponses  bien  précises  qui  tombent  sous  les  sens, 
selon  sa  force  de  conception. 

—  Oh  !  fi,  docteur  !  votre  comparaison  même  me  rappelle 
une  histoire,  qui,  à  la  fin,  ne  parlerait  pas  en  faveur  de  votre 
opinion  :  Quand  j'étais  encore  petite,  à  Dublin... 

—  Et  que  j'étais  couchée  sur  le  dos... 

—  Mais,  docteur,  on  ne  peut,  avec  vous,  parler  raisonnable- 
ment. Ne  ricanez  pas  avec  cette  impudence,  et  écoutez-moi. 
Quand  j'étais  encore  petite,  à  Dublin,  et  assise  aux  pieds  de 
ma  mère,  je  lui  demandai  un  jour  ce  qu'on  faisait  des  vieilles 
pleines  lunes.  —  Ma  chère  enfant,  répondit  ma  mère,  le  bon 
Dieu  prend  le  marteau  à  sucre  et  casse  les  vieilles  pleines  lunes 
en  morceaux  pour  en  faire  les  petites  étoiles.  —  On  ne  saurait 
reprocher  à  ma  mère  cette  explication  évidemment  fausse, 
puisque,  avec  les  connaissances  les  plus  complètes  en  astronomie, 
elle  n'aurait  pu  me  faire  comprendre  tout  le  système  du  soleil, 
de  la  lune  et  des  étoiles,  et  qu'elle  répondit  d'une  manière 
populaire  et  sensible  à  ma  question,  qui  était  du  domaine  de  la 
science.  Il  eût  pourtant  été  mieux  d'ajourner  l'explication  à  un 
âge  plus  mûr,  ou  du  moins  de  n'imaginer  aucun  mensonge. 
Car,  m'étant  trouvée  avec  la  petite  Lucy  pendant  que  la 
pleine  lune  brillait  au  ciel,  et  lui  ayant  expliqué  comment  on 
en  ferait  bientôt  de  petites  étoiles,  elle  se  moqua  de  moi  et  me 
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dit  que  sa  grand'mère,  la  vieille  O'Meara,  lui  avait  raconté 
qu'on  mangeait  en  enfer  les  pleines  lunes  en  guise  de  melons, 
et  qu'on  était  obligé,  vu  qu'il  n'y  a  pas  de  sucre  en  enfer,  de 
les  assaisonner  de  souffre  et  de  bitume.  Lucy  ayant  commencé 
par  rire  de  ma  croyance,  qui  avait  quelque  chose  de  la  naïveté 
évangélique,  je  ris  bien  plus  fort  encore  de  sa  crédulité,  qui 
tenait  au  catholicisme  le  plus  sombre  ;  du  rire  nous  vînmes  à 
une  querelle  sérieuse,  nous  échangeâmes  des  bourrades,  nous 
nous  fîmes  des  égratignures  et  nous  conspuâmes  de  la  façon  la 
plus  polémique,  jusqu'à  ce  que  le  petit  O'Donnel,  qui  venait 
de  l'école,  nous  sépara.  Ce  jeune  garçon  avait  reçu  une 
meilleure  instruction  dans  la  science  du  ciel  ;  il  savait  un  peu 
de  mathématiques,  et  nous  démontra  tranquillement  notre 
erreur  à  toutes  les  deux,  et  la  folie  de  notre  querelle.  Et 
qu'arriva-t-il  ?  Nous,  petites  filles,  nous  fîmes  trêve  provisoire  à 
notre  guerre  d'opinion,  et  nous  nous  réunîmes  d'un  commun 
accord  pour  rosser  le  raisonnable  petit  mathématicien. 

—  Milady,  j'en  suis  fâché,  car  vous  avez  raison.  Mais  on 
n'y  peut  rien  faire.  Les  hommes  disputeront  toujours  sur 
l'excellence  des  idées  religieuses  qu'on  leur  a  inculquées  dès 
l'enfance,  et  celui  qui  est  raisonnable  aura  toujours  à  souffrir 
des  deux  côtés.  Jadis,  c'était  sans  doute  autrement  ;  personne 
ne  s'avisait  d'exalter  d'une  manière  particulière  les  doctrines  et 
le  culte  de  sa  religion,  ou  d'en  importuner  les  autres.  La  religion 
était  une  tradition  chère,  de  saintes  histoires,  des  solennités 
commémoratrices  et  des  mystères  transmis  par  les  ancêtres. 
C'étaient  pour  ainsi  dire  des  sacra  de  famille  pour  la  nation,  et 
c'eût  été  un  sujet  d'abomination  pour  un  Grec,  si  un  étranger, 
qui  n'était  pas  de  sa  race,  lui  eût  proposé  une  communauté  de 
religion  ;  d'un  autre  côté,  il  aurait  regardé  comme  une  inhuma- 
nité d'amener  quelqu'un,  par  ruse  ou  par  force,  à  abjurer  la 
religion  de  ses  pères,  pour  en  accepter  une  autre.  Mais,  alors, 
arriva  d'Egypte  un  peuple,  d'Egypte,  la  patrie  du  crocodile  et 
du  sacerdoce  ;  et  avec  la  lèpre  et  l'argenterie  empruntée,  ce 
peuple  apporta  aussi  la  première  religion  positive,  une  église,  un 
échafaudage  de  dogmes  qu'il  fallait  croire  et  de  saintes  céré- 
monies qu'il  fallait  célébrer  ;  enfin  un  type  de  nos  modernes 
religions  d'Etat.  Alors  s'établit  dans  le  monde  le  fanatisme 
religieux,   l'intolérance,    le    prosélytisme    et   enfin    toutes    ces 
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saintes  horreurs  qui  ont  coûté  au  genre  humain  tant  de  sang  et 
de  larmes... 

—  Goddam!  s'écria  inilady,  que  Dieu  le  damme,  ce  peuple 
instigateur  de  pareils  fléaux  ! 

—  O  Mathilde  !  soyez  miséricordieuse  et  ne  lancez  pas 
l'anathème  contre  ces  inventeurs  de  l'anathème  !  Ils  sont  assez 
misérables  et  ils  traînent  à  travers  les  siècles  la  croix  de  leur 
torture  sans  fin.  Oh,  cette  Egypte  !  ses  produits  défient  le 
temps,  ses  pyramides  sont  encore  debout,  les  momies  de  ses 
mausolées  sont  aussi  fièrement  conservées  qu'elles  l'étaient  aux 
temps  des  Pharaons,  et  également  indestructible  est  cette 
momie  de  peuple  qui  erre  par  toute  la  terre,  emmaillottée  dans 
ses  vieilles  bandelettes  sacerdotales,  spectre  hiéroglyphique  à  la 
fois  risible  et  épouvantable  qui,  pour  se  soutenir,  trafique  de 
lettres  de  change  et  de  lorgnettes...  Voyez  là-bas,  milady,  ce 
vieil  homme  à  barbe  blanche,  dont  la  pointe  semble  noircir  de 
nouveau,  avec  ces  yeux  de  fantôme... 

—  Ne  sont-ce  pas  là  les  ruines  des  anciens  tombeaux 
romains  ? 

—  Oui,  c'est  là  même  qu'est  assis  ce  vieillard  ;  et  peut-être, 
Mathilde,  qu'il  fait  en  ce  moment  sa  prière,  affreuse  prière, 
dans  laquelle  il  déplore  ses  souffrances,  et  accuse  des  peuples  qui 
sont  disparus  depuis  longtemps  de  la  terre,  et  ne  vivent  plus 
aujourd'hui  que  dans  les  contes  des  nourrices...  Mais  lui,  dans 
sa  douleur,  remarque  à  peine  qu'il  est  assis  sur  les  tombeaux 
de  ces  mêmes  ennemis  dont  il  demande  au  ciel  la  ruine. 

XIV 

J'ai  parlé,  dans  le  chapitre  précédent,  des  religions  positives, 
seulement  en  tant  qu'elles  se  formulent  en  églises,  et  sont  en 
outre  spécialement  privilégiées  par  l'Etat,  sous  le  nom  de 
religions  d'Etat.  Mais  il  y  a,  cher  lecteur,  une  certaine  dialec- 
tique dévote,  qui  te  démontrera  de  la  manière  la  plus  rigoureuse 
que  l'adversaire  d'une  semblable  religion  d'Etat  est  aussi 
ennemi  de  la  religion  et  de  l'Etat,  ennemi  de  Dieu  et  du  roi, 
ou,  pour  parler  suivant  la  formule  consacrée,  ennemi  de  l'autel 
et  du  trône.  Mais  je  te  dis,  moi,  que  c'est  un  mensonge.  J'honore 
l'idée  sainte  de  chaque  religion,  et  me  soumets  aux  exigences 
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de  l'Etat.  Encore  que  je  n'aie  pas  de  vénération  particulière 
pour  l'anthropomorphisme  judaïco-chrétien,  je  crois  pourtant  à  la 
toute-puissance  de  Dieu;  et  quand  les  rois  sont  assez  fous  pour 
résister  à  l'esprit  du  peuple,  ou  assez  petits  pour  chagriner  ses 
organes  par  des  intrigues  et  par  des  persécutions,  je  demeure 
cependant,  par  suite  de  ma  profonde  conviction,  partisan  du 
principe  monarchique.  Je  ne  hais  point  le  trône,  mais  je  hais 
ces  insectes  de  vieille  naissance  qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les 
crevasses  de  la  chaise  couverte  de  velours  rouge.  Je  ne  hais 
point  l'autel,  mais  je  hais  les  serpents  qui  se  cachent  sous  ses 
vénérables  ruines,  reptiles  rusés  qui  savent  sourire  comme  des 
fleurs  innocentes,  pendant  qu'ils  lancent  secrètement  leur 
poison  dans  le  calice  de  la  vie  :  leurs  tendres  paroles,  rappellent 
le  vieux  vers  : 

Mel  in  ore^  verba  lactis^ 
Fel  in  corde ^  frauî  in  factis. 

C'est  par  cela  même  que  je  suis  ami  de  l'Etat  et  de  la 
religion,  que  je  hais  ce  monstre  qu'on  nomme  religion  d'Etat, 
créature  dérisoire,  née  du  concubinage  du  pouvoir  temporel  et 
de  la  puissance  spirituelle,  mulet  engendré  par  le  coursier  de 
l'antechrist  et  par  l'ânesse  du  Sauveur.  Sans  les  religions  d'Etat, 
ces  privilèges  d'un  dogme  et  d'un  culte,  l'Allemagne  serait  une 
et  forte,  et  ses  fils  seraient  grands  et  libres.  Mais  notre  patrie 
est  déchirée  par  les  dissidences  religieuses,  le  peuple  est  divisé 
en  partis  de  religions  ennemies  :  des  sujets  protestants  se 
querellent  avec  leurs  princes  catholiques,  des  catholiques  avec 
leurs  princes  protestants.  Ce  n'est  partout  que  soupçon  à 
l'égard  d'un  crypto-catholicisme  ou  d'un  crypto-protestantisme, 
partout  accusation  d'hérésie,  espionnage  d'opinions,  piétisme, 
mysticisme,  délations  des  gazettes  ecclésiastiques,  haine  des 
sectes,  maquignonnage  religieux,  prosélytisme  ;  et  pendant  que 
nous  nous  disputons  pour  le  ciel,  nous  nous  perdons  sur  cette 
terre.  L'indifférence  en  matière  de  religion  serait  peut-être  le 
seul  moyen  de  nous  sauver,  et  l'affaiblissement  de  la  foi  pourrait 
donner  à  l'Allemagne  une  force  politique. 

Pour  l'intérêt  de  la  religion  en  elle-même,  et  de  son 
caractère  sacré,  il  est  pernicieux  qu'elle  soit  revêtue  de  privilèges. 
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que  ses  serviteurs  soient  dotés  par  l'Etat,  préférablement  à  tous 
autres,  et  s'engagent,  pour  conserver  cette  dotation,  à  soutenir 
l'Etat.  De  cette  façon,  une  main  lave  l'autre,  l'ecclésiastique 
lave  la  temporelle,  et  vice  versa  ;  et  de  tout  cela  résulte  un 
gâchis  qui  semble  au  bon  Dieu  une  folie,  et  à  l'homme  une 
abomination.  La  religion  ne  peut  tomber  plus  bas  que  lorsqu'elle 
est  ainsi  élevée  au  rang  de  religion  d'Etat  ;  c'est  alors  comme  si 
son  innocence  était  perdue,  et  elle  s'enorgueillit  publiquement, 
comme  une  favorite  déclarée.  Sans  doute  il  lui  arrive  alors  plus 
d'hommages  et  d'assurances  de  respect.  Elle  célèbre  tous  les 
jours  de  nouvelles  victoires,  se  pavane  dans  de  brillantes  proces- 
sions, et  l'on  voit  même,  dans  ces  marches  triomphales,  des 
généraux  de  Bonaparte  la  précéder  avec  des  cierges  ;  les  esprits 
les  plus  fiers  prêtent  serment  à  ses  étendards;  chaque  jour  sont 
convertis  et  baptisés  des  incrédules...  Mais  toute  cette  eau 
lustrale  ne  rend  pas  la  soupe  plus  grasse,  et  les  nouvelles  recrues 
de  la  religion  d'Etat  ressemblent  aux  soldats  que  Falstaff  avait 
enrôlés,  ils  remplissent  l'église.  De  sacrifices,  il  n'en  est  plus 
question.  Semblables  à  des  commis-voyageurs  avec  leurs  cartes 
d'échantillons,  les  missionnaires  font  leur  ronde  avec  leurs  petits 
livres  de  conversion  :  il  n'y  a  plus  de  danger  à  ce  métier,  et  tout 
se  passe  dans  les  formes  mercantiles  et  économiques. 

C'est  seulement  quand  les  religions  ont  à  rivaliser  avec 
d'autres,  quand  elles  sont  plus  persécutées  que  persécutrices, 
qu'elles  demeurent  grandes  et  respectables.  Il  y  a  enthousiasme, 
sacrifice,  martyrs  et  palmes  triomphales.  Qu'il  était  beau, 
sublime,  plein  de  sainte  douceur,  le  christianisme  des  premiers 
siècles,  quand  il  ressemblait  encore  à  son  divin  fondateur  dans 
l'héroïsme  de  la  souffrance  ! 

C'était  encore  alors  la  belle  légende  d'un  Dieu  caché  sous  la 
forme  d'un  beau  jeune  homme,  qui  s'en  allait  sous  les  palmiers 
de  la  Palestine,  prêchant  l'amour  entre  les  hommes,  et  révélant 
ces  doctrines  de  liberté  et  d'égalité  que,  plus  tard,  la  raison  des 
plus  grands  penseurs  a  reconnues  aussi  pour  vraies,  et  qui, 
comme  évangile  français,  ont  exalté  notre  époque.  A  cette 
religion  du  Christ,  comparez  les  différents  christianismes  qui 
ont  été,  en  divers  pays,  constitués  comme  religions  d'Etat  ;  par 
exemple,  l'église  romaine,  apostolique  et  catholique,  ou  bien 
encore  ce   catholicisme,    moins    la    poésie,    que    nous    voyons 
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régner  comme  high  church  d'Angleterre,  ce  squelette  de  foi 
affreusement  décharné  où  toute  vie  riante  est  éteinte  !  Le 
monopole  est  funeste  aux  religions  comme  aux  industries  ;  elles 
ne  se  maintiennent  vigoureuses  que  par  la  libre  concurrence, 
et  elles  ne  reprendront  leur  splendeur  primitive  que  lorsque 
l'égalité  politique  des  cultes,  j'allais  dire  la  liberté  d'industrie 
des  dieux,  sera  décrétée. 

--  Les  cœurs  les  plus  nobles  en  Europe  ont  depuis  longtemps 
proclamé  que  c'est  le  seul  moyen  de  sauver  la  religion  d'une 
ruine  totale.  Néanmoins,  ses  serviteurs  sacrifieront  l'autel 
plutôt  que  de  perdre  la  moindre  partie  des  choses  qui  se 
sacrifient  sur  cet  autel,  de  même  que  la  noblesse  abandonnerait 
à  une  perte  certaine  le  trône  et  l'auguste  personnage  assis 
dessus,  plutôt  que  d'abandonner  sincèrement  les  plus  injustes 
de  ses  privilèges.  Cet  intérêt  affecté  pour  le  trône  et  pour 
l'autel  n'est,  après  tout,  qu'une  farce  jouée  devant  le  peuple  ! 
Quiconque  a  surpris  les  secrets  du  métier,  sait  que  les  prêtres 
respectent  beaucoup  moins  que  les  laïques  le  Dieu  qu'ils  pétris- 
sent, à  leur  profit  et  à  volonté,  de  pain  et  de  paroles,  et  que 
les  nobles  vénèrent  le  roi  beaucoup  moins  que  ne  le  pourrait 
faire  un  roturier.  On  sait  aussi  que  cette  royauté  même  à 
laquelle  ils  témoignent  tant  de  respect  en  public,  cette  royauté 
pour  laquelle  ils  demandent  tant  de  respect  chez  autrui,  la 
plupart  d'entre  eux  la  bafouent  et  la  méprisent  au  fond  du 
cœur.  En  vérité  ils  ressemblent  à  ces  gens  qui  montrent  pour 
de  l'argent,  dans  les  foires,  au  public  ébahi,  quelque  hercule  ou 
géant,  ou  bien  un  nain,  un  sauvage,  un  avaleur  de  feu,  ou  tout 
autre  homme  extraordinairement  remarquable,  dont  ils  exaltent, 
avec  la  jactance  la  plus  exagérée,  la  force,  la  grandeur,  la 
hardiesse,  l'invulnérabilité,  ou  si  c'est  un  nain,  la  profonde 
sagesse.  En  même  temps  ils  embouchent  la  trompette  et  portent 
une  casaque  bariolée.  Au  fond  de  leur  cœur,  ces  cornacs  forains 
se  rient  autant  de  la  crédulité  du  peuple  émerveillé  que  du 
pauvre  hère  prôné  à  outrance  auquel  une  fréquentation  de  tous 
les  jours  a  ôté  à  leurs  yeux  tout  prestige,  et  dont  ils  connaissent 
très  bien  toutes  les  faiblesses  et  toute  l'insipidité  de  ses  trucs  et 
tours  d'adresse. 

J'ignore  si  le  bon  Dieu  souffrira   longtemps    encore    que    les 
prêtres  le  donnent  pour  un  méchant  ogre,  et  gagnent  de  l'argent 
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à  ce  métier  ;  mais  je  sais  au  moins  que  je  ne  m'étonnerais  pas 
de  lire  un  matin,  dans  le  Correspondant  impartial  de  Hntnhourg 
que  le  vieux  Dieu  d'Israël,  Dieu  le  père,  engage  un  chacun  à 
n'accorder  de  confiance  en  son  nom  à  aucun  homme,  fût-ce 
son  propre  fils.  Mais  je  suis  convaincu  que  nous  verrons  le 
temps  où  les  rois  ne  se  mettront  plus  comme  des  mannequins 
à  la  disposition  de  leurs  nobles  contempteurs  ;  qu'ils  briseront 
les  liens  de  l'étiquette,  s'échapperont  de  leurs  baraques  de 
marbre,  et  jetteront  en  colère,  loin  d'eux,  ces  oripeaux  qui 
devaient  en  imposer  au  peuple,  le  manteau  rouge  qui  effrayait 
comme  celui  d'un  bourreau,  le  cerceau  de  diamants  qu'on  leur 
a  tendu  sur  les  oreilles  pour  les  fermer  aux  voix  du  peuple,  le 
bâton  de  bois  doré  qu'on  leur  a  mis  en  main  comme  symbole 
de  la  schlague  ;  enfin,  que  les  rois  délivrés  deviendront  libres 
comme  nous  autres,  marcheront  parmi  nous,  comme  des 
hommes  libres,  sentiront  comme  des  hommes  libres,  se  marieront 
comme  des  hommes  libres,  parleront  comme  des  hommes  libres, 
et  ce  sera  l'émancipation  des  rois. 

XV 

POST-SCRIPTUM 
—  Écrit  en  novembre  1830.  — 

Je  ne  sais  quelle  étrange  piété  m'empêcha  d'adoucir  quel- 
ques expressions  qui,  lorsque  je  revis  les  épreuves  des  chapitres 
précédents  me  parurent  trop  dures.  Les  feuilles  de  mon  manus- 
crit étaient  déjà  devenues  d'un  pâle  bien  jaune,  pâle  de  mort, 
et  j'avais  conscience  de  les  mutiler.  Tout  écrit  de  vieille  date  a 
acquis  un  semblable  droit  d'inviolabilité,  et  surtout  ces  pages 
qui  appartiennent  en  quelque  sorte  à  un  passé  bien  ténébreux. 
Car  elles  avaient  été  écrites  presque  un  an  avant  la  troisième 
hégire  bourbonienne,  dans  un  temps  plus  dur  que  l'expression 
la  plus  dure  de  l'écrivain,  dans  un  temps  où  tout  semblait  faire 
croire  que  la  victoire  de  la  liberté  pouvait  encore  être  retardée 
d'un  siècle.  C'était  au  moins  chose  inquiétante,  de  voir  nos 
chevaliers  allemands  lever  un  front  si  assuré,  faire  peindre  à 
neuf  leurs  écussons   pâlis,  parader  dans  les  tournois  de  Munich 
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et  de  Potsdam  avec  l'écu  et  la  lance,  et  caracoler  fièrement  sur 
leurs  hauts  destriers  comme  s'ils  étaient  autant  de  preux  de  la 
vieille  chevalerie  féodale,  ou  même  des  héros  de  la  table  ronde 
du  roi  Arthur.  Plus  insupportables  encore  étaient  les  malicieuses 
et  triomphantes  œillades  de  nos  cafards  qui  savaient  cacher  sous 
le  capuchon  leurs  longues  oreilles,  si  habilement,  que  nous 
devions  nous  attendre  aux  tours  les  plus  raffinés.  On  ne  pouvait 
prévoir  que  les  nobles  chevaliers  lanceraient  leurs  traits  avec 
une  si  pitoyable  maladresse,  la  plupart  d'une  façon  lâche,  ou  du 
moins  en  arrière,  comme  des  Baschkirs  en  fuite.  On  pouvait 
aussi  peu  se  douter  que  l'astuce  de  nos  cafards  tournerait  ainsi 
à  leur  honte...  Hélas  !  c'est  presque  pitié  de  voir  comme  ils 
perdent  leur  meilleur  poison,  car,  dans  leur  rage,  ils  nous 
jettent  l'arsenic  en  blocs  sur  la  tête,  au  lieu  de  le  répandre 
par  drachmes  et  avec  douceur  dans  notre  soupe.  C'est  pitié  de 
les  voir  retourner  les  vieux  langes  de  nos  maillots  pour  y 
déterrer  l'ordure,  et  même  exhumer  les  cadavres  des  pères  de 
leurs  ennemis  pour  voir  si  par  hasard  ils  n'auraient  pas  été 
circoncis...  Oh  !  les  sots,  qui  se  réjouissent  d'avoir  découvert 
que  le  lion  appartient  à  la  race  féline,  à  la  gente  du  chat,  et 
qui  tambourineront  cette  grande  découverte  d'histoire  naturelle 
si  longtemps  qu'à  la  fin  le  grand  chat  se  fâchera  et  leur 
prouvera  par  ses  ongles  son  ex  ungue  leonem  !  Oh  !  les  pauvres 
obscurants  qui  ne  verront  clair  que  lorsqu'ils  seront  suspendus  à 
la  lanterne  !  Il  faudrait  pour  les  chanter  dignement,  ces  cagots 
imbéciles,  que  ma  lyre  fût  montée  avec  du  boyau  d'âne  ! 

Une  volupté  puissante  me  saisit!  Pendant  que  je  suis  assis,  et 
que  j'écris,  la  musique  retentit  sous  ma  fenêtre,  et  au  courroux 
élégiaque  de  la  majestueuse  mélodie,  je  reconnais  cet  hymne 
marseillais  avec  lequel  le  beau  Barbaroux  et  ses  compagnons 
saluèrent  la  ville  de  Paris,  ce  ranz  des  vaches  de  la  liberté,  dont 
les  accords  donnèrent  aux  Suisses  des  Tuileries  le  mal  du  pays, 
ce  chant  triomphal  de  la  Gironde  mourante,  notre  vieux  et 
doux  chant  de  nourrice... 

Quel  chant  !  Il  me  pénètre  de  feu  et  de  joie,  et  allume  en 
moi  les  étoiles  les  plus  brillantes  de  l'enthousiasme  et  les  fusées 
de  la  moquerie.  Non,  celles-ci  ne  manqueront  pas  au  grand  feu 
d'artifice  du  siècle...  Les  sonores  torrents  de  l'enthousiasme  se 
répandront  du  haut  de  mon  cœur,  en  cascades  hardies,  comme 
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le  Gange  se  précipite  de  l'Himalaya.  Et  toi,  excellente  Satire, 
fille  de  la  juste  Tliémis  et  de  Pan  aux  pieds  de  bouc,  prête-moi 
ton  secours  !  tu  descends,  toi  aussi,  par  le  côté  maternel  de  la 
famille  des  Titans,  et  tu  hais,  ainsi  que  moi,  les  ennemis  de  ta 
race,  les  débiles  usurpateurs  de  l'Olympe.  Prête-moi  le  glaive 
de  ta  mère,  afin  que  je  la  punisse,  la  détestable  engeance,  et 
donne-moi  la  petite  flûte  de  ton  père  pour  que  je  la  fasse  mourir 
sous  le  sifflet... 

Déjà  ils  entendent  ce  sifflement  mortel,  et  la  peur  panique 
les  saisit,  et  ils  recommencent  à  s'enfuir,  sous  la  forme  d'ani- 
maux, comme  en  ce  jour  où  nous  entassâmes  Pélion  sur  Ossa... 

On  nous  fait  tort  à  nous  autres  pauvres  Titans,  quand  on 
nous  reproche  la  sauvage  brutalité  avec  laquelle  nous  nous 
sommes  rués  à  cet  assaut  du  ciel...  Hélas  !  là-bas,  il  faisait  bien 
sombre  et  bien  horrible  dans  le  Tartare  :  nous  n'y  entendîmes 
que  les  hurlements  de  Cerbère  et  le  cliquetis  des  chaînes,  et  il 
faut  nous  pardonner  si  nous  avons  paru  un  peu  grossiers  com- 
parés à  ces  dieux  comme  il  faut,  raffinés  et  polis,  qui,  dans  les 
clairs  salons  de  l'Olympe,  ont  savouré  de  si  bon  nectar  et  les 
doux  concerts  des  Muses. 

Je  ne  puis  écrire  davantage,  car  la  musique,  de  la  rue,  m'eni- 
vre le  cerveau,  et  c'est  toujours  avec  plus  de  force  que  monte 
vers  moi  le  terrible  refrain  que  vous  savez 


Il  me  manque  encore  quelques  pages  pour  remplir  la  dernière 
feuille  de  ce  livre,  et  je  saisis  cette  occasion  pour  vous  raconter 
une  histoire  qui  m'obsède  depuis  hier...  C'est  une  histoire  de  la 
vie  de  l'empereur  Maximilien.  Mais  il  y  a  déjà  bien  longtemps 
que  je  l'ai  entendue,  et  je  ne  m'en  rappelle  plus  bien  exacte- 
ment les  circonstances.  De  semblables  choses  s'oublient  aisé- 
ment quand  on  ne  reçoit  pas  d'appointements  fixes  pour  lire 
tous  les  semestres  sur  le  même  cahier  les  vieilles  histoires  à  des 
étudiants.  Mais  qu'importe  qu'on  oublie  les  noms,  les  lieux  et 
les  dates  des  histoires  quand  on  en  a  toujours  présent  à  l'esprit 
le  sens  intime  et  la  morale  !  C'est  justement  celle-ci  qui  me 
revient  en  mémoire,  et  qui  m'émeut  jusqu'aux  larmes.  Je  crains 
d'en  devenir  malade. 

Le  pauvre  empereur  avait  été  pris  par  ses  ennemis  et  jeté 

»7 
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dans  une  dure  prison.  Je  crois  que  c'était  en  Tyrol.  Il  était 
assis  là  seul  avec  son  affliction,  délaissé  par  ses  chevaliers  et  par 
ses  courtisans,  aucun  d'eux  ne  vint  à  son  aide.  J'ignore  s'il  avait 
alors  déjà  cette  figure  chagrine  que  nous  lui  voyons  dans  les 
tableaux  de  la  seconde  période  de  sa  vie.  Mais  il  est  hors  de 
doute  que  cette  grosse  lèvre  inférieure  qui  annonce  le  dédain 
pour  les  hommes  et  qu'on  trouve  chez  tous  les  princes  de  la 
maison  de  Habsbourg,  ressortait  en  ce  moment  plus  fortement 
encore  que  sur  ces  portraits.  Ne  devait-il  pas  bien  mépriser  les 
gens  qui  avaient  frétillé  d'un  air  si  dévoué  autour  de  lui  sous  le 
soleil  brillant  de  la  fortune  et  qui  l'abandonnaient  maintenant 
seul  dans  le  malheur  et  dans  l'obscurité  ?  Tout  à  coup  s'ouvrit 
la  porte  de  sa  prison  ;  un  homme  enveloppé  d'un  manteau  y 
entra,  et  quand  ce  manteau  fut  rejeté,  l'empereur  reconnut  son 
fidèle  Kuntz  de  Rosen,  le  fou  de  la  cour.  Celui-ci  lui  apportait 
des  consolations  et  des  conseils,  et  c'était  le  fou. 

O  patrie  allemande  !  ô  cher  peuple  allemand  !  je  suis  ton 
Kuntz  de  Rosen.  L'homme  dont  l'emploi  était  de  te  faire  passer 
le  temps,  et  qui  n'avait  qu'à  te  réjouir  aux  bons  jours,  pénètre 
dans  ta  prison  au  jour  du  malheur  :  ici,  sous  mon  manteau,  je 
t'apporte  ton  bon  sceptre  et  ta  belle  couronne...  Ne  me  recon- 
nais-tu pas,  mon  empereur  ?  Si  je  ne  puis  te  délivrer,  je  veux 
au  moins  te  donner  des  consolations,  et  tu  auras  près  de  toi 
quelqu'un  pour  te  parler  de  tes  douleurs  poignantes  et  t'inspirer 
du  courage,  quelqu'un  qui  t'aime,  et  dont  les  meilleures  plaisan- 
teries et  le  sang  le  plus  pur  sont  à  ton  service.  Car  toi,  mon 
peuple,  tu  es  le  véritable  empereur,  le  véritable  maître  du  pays... 
Ta  volonté  est  souveraine  et  bien  plus  légitime  que  ce  bon 
plaisir  avec  ses  vêtements  de  pourpre  qui  invoque  un  droit  divin 
sans  autre  garant  que  les  huiles  de  charlatans  tonsurés...  Ta 
volonté,  mon  peuple,  est  la  seule  source  légitime  de  toute  puis- 
sance. Encore  que  tu  sois  dans  les  fers,  ton  bon  droit  l'emportera 
à  la  fin  ;  le  jour  de  la  délivrance  s'approche,  une  nouvelle  ère 
commence...  Mon  empereur  !  la  nuit  vient  de  finir,  et  dehors 
brille  la  pourpre  matinale. 

—  Kuntz  de  Rosen,  mon  fou,  tu  te  trompes,  tu  prends 
peut-être  une  hache  étincelante  pour  le  soleil,  et  l'aurore  n'est 
autre  chose  que  du  sang. 

—  Non,  mon  empereur,  c'est  le  soleil,  quoiqu'il  se  lève  à 
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l'occident...  Pendant  six  mille  ans,  on  l'a  toujours  vu  se  lever  à 
l'orient,   il  est  bien   temps  aujourd'hui  qu'il  change   sa  marche. 

—  Kuntz  de  Rosen,  mon  fou,  tu  as  perdu  les  clochettes  de 
ton  bonnet  rouge,  et  il  a  ainsi  un  étrange  aspect,  ton  bonnet 
rouge. 

—  Ah  !  mon  empereur,  l'idée  de  votre  infortune  m'a  fait 
abandonner  à  des  mouvements  si  furieux,  si  désordonnés,  que  les 
clochettes  de  la  folie  sont  tombées  de  mon  bonnet,  mais  il  n'en 
est  pas  devenu  plus  mauvais  pour  cela. 

—  Kuntz  de  Rozen,  mon  fou,  qu'est-ce  qui  se  brise  et 
craque  là  dehors  ? 

—  Soyez  tranquille  !  c'est  la  scie  et  la  hache  du  charpentier, 
et  bientôt  seront  brisées  les  portes  de  votre  prison,  et  vous  serez 
libre,  mon  empereur  ! 

—  Suis-je  réellement  empereur  r  Hélas  !  c'est  le  fou  qui  le  dit, 

—  Oh  !  ne  soupirez  pas,  mon  cher  maître,  l'air  de  la  prison 
vous  a  rendu  craintif  ;  quand  vous  aurez  recouvré  votre  puis- 
sance, le  sang  hardi  de  l'empereur  coulera  de  nouveau  dans  vos 
veines  et  vous  serez  fier  comme  un  empereur,  et  arrogant,  et 
gracieux,  et  injuste,  et  souriant,  et  ingrat  comme  le  sont  les 
princes. 

—  Kuntz  de  Rosen,  mon  fou,  quand  je  serai  redevenu  libre, 
que  feras-tu  ? 

—  Je  rattacherai  alors  de  nouvelles  clochettes  à  mon  bonnet. 

—  Et  que  devrai-je  faire  pour  récompenser  ton  fidèle 
dévouement  ? 

—  Ah  !  mon  cher  maître,  ne  me  faites  pas  tuer. 


LES 

NUITS    FLORENTINES 


I 


Maximilien  trouva  dans  l'antichambre  le  médecin,  qui  met- 
tait ses  gants  noirs.  —  Je  suis  très  pressé,  lui  dit  vivement 
celui-ci.  Signora  Maria  n'a  pas  dormi  de  tout  le  jour,  et  elle 
vient  à  l'instant  même  de  s'assoupir  un  peu.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  recommander  de  ne  l'éveiller  sous  aucun  prétexte,  et 
si  elle  s'éveille,  il  faut  pour  tout  au  monde  qu'elle  ne  parle  pas. 
Elle  doit  rester  calme,  ne  point  s'agiter,  ne  faire  aucun  mouve- 
ment. L'action  seule  de  l'esprit  lui  est  salutaire.  Remettez- 
vous,  je  vous  prie,  à  lui  raconter  toutes  sortes  d'histoires  folles, 
pour  qu'elle  ait  à  écouter  dans  un  complet  repos. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  docteur,  répondit  Maximilien 
avec  un  sourire  mélancolique  ;  j'ai  déjà  fait  mon  apprentissage 
de  conteur,  et  je  ne  lui  laisserai  pas  prendre  la  parole.  J'ai  dans 
le  genre  fantasque,  autant  d'histoires  que  vous  en  pouvez  désirer. 
Mais  combien  de  temps  a-t-elle  encore  à  vivre  ? 

—  Je  suis  très  pressé,  répliqua  le  médecin,  et  il  s'échappa. 
La  noire   Déborah,  à  l'oreille  fine,  avait  déjà  reconnu  à  son 

pas  le  nouvel  arrivant,  et  elle  lui  ouvrit  doucement  la  porte. 
Au  premier  signe  elle  quitta  la  chambre,  et  Maximilien  se 
trouva  seul  auprès  de  son  amie  Maria.  L'appartement  ne  rece- 
vait que  la  lumière  crépusculaire  d'une  seule  lampe,  qui  jetait 
de  temps  à  autre  quelques  lueurs  à  demi  furtives,  à  demi 
!  curieuses,  sur  la  figure  de  la  dame.  Celle-ci,  entièrement  vêtue 
de  mousseline  blanche,  était  étendue  sur  un  sofa  de  soie  verte 
et  sommeillait. 
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Les  bras  croisés,  Maximilien  se  tint  quelque  temps  en  silence  ' 
devant  la  dormeuse,  et  considéra  ses  belles  formes,  que  le 
vêtement  léger  révélait  plus  qu'il  ne  les  voilait  ;  et  chaque  fois 
que  la  lampe  envoyait  un  trait  lumineux  sur  ce  pâle  visage, 
son  cœur  tressaillait.  Pour  Dieu  !  se  dit-il  tout  bas,  qu'est-ce 
là  ?  Quel  souvenir  s'éveille  ?  Oui,  je  le  sais  maintenant  :  cette 
figure  blanche  sur  un  fond  vert...  oh  !  oui,  maintenant. 

En  ce  moment  la  malade  s'éveilla,  et,  cherchant  autour 
d'elle,  comme  au  milieu  d'un  songe,  ses  yeux  doux  et  d'un 
bleu  profond  jetèrent  sur  son  ami  des  regards  interrogateurs  et 
suppliants...  —  A  quoi  pensiez-vous,  Maximilien  ?  dit-elle 
avec  cette  voix  soyeuse  et  fêlée  qu'on  reconnaît  aux  phtisiques, 
et  qui  a  du  vagissement  de  l'enfant,  du  gazouillement  de  l'oiseau 
et  du  râle  du  mourant  ;  à  quoi  pensiez-vous  dans  ce  moment, 
Maximilien  ?  reprit-elle,  et  elle  se  leva  si  précipitamment,  que 
ses  longues  tresses  se  déroulèrent  autour  de  sa  tête  comme  des 
bandelettes  d'or. 

—  Pour  Dieu  !  s'écria  Maximilien,  en  la  forçant  doucement 
à  se  recoucher  sur  le  sofa,  demeurez  en  repos,  ne  parlez  pas  ; 
je  vais  tout  vous  dire,  tout  ce  que  je  pense,  tout  ce  que  j'éprouve, 
peut-être  tout  ce  que  moi-même  j'ignore  encore. 

En  effet,  continua-t-il,  je  ne  sais  pas  bien  au  juste  ce  que  je 
pensais  et  sentais  tout  à  l'heure.  Des  images  du  temps  de  mon 
enfance  surgissaient  dans  le  demi-jour  de  ma  mémoire  ;  je 
songeais  au  château  de  ma  mère,  au  jardin  délaissé,  à  la  belle 
statue  de  marbre  renversée  sur  le  gazon...  J'ai  dit  le  château 
de  ma  mère  ;  mais,  en  vérité,  ne  vous  figurez,  je  vous  prie,  rien 
de  magnifique  ni  de  splendide.  Je  me  suis  habitué  depuis  long- 
temps à  cette  dénomination.  Mon  père  donnait  une  singulière 
expression  à  ces  mots  :  le  château  !  et  il  souriait  en  même 
temps  d'une  façon  toute  particulière.  Je  ne  compris  le  sens  de 
ce  sourire  que  plus  tard,  quand,  à  l'âge  de  douze  ans,  je  fis, 
avec  ma  mère,  un  voyage  au  château.  C'était  mon  premier 
voyage.  Nous  roulâmes  tout  le  jour  dans  une  forêt  épaisse,  dont 
les  sombres  horreurs  sont  toujours  présentes  à  ma  mémoire  ; 
vers  le  soir  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  longue  barre  de 
traverse  qui  nous  séparait  d'une  grande  prairie  ;  il  nous  fallut 
attendre  près  d'une  demi-heure  avant  que,  d'une  cabane  voisine 
construite  en  terre,  nous  vissions  sortir  le  petit^  qui  vint  tirer  la 
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barre  et  nous  admettre.  Je  dis  le  petit^  parce  que  la  vieille 
Marthe  nommait  toujours  ainsi  son  neveu  de  quarante  ans. 
Celui-ci,  pour  recevoir  dignement  ses  gracieux  maîtres,  avait 
endossé  le  vieil  habit  de  livrée  de  son  oncle  défunt  ;  et  comme 
il  avait  fallu  préalablement  l'épousseter  un  peu,  il  nous  avait 
fait  attendre  tout  ce  temps.  Si  on  lui  en  eût  accordé  davantage, 
il  aurait  également  mis  des  bas  ;  mais  ses  longues  jambes  nues 
et  rouges  ne  juraient  pas  trop  avec  l'éclat  de  son  habit  écarlate. 
Je  ne  sais  plus  s'il  portait  par-dessous  une  culotte.  Jean,  notre 
domestique,  qui  avait,  lui  aussi,  entendu  le  mot  de  château,  fit 
une  mine  fort  étonnée  quand  le  petit  nous  conduisit  au  pauvre 
bâtiment  démoli  qu'avait  habité  le  défunt  seigneur.  Mais  il 
demeura  tout  consterné  quand  ma  mère  lui  ordonna  d'y  apporter 
les  lits.  Comment  supposer  qu'il  ne  se  trouvait  pas  de  lits  dans 
le  château  !  et  l'ordre  que  ma  mère  lui  avait  donné  d'emporter 
les  lits  pour  nous  avait  été  complètement  oublié  ou  regardé  par 
lui  comme  une  précaution  superflue.  La  petite  maison,  qui 
n'avait  qu'un  étage,  et  n'offrait  dans  le  bon  temps  que  cinq 
pièces  habitables,  était  devenue  une  désolante  image  de  destruc- 
tion. Les  meubles  brisés,  les  tapis  déchirés,  les  fenêtres  pour  la 
plupart  sans  vitres,  les  dalles  arrachées  par  places,  attestaient 
tristement  le  passage  de  la  bruyante  soldatesque.  La  troupe  s'est 
toujours  beaucoup  amusée  chez  nous,  dit  le  petit  avec  un  rire 
imbécile.  Ma  mère  fit  signe  qu'on  nous  laissât  seuls  ;  et  pendant 
que  le  petit  s'occupait  avec  Jean,  je  m'en  allai  visiter  le  jardin, 
qui  offrait,  comme  la  bâtisse,  le  plus  affligeant  aspect  de  dévas- 
tation. Les  grands  arbres,  jonchaient  le  sol,  mutilés  ou  brisés, 
et  d'insolentes  herbes  parasites  s'élevaient  sur  les  troncs  renver- 
sés. Çà  et  là,  par  l'emplacement  des  ifs  démesurément  accrus, 
on  pouvait  reconnaître  l'ancien  passage  des  chemins.  On  voyait 
aussi  quelques  statues  auxquelles  manquait  toujours  le  nez  quand 
ce  n'était  pas  la  tète.  Je  me  souviens  d'une  Diane  dont  la  partie 
inférieure  était  habillée  de  la  façon  la  plus  grotesque  par  les 
sombres  branches  du  lierre  ;  comme  aussi  je  me  rappelle  une 
déesse  de  l'Abondance  dont  la  corne  débordait  de  ciguë  en 
pleine  pousse.  Une  seule  divinité,  comme  par  miracle,  avait 
échappé  aux  outrages  du  temps  et  des  hommes.  On  l'avait 
probablement  arrachée  de  son  piédestal,  mais  elle  était  restée 
intacte  sur  le  gazon,  la  belle  déesse  de  marbre,  avec  les  lignes 
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pures  et  harmonieuses  de  son  visage,  avec  son  noble  sein  bien 
partagé,  qui  dominait  toute  cette  pelouse  touffue  comme  une 
apparition  de  l'Olympe  grec.  J'eus  presque  peur  quand  je  la 
vis,  cette  figure  m'inspira  un  trouble  étrange  ;  un  secret  em- 
barras de  pudeur  ne  me  permit  pas  de  me  livrer  longtemps  à 
cette  contemplation  séduisante. 

Quand  je  revins  auprès  de  ma  mère,  elle  était  à  la  fenêtre, 
absorbée  dans  ses  pensées,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  droite, 
et  des  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues.  Je  ne  l'avais  jamais  vue 
pleurer  ainsi.  Elle  m'embrassa  avec  une  tendresse  véhémente, 
et  me  demanda  pardon  de  ce  que,  par  la  négligence  de  Jean,  je 
ne  pourrais  avoir  un  lit  bien  fait.  "  La  vieille  Marthe,  me 
dit-elle,  est  gravement  malade,  et  ne  peut,  cher  enfant,  te 
céder  son  lit.  Mais  Jean  va  t'arranger  les  coussins  de  la  voiture 
de  façon  que  tu  puisses  coucher  dessus,  et  il  te  donnera  son 
manteau  pour  te  servir  de  couverture.  Moi,  je  reposerai  ici  sur 
la  paille  :  c'était  la  chambre  de  mon  père  :  ce  local  avait  jadis 
bien  meilleur  air.  Laisse-moi  seule  !  "  Et  les  larmes  coulèrent 
encore  plus  abondantes  de  ses  yeux. 

Soit  que  ce  lit  improvisé  ne  fût  pas  de  mon  goût,  soit  à 
cause  de  l'agitation  de  mon  coeur,  je  ne  pus  dormir.  Les  rayons 
de  la  lune  entraient  sans  obstacle  par  les  vitres  brisées,  et  sem- 
blaient me  convier  à  jouir  de  cette  claire  nuit  d'été.  J'eus  beau 
me  tourner  à  droite  et  à  gauche  sur  mes  coussins,  fermer  les 
yeux  ou  les  rouvrir  avec  un  dépit  impatient,  je  revenais  tou- 
jours à  penser  à  la  belle  statue  de  marbre  que  j'avais  vue 
couchée  dans  le  gazon.  Je  ne  pouvais  m'expliquer  la  confusion 
honteuse  qui  m'avait  saisi  à  cet  aspect  ;  je  m'en  voulais  de  ce 
sentiment  puéril.  "  Demain,  me  dis-je  tout  bas,  demain  nous 
te  baiserons,  beau  visage  de  marbre  ;  nous  te  baiserons  sur  ces 
beaux  coins  de  la  bouche  où  les  lèvres  se  perdent  dans  une 
fossette  si  harmonieuse.  "  Cependant,  une  impatience  que  je 
n'avais  jamais  ressentie  circulait  dans  toutes  mes  veines  :  je  ne 
pus  résister  longtemps  à  cet  étrange  entraînement  ;  je  bondis 
par  un  mouvement  impétueux  :  "  Je  gage,  dis-je  enfin,  je  gage, 
belle  figure,  que  je  vais  te  baiser  aujourd'hui  même.  "  Mar- 
chant à  pas  légers  pour  que  ma  mère  ne  m'entendit  pas,  je 
sortis,  ce  qui  était  d'autant  plus  facile  que  le  portail,  bien  que 
décoré  d'un  grand  écusson  blasonné,  n'avait  plus  de  porte,  et  je 
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me  frayai  vivement  un  chemin  à  travers  la  végétation  inculte 
du  jardin.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  et  tout  reposait, 
dans  un  calme  solennel,  sous  les  rayons  silencieux  de  la  lune. 
Les  ombres  des  arbres  étaient  comme  clouées  sur  la  terre. 
Dans  l'herbe  verte  gisait  la  belle  déesse,  également  immobile. 
Pourtant  ce  n'était  pas  l'immobilité  de  la  mort  ;  un  sommeil 
profond  semblait  seulement  avoir  enchaîné  ses  membres  délicats, 
et  peu  s'en  fallut,  quand  je  m'approchai,  que  je  craignisse  de 
l'éveiller  par  le  moindre  bruit.  Je  retins  mon  haleine  quand  je 
me  penchai  pour  contempler  les  lignes  pures  de  son  visage  : 
une  angoisse  confuse  m'en  éloignait,  une  concupiscence  d'enfant 
m'y  attirait  de  nouveau  ;  mon  cœur  battait  comme  si  j'allais 
commettre  un  meurtre  ;  à  la  fin  j'embrassai  la  belle  déesse  avec 
une  ferveur,  une  tendresse,  un  délire  tels  que  je  n'en  ai  jamais 
ressenti  de  ma  vie  en  donnant  un  baiser.  Je  ne  saurais  non 
plus  oublier  le  frisson  doux  et  glacial  qui  courut  dans  mon  âme 
quand  le  froid  enivrant  de  ces  lèvres  de  marbre  toucha  ma 
bouche.  Et  voyez-vous.  Maria,  au  moment  où  je  suis  arrivé 
devant  vous,  et  vous  ai  vue,  dans  votre  vêtement  blanc,  étendue 
sur  ce  sofa  vert,  vous  m'avez  rappelé  la  blanche  statue  de  mar- 
bre couchée  sur  le  gazon.  Si  vous  eussiez  dormi  plus  longtemps, 
mes  lèvres  n'auraient  pu  résister... 

—  Max  !  Max  !  s'écria  la  jeune  femme  du  plus  profond  de 
son  âme,  c'est  affreux  !  vous  savez  qu'un  baiser  de  votre 
bouche... 

—  Assez  !  je  vous  prie.  Je  sais  que  pour  vous  ce  serait 
quelque  chose  d'horrible  !  Ne  me  regardez  seulement  pas  avec 
cet  air  suppliant.  Je  n'ai  pas  mal  interprété  vos  sentiments, 
quoique  la  cause  dernière  m'en  reste  cachée.  Je  n'ai  jamais  osé 
imprimer  mes  lèvres  sur  votre  bouche... 

Mais  Maria  ne  me  laissa  pas  achever  ;  elle  aAait  saisi  ma 
main,  et  la  couvrit  des  baisers  les  plus  vifs,  puis  elle  ajouta  en 
riant  :  "Je  vous  en  supplie,  racontez-moi  encore  quelque  chose 
de  vos  amours.  Combien  de  temps  avez-vous  aimé  cette  belle 
de  marbre  que  \ous  avez  embrassée  dans  le  jardin  féodal  de 
votre  mère  !  " 
I  —  Nous  repartîmes  le  jour  suivant,  et  je  ne  l'ai  plus  revue 
depuis,  reprit  Maximilien  ;  mais  elle  occupa  bien  mon  cœur 
pendant   quatre   années.    Depuis   ce   moment,    une    étonnante 
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passion  pour  les  statues  de  marbre  s'est  développée  dans  mon 
âme  ;  et,  ce  matin  encore,  j'en  ai  ressenti  l'irrésistible  puissance. 
Revenant  de  Laurentiana,  bibliothèque  des  Médicis,  j'entrai, 
je  ne  sais  comment,  dans  la  chapelle  où  cette  race,  la  plus 
fastueuse  de  l'Italie,  s'est  fait  tailler  de  pierres  précieuses  la 
couche  où  elle  sommeille  tranquillement.  J'y  demeurai  une 
heure  entière,  perdu  dans  la  contemplation  d'une  femme  de 
marbre  dont  l'énergique  structure  témoigne  d'une  force  auda- 
cieuse, tandis  que  la  figure  paraît  flotter  comme  dans  une 
douceur  éthérée  qu'on  n'a  pas  coutume  de  chercher  dans  les 
œuvres  du  même  sculpteur.  Dans  ce  marbre  est  enfermé 
l'empire  entier  des  songes  avec  ses  enchantements  silencieux  ; 
un  calme  tendre  et  délicat  repose  dans  ces  beaux  membres,  un 
clair  de  lune  assoupissant  semble  couler  dans  ces  veines...  C'est 
la  Nuit  de  Michel-Ange  Buonarotti.  Oh  !  que  je  voudrais 
dormir  du  sommeil  éternel  dans  les  bras  de  cette  Nuit  !... 

Les  femmes  peintes,  continua  Maximilien  après  une  pause, 
m'ont  toujours  moins  vivement  intéressé  que  la  nature  de 
marbre.  Une  fois  seulement  je  devins  amoureux  d'un  tableau. 
C'était  une  admirable  madone,  dont  j'avais  fait  la  connaissance 
dans  une  église,  à  Cologne  sur  le  Rhin.  Je  devins  alors  un 
visiteur  d'églises  fort  assidu,  et  mon  âme  s'enfonça  dans  le 
mysticisme  de  la  foi  catholique.  A  cette  époque,  j'aurais  volon- 
tiers, comme  certain  chevalier  espagnol,  soutenu  tous  les  jours 
un  combat  mortel  en  l'honneur  de  l'immaculée  conception  de 
Marie,  reine  des  anges,  la  plus  belle  dame  du  ciel  et  de  la  terre. 
Je  devins  froid  à  l'égard  de  Dieu  le  Père,  chose  très  pardon- 
nable dans  la  fausse  position  où  je  me  trouvais  vis-à-vis  de  lui. 
Pour  le  Fils,  au  contraire,  j'éprouvais  un  penchant  bienveillant 
et  presque  paternel.  J'aimais  son  caractère  noble  et  enthousiaste. 
Qu'il  se  fût  sacrifié  avec  tant  de  désintéressement  pour  le  salut 
de  l'humanité,  je  ne  pouvais  sans  doute  l'approuver  tout  à  fait, 
à  cause  de  la  grande  douleur  que  cela  fit  à  sa  mère.  Je  m'inté- 
ressai pendant  ce  temps  à  toute  la  sainte  famille,  et  je  tirais  mon 
chapeau  avec  un  grand  empressement  quand  je  passais  devant 
un  image  de  saint  Joseph,  Mais  cet  état  ne  dura  pas  longtemps, 
et  je  quittai  presque  sans  cérémonie  la  sainte  Vierge,  quand  j'eus 
fait  dans  la  musée  de  Cassel  la  rencontre  d'une  nymphe  grecque 
qui  me  retint  longtemps  captif  dans  ses  chaînes  de  marbre. 
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—  Et  n'avez-vous  donc  aimé  jamais  que  des  femmes  sculp- 
tées ou  peintes  ?  dit  en  ricanant  Maria. 

—  Oh  !  j'aime  aussi  les  femmes  mortes,  répondit  Maximilien 
sur  les  traits  duquel  se  répandit  un  grand  sérieux.  Sans  remar- 
quer qu'à  ces  mots  Maria  tressaillit  d'effroi,  il  continua  tran- 
quillement en  ces  termes. 

—  Oui,  cela  est  vraiment  singulier,  mais  j'ai  aimé  une  fois 
une  jeune  fille  qui  était  morte  depuis  sept  ans.  Quand  je  connus 
la  petite  Véry,  elle  me  plut  extraordinairement.  Pendant  trois 
jours,  je  m'occupai  de  cette  jeune  personne,  et  je  trouvai  grand 
plaisir  à  tout  ce  qu'elle  faisait  et  disait,  à  tous  les  actes  de  ce 
charmant  petit  être,  sans  pourtant  que  mon  âme  en  ressentît 
un  ébranlement  de  tendresse  excessif.  Je  n'éprouvai  pas,  non 
plus,  une  commotion  trop  violente  quand  j'appris,  quelques 
mois  après,  qu'elle  était  morte  d'une  fièvre  nerveuse.  Je  l'ou- 
bliai complètement,  et  suis  certain  d'être  resté  des  années 
sans  avoir  pensé  à  elle  une  seule  fois.  Sept  grandes  années 
s'étaient  écoulées,  et  je  me  trouvais  à  Postdam  pour  y  jouir  d'un 
bel  été  dans  une  solitude  paisible.  Je  n'y  fréquentais  pas  une 
ime,  et  n'avais  de  relations  qu'avec  les  statues  du  jardin  de 
Sans-Souci.  Il  arriva  un  jour  que  ma  mémoire  me  représenta 
quelques  traits  d'une  figure,  et  une  singulière  amabilité  dans  le 
langage  et  dans  les  manières,  sans  que  je  pusse  me  rappeler  à 
quelle  personne  je  les  devais  rapporter.  Rien  ne  tourmente  plus 
que  de  chercher  ainsi  à  tâtons  dans  de  vieux  souvenirs.  Aussi, 
fus-je  agréablement  surpris  quand,  au  bout  de  quelques  jours, 
je  me  souvins  de  la  petite  Véry,  et  je  m'aperçus  que  cette 
image  aimable  et  oubliée  qui  revenait  troubler  mon  imagination, 
était  justement  la  sienne.  Oh  !  certes,  je  me  réjouis  de  cette 
découverte  comme  un  homme  qui  retrouve,  dans  un  moment 
inespéré,  son  ami  le  plus  intime.  Les  couleurs  effacées  se  ravi- 
vèrent, et  la  charmante  petite  personne  apparut  de  nouveau  à 
mon  esprit,  rieuse,  spirituelle,  boudeuse,  et  surtout  plus  belle 
que  jamais.  Depuis  lors,  cette  douce  image  ne  voulut  plus  me 
quitter,  elle  remplit  toute  mon  âme.  En  quelque  endroit  que  je 
me  tinsse,  ou  que  j'allasse,  elle  se  tenait  ou  marchait  à  mes 
côtés,  parlait  avec  moi,  riait  avec  moi,  mais  fort  innocemment 
et  sans  grande  tendresse.  Moi,  au  contraire,  je  tombai  de  plus 
en  plus  sous  le  charme  de  cette  image,  qui  prit  à  mes  yeux  une 
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réalité  chaque  jour  plus  certaine.  Il  est  facile  d'évoquer  les 
esprits,  mais  c'est  une  grosse  affaire  de  les  renvoyer  dans  leur 
ténébreux  néant  :  ils  nous  adressent  alors  des  regards  si  sup- 
pliants, notre  propre  coeur  intercède  si  puissamment  pour  eux  !... 
Je  ne  pus  me  dégager,  et  devins  amoureux  de  la  petite  Véry 
sept  ans  après  sa  mort.  Je  vécus  pendant  six  mois  de  cette  vie 
à  Potsdam,  entièrement  enfermé  dans  cet  amour.  J'évitai  plus 
soigneusement  encore  qu'auparavant  le  contact  du  monde  exté- 
rieur, et  si  quelqu'un  venait  à  me  frôler  en  passant  dans  la  rue, 
je  ressentais  l'angoisse  la  plus  pénible.  J'avais,  contre  toute  ren- 
contre de  cette  nature,  la  même  horreur  qu'éprouvent  peut-être, 
en  pareil  cas,  les  morts  dans  leurs  promenades  nocturnes  ;  car 
on  dit  que  les  vivants  effraient  les  esprits  qu'ils  rencontrent, 
autant  qu'ils  sont  effrayés  eux-mêmes  à  la  vue  des  spectres.  Le 
hasard  voulut  qu'alors  passât  à  Potsdam  un  voyageur  que  je  ne 
pouvais  éviter,  c'était  mon  frère.  A  son  aspect,  et  pendant  ses 
récits  des  derniers  événements  de  l'histoire  contemporaine,  je 
me  réveillai  comme  d'un  songe  profond,  et  reconnus  avec  un 
soudain  effroi  l'horrible  isolement  dans  lequel  je  m'étais  perdu. 
Tel  était  cet  état,  que  je  n'avais  fait  aucune  attention  au  chan- 
gement des  saisons,  et  je  remarquai  avec  surprise  que  les  arbres, 
effeuillés  depuis  longtemps,  étaient  couverts  du  givre  d'au- 
tomne. Je  quittai  aussitôt  Potsdam  et  la  petite  Véry,  que  je  ne 
revis  plus  depuis,  et  dans  une  autre  ville  où  des  affaires  impor- 
tantes m'appelèrent,  des  relations  et  des  circonstances  très  dures 
m'eurent  bientôt  repoussé  dans  la  grossière  réalité. 

Dieu  du  ciel  !  continua  Maximilien,  pendant  qu'un  triste 
sourire  fronçait  douloureusement  sa  lèvre  supérieure.  Dieu  du 
ciel  !  combien  les  femmes  vivantes  avec  lesquelles  j'eus  alors 
des  relations  inévitables,  ne  m'ont-elles  pas  tourmenté,  tendre- 
ment martyrisé  avec  leurs  bouderies,  leurs  manies  jalouses  et 
leur  système  de  me  tenir  sans  cesse  en  haleine.  Que  de  bals 
me  fallut-il  courir  avec  elles  !  A  combien  de  commérages  ai-je 
dû  me  mêler  !  Quelle  pétulante  vanité,  quel  bonheur  dans  le 
mensonge,  quels  baisers  traîtres,  quelles  fleurs  empoisonnées  ! 
Ces  dames  finirent  par  me  fiire  prendre  l'amour  en  haine,  et 
pendant  quelque  temps,  je  devins  ennemi  des  femmes  au  point 
de  maudire  le  sexe  en  masse.  Je  me  trouvai  dans  un  état 
analogue  à  celui  de  cet  officier  français,  qui,  dans  la  campagne 
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de  Russie,  échappe  aux  glaces  de  la  Bérésina,  en  avait  rapporté 
une  telle  aversion  contre  toute  espèce  de  gelée,  que  plus  tard 
il  repoussait  avec  terreur  même  les  sorbets  les  plus  délicats  et 
les  plus  parfumés  de  Tortoni.  Certainement  le  souvenir  de  la 
Bérésina  de  l'amour,  que  je  passai  à  cette  époque,  m'empêcha, 
pendant  quelque  temps,  de  goûter  même  les  dames  les  plus 
parfaites,  des  femmes  semblables  aux  anges,  des  jeunes  filles 
douces  comme  des  glaces  à  la  vanille. 

—  Je  vous  en  prie,  s'écria  Maria,  ne  dites  point  de  mal  des 
femmes.  Ce  sont  des  façons  de  parler  rebattues,  propres  aux 
hommes.  Mais  à  la  fin,  pour  être  heureux,  vous  avez  pourtant 
besoin  des  femmes. 

—  Oh  !  dit  Maximilien  avec  un  soupir,  je  ne  le  nie  point. 
Mais  les  femmes  n'ont,  hélas  !  qu'une  seule  manière  de  nous 
rendre  heureux,  tandis  qu'elles  en  connaissent  trente  mille  de 
faire  notre  malheur. 

—  Cher  ami,  répliqua  Maria  en  comprimant  un  léger 
sourire,  je  parle  de  l'accord  de  deux  âmes  animées  des  mêmes 
sentiments.  N'avez-vous  jamais  connu  cette  félicité  ?...  Mais  je 
vois  courir  sur  vos  joues  une  rougeur  inaccoutumée...  Dites 
donc,  Max  ? 

—  Il  est  vrai,  reprit  Maximilien,  j'éprouve  presque  un  em- 
barras d'enfant  à  vous  avouer  l'amour  qui  jadis  m'a  comblé  de 
bonheur  !  Ce  souvenir  n'est  point  encore  évanoui,  et  c'est  sous 
ses  frais  ombrages  que  mon  âme  se  réfugie  souvent  encore 
quand  la  poussière  brûlante  et  la  chaleur  de  la  vie  journalière 
deviennent  insupportables.  Mais  je  ne  suis  point  en  état  de 
vous  donner  une  juste  idée  de  cette  maîtresse  ;  elle  était  d'une 
nature  si  éthérée,  qu'elle  ne  put  se  révéler  à  moi  qu'en  rêve. 
Je  pense.  Maria,  que  vous  n'avez  contre  les  rêves  aucun  préjugé 
banal  ;  ces  apparitions  nocturnes  ont  certainement  autant  de 
réalité  que  les  apparitions  plus  grossières  du  jour,  que  nous 
pouvons  toucher  de  la  main,  et  contre  lesquelles  nous  nous 
salissons  assez  souvent.  Oui,  c'était  en  songe  que  je  la  voyais, 
cette  charmante  créature  qui  m'a  rendu  le  plus  heureux  des 
hommes.  J'ai  peu  de  choses  à  dire  sur  son  extérieur.  Je  ne  suis 
point  à  môme  de  détailler  les  traits  de  son  visage  ;  c'était  une 
figure  que  je  n'avais  jamais  vue  auparavant  et  que  je  n'ai  jamais 
revue   dans   la    vie.   Je   me   rappelle  seulement  qu'elle  n'était 
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point  blanche  ni  rose,  mais  d'une  seule  couleur,  d'une  blan- 
cheur jaunâtre,  et  transparente  comme  l'ambre.  Le  charme  de 
cette  figure  ne  résidait,  ni  dans  une  parfaite  régularité  de  traits, 
ni  dans  une  intéressante  mobilité.  Ce  qui  la  distinguait,  était 
un  caractère  de  sincérité  séduisante,  ravissante,  presque  ef- 
frayante ;  c'était  une  figure  pleine  d'amour  consciencieux  et  de 
sainte  bonté  ;  c'était  plutôt  une  âme  qu'une  figure  :  c'est 
pourquoi  je  ne  pus  jamais  la  fixer  complètement  dans  mon 
souvenir.  Les  yeux  étaient  doux  comme  des  fleurs,  les  lèvres 
un  peu  blafardes,  mais  de  courbe  gracieuse  ;  elle  portait  un 
peignoir  de  soie  couleur  barbeau  ;  c'était  là  tout  son  vêtement. 
Ses  pieds  et  son  cou  étaient  nus,  et  à  travers  ce  voile  souple  et 
fin  se  trahissait  quelquefois,  comme  à  la  dérobée,  la  svelte 
délicatesse  des  membres.  Quant  aux  discours  que  nous  tenions 
ensemble,  je  ne  suis  guère  plus  en  état  de  les  reproduire  ;  je 
sais  seulement  que  nous  nous  fiançâmes,  et  que  nos  caresses 
étaient  sereines  et  heureuses,  ingénues  et  intimes  comme  celles 
de  fiancés,  des  caresses  presque  fraternelles.  Il  arriva  même 
souvent  que  nous  ne  nous  parlions  pas,  mais  que  nous  con- 
fondions nos  regards  et  demeurions  des  éternités  plongés  dans 
cette  extatique  contemplation...  Comment  vint  le  réveil  ?  je  ne 
saurais  le  dire,  mais  je  vécus  longtemps  sur  les  arrière-délices 
de  cet  amour.  Longtemps  je  restai  comme  abreuvé  de  joies 
inouïes  ;  mon  âme  semblait  plongée  dans  une  langoureuse  et 
profonde  béatitude  ;  un  contentement  inconnu  vivifiait  toutes 
mes  sensations  et  je  me  maintins  heureux  et  satisfait,  quoique 
ma  bien-aimée  ne  m'apparut  plus  depuis  dans  mes  songes. 
Mais  n'avais-je  pas  puisé  dans  son  regard  une  éternité  de 
bonheur  ?  Elle  me  connaissait  aussi  trop  bien  pour  ignorer  que 
je  n'aime  pas  les  répétitions. 

—  Vraiment,  s'écria  Maria,  vous  êtes  un  homme  à  bonnes 
fortunes...  Mais,  dites-moi,  mademoiselle  Laurence  était-elle 
statue  de  marbre  ou  toile  peinte  r  morte  ou  songe  ? 

—  Peut-être  tout  cela  ensemble,  répondit  très  sérieusement 
Maximilien. 

—  Je  pourrais  me  figurer,  cher  ami,  que  cette  maîtresse 
devait  être  d'une  substance  fort  douteuse.  Et  quand  me  racon- 
terez-vous  cette  histoire  ? 

—  Demain.    Elle  est  longue   et   'e  suis   fatigué  aujourd'hui. 
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Je    viens   de    l'Opéra  ;    ''ai    encore   trop  de   musique  dans   les 
oreilles. 

—  Vous  fréquentez  maintenant  beaucoup  l'Opéra,  et  je  crois, 
Max,  que  vous  y  allez  plus  pour  voir  que  pour  entendre. 

—  Vous  ne  vous  trompez  point,  Maria,  j'y  vais  réellement 
pour  contempler  les  figures  des  belles  Italiennes.  En  vérité,  elles 
sont  déjà  assez  belles  hors  du  théâtre,  et  un  physionomiste 
pourrait  très  facilement  démontrer,  par  l'idéal  de  leurs  traits, 
l'influence  des  beaux-arts  sur  les  formes  corporelles  du  peuple 
italien.  La  nature  a  repris  ici  aux  artistes  le  capital  qu'elle  leur 
avait  jadis  prêté,  et  voyez  comme  elle  fait  rendre  à  ce  capital 
les  intérêts  les  plus  agréables  !  La  nature,  après  avoir  fourni 
jadis  des  modèles  aux  artistes,  copie  aujourd'hui,  à  son  tour,  les 
chefs-d'œuvre  auxquels  ces  modèles  ont  servi.  Le  sentiment  du 
beau  a  pénétré  le  peuple  entier,  et  de  même  que  la  chair  agit 
autrefois  sur  l'esprit,  aujourd'hui  l'esprit  réagit  sur  la  chair. 
C'est  un  culte  qui  n'est  pas  stérile  que  cette  dévotion  aux  belles 
madones,  aux  beaux  tableaux  d'autel,  qui  s'impriment  dans 
l'âme  du  fiancé,  pendant  que  la  fiancée  porte  dévotement  au 
fond  du  cœur  l'image  d'un  beau  saint.  Ces  affinités  électives 
ont  créé  ici  une  race  encore  plus  belle  que  la  douce  terre  sur 
laquelle  elle  fleurit  et  que  le  ciel  lumineux  qui  les  entoure  de 
ses  rayons  comme  d'un  cadre  doré.  Les  hommes  ne  m'intéres- 
sent jamais  beaucoup,  quand  ils  ne  sont  ni  peints  ni  sculptés, 
et  je  vous  laisse.  Maria,  tout  l'enthousiasme  que  vous  voudrez 
pour  ces  beaux  et  souples  Italiens,  qui  ont  des  favoris  noir- 
brigand,  de  grands  nez  nobles  et  des  yeux  si  doucement 
circonspects.  On  dit  que  les  hommes  de  Lombardie  sont  les 
plus  beaux.  Je  n'ai  jamais  fait  de  recherches  à  cet  égard,  et 
j'ai,  au  contraire,  sérieusement  étudié  les  Lombardes.  Elles 
sont,  je  l'ai  bien  remarqué,  aussi  réellement  belles  que  la 
renommée  le  publie.  Il  paraît  d'ailleurs  qu'elles  l'étaient  déjà 
suffisamment  dans  le  moyen  âge.  On  raconte,  en  effet,  que  la 
réputation  des  belles  Milanaises  fut  un  des  motifs  secrets  qui 
poussèrent  François  l"  à  entreprendre  sa  campagne  d'Italie.  Le 
roi  chevalier  était  certainement  curieux  de  connaître  si  ses 
cousines  spirituelles,  les  filles  de  son  parrain,  le  marquese  Tri- 
vulce,  étaient  aussi  jolies  qu'on  le  rapportait...  Malheureux 
prince  !  cette  curiosité,  il  la  paya  bien  cher  à  Pavie. 
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Mais  qu'elles  deviennent  belles,  ces  Italiennes,  quand  la 
musique  illumine  leurs  visages  !  Je  dis  illumine,  car  l'effet  de 
la  musique,  que  j'ai  observé  à  l'Opéra  sur  la  figure  des  belles 
femmes,  ressemble  tout  à  fait  à  la  magie  mouvante  des  ombres 
et  des  lumières  qui  se  jouent  sur  les  statues,  quand,  la  nuit, 
nous  les  considérons  à  la  clarté  des  flambeaux.  Ces  figures  de 
marbre  nous  révèlent  alors,  avec  une  effrayante  vérité,  leurs 
esprit  intime  et  leurs  secrets  silencieux.  C'est  de  la  même 
manière  que  se  révèle  à  nos  yeux  la  vie  des  belles  Italiennes, 
quand  nous  les  voyons  à  l'Opéra.  La  succession  des  mélodies 
éveille  alors  dans  leur  âme  un  enchaînement  de  sentiments, 
de  souvenirs,  de  souhaits  et  de  douleurs,  qui  se  manifestent  à 
chaque  instant  dans  le  mouvement  de  leurs  traits,  dans  leur 
rougeur,  dans  leur  pâleur,  dans  toutes  les  nuances  de  leur 
sourire.  Celui  qui  sait  lire,  peut  lire  alors  sur  ces  belles  figures 
bien  des  choses  douces  et  intéressantes,  des  histoires  aussi 
attachantes  que  les  nouvelles  de  Boccace,  aussi  tendres  que  les 
sonnets  de  Pétrarque,  aussi  folles  que  les  octaves  de  l'Arioste, 
quelquefois  aussi  des  trahisons  affreuses,  et  une  méchanceté 
sublime,  aussi  poétique  que  l'enfer  de  Dante.  A  certains  pas- 
sages de  Rossini,  c'est  plaisir  de  regarder  les  loges.  Si  du  moins 
les  hommes  prenaient  garde  pendant  ce  temps  d'exprimer  leur 
enthousiasme  par  un  vacarme  moins  horrible  !  Cet  extravagant 
tapage  des  théâtres  italiens  m'est  souvent  insupportable.  Mais 
la  musique  est  pour  ces  hommes  l'âme,  la  vie,  la  nationalité.  Il 
y  a  sans  doute  en  d'autres  pays  des  musiciens  qui  jouissent 
d'une  réputation  égale  à  celle  des  grands  noms  italiens,  mais 
non  un  peuple  musical.  La  musique  est  représentée  en  Italie, 
non  par  des  individus,  mais  par  la  population  entière  chez  qui 
elle  se  manifeste  :  ici,  la  musique  s'est  fait  peuple.  Chez  nous 
autres  gens  du  Nord,  c'est  tout  autre  chose,  la  musique  se  borne 
à  se  faire  homme,  et  s'appelle  Mozart.  Encore,  quand  on 
examine  de  près  les  chefs-d'œuvre  de  ce  génie  septentrional, 
y  retrouve-t-on  le  soleil  de  l'Italie  et  le  parfum  de  ses  orangers, 
et  il  appartient  bien  moins  à  notre  Allemagne,  qu'à  la  belle 
Italie,  patrie  de  la  musique.  Oui,  l'Italie  est  toujours  la  patrie 
de  la  musique,  encore  que  ses  grands  maîtres  descendent  dans 
la  tombe  ou  deviennent  muets,  bien  que  Bellini  meure  et  que 
Rossini  se  taise. 
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—  En  vérité,  dit  Maria,  Rossini  garde  un  silence  obstiné. 
V^oilà,  si  je  ne  me  trompe,  dix  ans  qu'il  est  muet. 

—  C'est  peut-être  un  trait  d'esprit  de  sa  part,  répondit 
Maximilien  ;  il  aura  voulu  prouver  que  le  surnom  de  Cygne  de 
PesarOy  qu'on  lui  a  décerné,  ne  lui  allait  pas  du  tout.  Les  cygnes 
chantent  à  la  fin  de  leur  vie,  mais  Rossini  a  cessé  de  chanter 
dés  le  milieu  de  sa  carrière  ;  et  je  crois  qu'il  a  bien  fait,  et 
montré  par  là  qu'il  est  véritablement  un  génie.  Un  artiste  qui 
n'a  que  du  talent  conserve  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  l'impulsion 
qui  lui  fait  exercer  ce  talent.  L'ambition  l'aiguillonne  ;  il  sent 
qu'il  se  perfectionne  chaque  jour,  et  s'efforce  d'atteindre 
l'apogée  de  son  art.  Le  génie,  au  contraire,  ayant  atteint  de 
bonne  heure  le  degré  le  plus  élevé,  est  satisfait,  méprise  le 
monde  et  l'ambition  vulgaire,  et  s'en  retourne  chez  lui  à 
Strafford-sur-l'Avon,  comme  William  Shakespeare,  ou  se  pro- 
mène en  riant  et  plaisantant  sur  le  boulevard  Italien,  à  Paris, 
comme  Gioachimo  Rossini.  Quand  le  génie  n'a  pas  une  con- 
stitution tout  à  fait  mauvaise,  il  vit  de  cette  façon,  longtemps 
après  avoir  fait  ses  chefs-d'œuvre,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
après  avoir  rempli  sa  mission.  C'est  un  préjugé  de  croire  que 
le  génie  doit  mourir  de  bonne  heure.  Je  crois  qu'on  a  assigné 
l'espace  compris  entre  trente  et  trente-cinq  ans,  comme  l'épo- 
que la  plus  pernicieuse  pour  le  génie.  Que  de  fois  j'ai  plaisanté 
et  taquiné  à  ce  sujet  le  pauvre  Bellini,  en  lui  prédisant  qu'en  sa 
qualité  de  génie,  il  devait  mourir  bientôt,  parce  qu'il  atteignait 
l'âge  critique  !  Chose  étrange  !  malgré  notre  ton  de  gaieté, 
cette  prophétie  lui  faisait  éprouver  un  trouble  involontaire  :  il 
m'appelait  son  Jettatore,  et  ne  manquait  jamais  de  faire  le  signe 
conjurateur...  Il  avait  tant  envie  de  vivre  !  Le  mot  de  mort 
excitait  en  lui  un  délire  d'aversion  :  il  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  mourir  ;  il  en  avait  peur  comme  un  enfant  qui  craint 
de  dormir  dans  l'obscurité...  C'était  un  bon  et  aimable  enfant, 
un  peu  suffisant  parfois  ;  mais  on  n'avait  qu'à  le  menacer  de  sa 
mort  prochaine  pour  lui  rendre  une  voix  modeste  et  suppliante, 
et  lui  faire  faire,  avec  deux  doigt  élevés,  le  signe  conjurateur 
du  jettatore...  Pauvre  Bellini  ! 

—  Vous  l'avez  donc  connu  personnellement  ?  Etait-il  bien  ? 

—  Il  n'était  pas  laid.  Nous  autres  hommes,  nous  ne  pouvons 
guère  plus  que  vous  répondre  affirmativement  à  une  pareille 
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question  sur  quelqu'un  de  notre  sexe.  C'était  un  être  svelte  et 
élancé,  ayant  des  mouvements  gracieux  et  presque  coquets, 
toujours  tiré  à  quatre  épingles  ;  figure  régulière,  allongée,  rosâtre  ; 
cheveux  blond-clair  presque  dorés,  frisés  à  boucles  légères  : 
front  noble,  élevé,  très  élevé  ;  nez  droit  ;  yeux  pâles  et  bleus  ; 
bouche  bien  proportionnée  ;  menton  rond.  Ses  traits  avaient 
quelque  chose  de  vague  et  sans  caractère,  comme  le  lait,  et 
cette  face  laiteuse  tournait  quelquefois  à  une  expression  aigre- 
douce  de  tristesse.  Cette  tristesse  remplaçait  l'esprit  sur  le  visage 
de  Bellini  ;  mais  c'était  une  tristesse  sans  profondeur,  dont  la 
lueur  vacillait  sans  poésie  dans  les  yeux,  et  tressaillait  sans 
passion  autour  des  lèvres.  Le  jeune  maestro  semblait  vouloir 
étaler  dans  toute  sa  personne  cette  douleur  molle  et  flasque. 
Ses  cheveux  étaient  frisés  avec  une  sentimentalité  si  rêveuse,  ses 
habits  se  collaient  avec  une  langueur  si  souple  autour  de  ce 
corps  élancé  ;  il  portait  son  jonc  d'Espagne  d'un  air  si  idyllique, 
qu'il  me  rappelait  toujours  ces  bergers  que  nous  avons  vus 
minauder  dans  les  pastorales  avec  houlette  enrubanée  et  culotte 
de  taffetas  rose.  Sa  démarche  était  si  demoiselle,  si  élégiaque, 
si  éthérée  !  Toute  sa  personne  avait  l'air  d'un  soupir  en  escar- 
pins. Il  a  eu  beaucoup  de  succès  auprès  des  femmes,  mais  je  doute 
qu'il  ait  fait  naître  une  grande  passion.  Pour  moi,  son  apparition 
avait  quelque  chose  de  plaisamment  gênant,  dont  on  pouvait 
tout  d'abord  trouver  la  raison  dans  son  mauvais  langage  français. 
Quoique  Bellini  vécût  en  France  depuis  plusieurs  années,  il 
parlait  le  Français  aussi  mal  peut-être  qu'on  le  pourrait  parler 
en  Angleterre.  Je  ne  devrais  pas  qualifier  ce  langage  de  mau- 
vais :  mauvais  est  ici  trop  bon.  Il  faudrait  dire  :  effroyable  !  à 
faire  dresser  les  cheveux  !  Quand  on  était  dans  le  même  salon 
que  Bellini,  son  voisinage  inspirait  toujours  une  certaine  anxiété 
mêlée  à  un  attrait  d'effroi  qui  repoussait  et  retenait  tout  ensem- 
ble. Ses  calembours  involontaires  n'étaient  souvent  que  d'une 
nature  amusante,  et  rappelaient  le  château  de  son  compatriote, 
le  prince  de  Pallagonie  que  Goethe,  dans  son  voyage  d'Italie, 
représente  comme  un  musée  d'extravagances  baroques  et  de 
monstruosités  entassées  sans  raison.  Comme,  en  semblable 
occasion,  Bellini  croyait  toujours  avoir  dit  une  chose  tout  inno- 
cente et  toute  sérieuse,  sa  figure  formait  avec  ses  paroles  le 
contraste  le  plus  bouffon.   Ce  qui  pouvait  me  déplaire  dans  ses 
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traits  ressortait  alors  avec  d'autant  plus  de  force  ;  mais  ce  qui 
me  déplaisait  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  défaut,  du  moins  cet  effet  n'était-il  pas  ressenti  au  mcme 
degré  par  les  femmes.  La  figure  de  Bellini,  comme  toute  sa 
personne,  avait  cette  fraîcheur  physique,  cette  fleur  de  carna- 
tion, cette  couleur  rose  qui  me  fait  une  impression  désagréable, 
à  moi  qui  préfère  la  couleur  de  la  mort  ou  du  marbre.  Ce  ne  fut 
que  plus  tard,  après  des  relations  plus  fréquentes,  que  je  ressentis 
pour  lui  un  penchant  réel.  Cela  vint  surtout  quand  j'eus 
remarqué  que  son  caractère  était  tout  à  fait  bon  et  noble.  Son 
âme  est  certainement  restée  sans  souillure,  au  milieu  des  indignes 
contacts  de  la  vie.  Il  n'était  pas  non  plus  dépourvu  de  cette 
bonhomie  naïve  et  enfantine  qu'on  est  toujours  sûr  de  rencon- 
trer chez  les  hommes  de  génie,  quoiqu'il  ne  la  laissât  pas  voir 
au  premier  venu. 

—  Oui,  je  me  souviens,  continua  Maximilien  en  s'asseyant 
sur  le  siège  au  dossier  duquel  il  s'était  appuyé  jusque-là,  je  me 
souviens  du  moment  où  Bellini  m'apparut  sous  un  jour  si 
aimable,  que  je  l'observai  avec  plaisir,  et  me  promis  de  faire 
avec  lui  connaissance  plus  intime.  Mais  ce  fut,  hélas  !  notre 
dernière  entrevue  dans  cette  vie.  C'était  un  soir  que  nous 
avions  dîné  ensemble  chez  notre  ami  le  conseiller  Jaubert  ; 
nous  étions  de  fort  bonne  humeur,  et  les  douces  mélodies 
résonnaient  au  piano...  La  maîtresse  de  la  maison,  la  jolie 
petite  fée,  était,  plus  que  jamais,  rayonnante  d'esprit  et  de 
gaieté...  Je  le  vois  encore,  le  bon  Bellini,  tout  épuisé  de  cette 
masse  d'amusants  bellinismes  qu'il  avait  débités,  s'asseoir  sur 
un  siège...  Ce  siège  était  très  bas,  aussi  bas  qu'un  escabeau,  de 
sorte  que  Bellini  était  presque  assis  aux  pieds  d'une  belle 
Italienne  qui  s'était  étendue  sur  un  sofa  en  face  de  lui.  Elle  le 
regardait  avec  une  douce  malice  pendant  qu'il  travaillait  à 
l'amuser  par  quelques  phrases  françaises  ;  travail  qui  l'obligeait 
toujours  à  commenter  dans  son  jargon  sicilien  ce  qu'il  venait 
de  dire  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas  dit  de  sottise  mais  au 
contraire,  fait  un  compliment  délicat.  Je  crois  que  la  bellissima 
primipeisa  n'écoutait  pas  beaucoup  les  propos  de  Bellini.  Elle 
lui  avait  pris  des  mains  son  jonc  d'Espagne  dont  il  voulait 
appuyer  parfois  sa  faible  rhétorique,  et  elle  s'en  servait 
pour  démolir   fort   tranquillement   l'élégant    édifice    de   frisure 
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sur  les  tempes  du  jeune  maestro.  C'était  cette  maligne 
occupation  qui  appelait  sur  les  lèvres  de  la  belle  dame 
un  sourire  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  à  aucune  autre 
bouche  humaine.  Cette  figure  ne  me  sort  pas  de  la  mémoire. 
C'était  un  de  ces  visages  qui  semblent  appartenir  au  domaine 
des  rêves  poétiques  plus  qu'à  la  grossière  réalité  de  la  vie.  Des 
contours  qui  rappellent  Léonard  de  Vinci,  ce  noble  ovale  avec 
les  naïves  fossettes  des  joues  et  le  sentimental  menton  pointu  de 
l'école  lombarde.  La  couleur  avait  plutôt  la  douceur  romaine, 
l'éclat  mat  de  la  perle,  une  pâleur  distinguée,  la  morbidezza. 
Enfin,  c'était  une  figure  comme  on  ne  peut  la  trouver  que  dans 
quelque  vieux  portrait  italien  qui  représente  une  de  ces  grandes 
dames  dont  les  artistes  italiens  du  xvi®  siècle  étaient  amoureux 
quand  ils  créaient  leurs  chefs-d'œuvre,  et  auxquelles  pensaient  |B 
les  héros  allemands  et  français  quand  ils  ceignaient  le  glaive  et 
passaient  les  Alpes...  Oh  !  oui,  c'était  une  figure  de  cette  famille, 
qu'animait  un  sourire  de  la  malice  la  plus  douce  et  de  l'espiè- 
glerie du  meilleur  goût,  pendant  que  la  belle  dame  détruisait 
avec  le  jonc  d'Espagne  la  blonde  frisure  du  bon  Bellini.  En  ce 
moment,  Bellini  me  parut  comme  touché  d'une  baguette  magi- 
que. Le  sourire  de  sa  belle  compatriote  avait  jeté  un  reflet  idéal 
sur  son  visage;  il  était  comme  transfiguré  par  l'éclat  divin  de  ce 
sourire.  —  Dans  ce  moment  il  devint  pour  moi  un  être  sympa- 
thique —  je  l'aimais...  Hélas  !  quinze  jours  après,  je  lus  dans  les 
journaux  que  l'Italie  avait  perdu  l'un  de  ses  fils  les  plus  glorieux! 
Chose  bizarre  !  on  annonça  en  même  temps  la  mort  de 
Paganini.  Je  ne  doutai  pas  un  instant  de  cette  mort,  parce  que 
le  blafard  et  vieux  Paganini  a  toujours  eu  l'air  d'un  mourant  ; 
mais  celle  du  jeune  et  frais  Bellini  me  parut  incroyable,  et 
pourtant  la  nouvelle  de  la  mort  du  premier  n'était  qu'une 
erreur  de  gazette.  Paganini  se  trouve  sain  et  dispos  à  Gênes,  et 
Bellini  gît  dans  la  tombe  à  Paris  ! 

—  Aimez-vous  Paganini  ?  dit  Maria. 

—  Cet  homme,  dit  Maximilien,  est  l'ornement  de  sa  patrie, 
et  mérite  sans  doute  la  mention  la  plus  distinguée  quand  on 
veut  parler  des  notabilités  musicales  d'Italie. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  reprit  Maria  ;  mais,  selon  la  renom-   | 
mée,  son  extérieur  ne  satisfait  pas  complètement  le  sentiment 
du  beau.  J'ai  vu  des  portraits  de  lui... 
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—  Dont  aucun  n'est  ressemblant,  dit,  en  l'interrompant, 
Maximilien.  On  l'a  enlaidi  ou  embelli,  mais  sans  jamais  rendre 
son  véritable  caractère.  Je  crois  qu'un  seul  homme  a  réussi  à 
retracer  sur  le  papier  la  véritable  physionomie  de  Paganini. 
C'est  un  peintre  sourd  et  fou,  nommé  Lyser,  qui,  dans  sa  spiri- 
tuelle folie,  a  si  bien  saisi  en  quelques  coups  de  crayon  le  tcte 
de  Paganini,  que  la  vérité  du  dessin  vous  fait  rire  et  vous  effraie 
tout  à  la  fois.  "  Le  diable  m'a  conduit  la  main,  "  me  disait  le 
pauvre  peintre  sourd  en  ricanant  en  dessous,  et  hochant  la  tête 
avec  une  bonhomie  ironique,  comme  il  avait  coutume  de  faire 
à  propos  de  ses  charges.  Ce  peintre  fut  toujours  un  singulier 
original.  En  dépit  de  sa  surdité,  il  était  enthousiaste  de  musique, 
et  il  paraît  qu'il  la  comprenait  quand  il  se  trouvait  assez  près  de 
l'orchestre  pour  lire  sur  la  figure  des  musiciens,  et  juger,  d'après 
le  mouvement  de  leurs  doigts,  le  plus  ou  moins  de  mérite  de 
l'exécution.  Il  faisait  aussi  la  critique  des  opéras  dans  un  journal 
estimé  à  Hambourg.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant  r  le  peintre  sourd 
pouvait  voir  les  sons  dans  la  forme  visible  du  jeu.  Il  y  a  bien 
des  hommes  pour  lesquels  les  sons  eux-mêmes  ne  sont  que  des 
formes  invisibles  dans  lesquelles  ils  entendent  les  figures  et  les 
couleurs. 

—  Et  vous  êtes  un  de  ces  hommes  !  dit  Maria. 

—  Je  regrette  de  ne  plus  posséder  le  petit  dessin  de  Lyser  : 
il  vous  aurait  peut-être  donné  une  idée  de  l'extérieur  de 
Paganini.  Des  traits  noirs  crûment  arrêtés  pouvaient  seuls 
saisir  cette  physionomie  fabuleuse  qui  semblait  appartenir 
plutôt  au  royaume  sulfureux  des  ombres  qu'au  monde  lumineux 
des  vivants.  "  En  vérité,  le  diable  m'a  conduit  la  main,  "  me 
répétait  le  peintre  sourd  devant  le  pavillon  de  l'Alster,  à 
Hambourg,  le  jour  même  où  Paganini  donna  son  premier 
concert.  "  Oui,  mon  ami,  continua-t-il,  le  monde  soutient  une 
chose  vraie  en  disant  que  Paganini  s'est  donné  corps  et  âme 
au  diable  pour  devenir  le  meilleur  violoniste  de  l'Europe, 
gagner  des  millions  à  la  pointe  de  son  archet,  et  enfin  pour  se 
libérer  des  galères  où  il  a  déjà  langui  bien  des  années.  Car 
voyez-vous,  mon  ami,  quand  il  était  maître  de  chapelle  à 
Lucques,  il  devint  amoureux  d'une  princesse  de  théâtre,  prit 
de  la  jalousie  contre  quelque  petit  singe  d'abbé,  fut  peut-être 
trompé,   poignarda  en    bon    Italien   son    amante    infidèle,    fut 
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envoyé  aux  galères  à  Gênes,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  finit 
par  se  donner  au  diable  pour  devenir  libre  d'abord,  puis  le 
meilleur  violoniste  de  l'Europe,  et  enfin  pour  pouvoir  imposer 
ce  soir  à  chacun  de  nous  une  contribution  de  deux  thalers.  Mais 
voyez-vous  !  tous  les  bons  esprits  louent  le  Seigneur  !  Tenez  !  le 
voilà  lui-même  qui  vient  là-bas  dans  l'allée  avec  son  équivoque 
Famulus  !  " 

En  effet,  c'était  Paganini  en  personne  que  je  reconnus 
aussitôt.  Il  portait  une  redingote  gris  foncé  qui  lui  tombait 
jusqu'aux  talons,  ce  qui  faisait  paraître  sa  taille  très-haute.  Sa 
longue  chevelure  sombre  descendait  sur  ses  épaules  en  mèches 
tordues,  et  y  formait  une  sorte  de  cadre  noir  autour  de  sa 
figure  pâle  et  cadavéreuse  où  le  chagrin,  le  génie  et  l'enfer 
avaient  imprimé  leurs  ineffaçables  stigmates.  Près  de  lui 
sautillait  une  petite  figure  bien  portante  et  nettement  prosaïque, 
visage  rose  ridé,  habit  gris  clair  à  boutons  d'acier,  saluant  de 
tous  côtés  avec  une  gracieuseté  insoutenable,  quoique  d'ailleurs 
il  semblât  jeter  parfois  des  regards  louches  et  inquiets  sur  cette 
ténébreuse  figure  qui  marchait  d'un  air  sérieux  et  pensif  à  ses 
côtés.  On  croyait  voir  la  gravure  où  Retsch  a  représenté  Faust 
se  promenant  avec  Wagner  devant  les  portes  de  Leipzig.  Le 
peintre  sourd  me  fit  à  sa  manière  un  commentaire  bouffon  sur 
ces  deux  personnages,  et  appela  particulièrement  mon  attention 
sur  la  démarche  compassée  et  allongée  de  Paganini. 

"  Ne  semble-t-il  pas,  dit-il,  qu'il  porte  encore  les  fers  aux 
jambes  ?  Il  s'est  habitué  pour  toujours  à  cette  démarche.  Voyez 
aussi  avec  quelle  méprisante  ironie  il  regarde  parfois  son  com- 
pagnon, quand  celui-ci  l'importune  de  son  caquet  prosaïque. 
Il  ne  peut  cependant  se  passer  de  lui  ;  un  contrat  sanglant  le 
lie  à  ce  serviteur,  qui  n'est  autre  que  Satan.  Le  peuple  ignorant 
croit  certainement  que  ce  compagnon  est  M.  George  Harrys, 
le  faiseur  de  comédies  et  d'anecdotes  de  Hanovre,  que  Paganini 
a  emmené  avec  lui  dans  ses  voyages  pour  prendre  soin  de  la 
partie  pécuniaire  dans  les  concerts.  Le  peuple  ne  sait  pas  que 
le  diable  n'a  pris  à  M.  George  Harrys  que  sa  figure,  et  que  la 
pauvre  âme  de  ce  pauvre  homme  demeure,  pendant  ce  temps, 
enfermée  avec  d'autres  guenilles  dans  une  armoire  de  sa  maison, 
à  Hanovre,  jusqu'à  ce  que  le  diable  lui  rende  son  enveloppe 
charnelle,  en  se  décidant  peut-être  à  accompagner  par  le  monde 
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son  maître  Paganini,  sous  une  forme   plus  digne,   en  caniche 
noir  par  exemple.  " 

Si  Paganini,  en  plein  jour,  sous  les  arbres  verts  du  Jungfernsteg 
de  Hambourg,  m'avait  déjà  paru  passablement  fantastique  et 
fabuleux,  combien  fus-je  saisi  le  soir,  au  concert,  par  cet  aspect 
bizarre  et  sinistre  !  La  salle  de  la  comédie  de  Hambourg  était 
le  théâtre  de  cette  solennité,  et  le  public  amateur  s'y  était 
rassemblé  de  si  bonne  heure  et  en  si  grand  nombre,  que  je  pus, 
à  grand'peine,  enlever  une  petite  place  à  l'orchestre.  Quoique 
ce  fût  jour  de  poste,  j'y  aperçus  aux  premières  loges  tout  le  beau 
monde  du  commerce  ;  un  Olympe  entier  de  banquiers  et  autres 
millionnaires  ;  les  dieux  du  café  et  du  sucre,  avec  leurs  grasses 
déesses  légitimes,  Junons  de  la  rue  Wrantram  et  Vénus  de 
l'impasse  Dreckwall.  Un  religieux  silence  régnait  d'ailleurs 
dans  toute  la  salle.  Tous  les  yeux  étaient  braqués  sur  la  scène. 
Les  oreilles  s'apprêtaient  à  entendre.  Mon  voisin,  honnête 
courtier  en  fourrures,  retira  de  ses  oreilles  de  vieux  bouchons  de 
coton,  pour  mieux  pomper  les  sons  précieux  qui  coûtaient  deux 
thalers  d'entrée.  Enfin  sur  la  scène  s'avança  une  sombre  figure 
qui  paraissait  arriver  du  monde  des  ténèbres.  C'était  Paganini 
dans  son  noir  costume  de  gala  :  habit  noir  et  gilet  noir  de  coupe 
effroyable,  comme  l'étiquette  infernale  le  prescrit  peut-être  à  la 
cour  de  Proserpine.  Un  pantalon  noir  flottait  pauvrement  autour 
de  ses  jambes  fluettes.  Ses  longs  bras  parurent  allongés  encore 
par  le  violon  qu'il  tenait  d'une  main,  et  par  l'archet  qu'il  tenait 
de  l'autre,  et  avec  lequel  il  touchait  presque  la  terre,  quand  il 
débita  devant  le  public  ses  révérences  inouïes.  Dans  les  courbures 
anguleuses  de  son  corps  apparaissaient  une  répugnante  flexibilité 
de  mannequin,  et  en  même  temps  une  sorte  de  servilité  animale, 
qui  nous  donna  grande  envie  de  rire  ;  mais  sa  figure,  dont 
l'éclairage  éblouissant  de  l'orchestre  faisait  ressortir  la  pâleur 
cadavéreuse,  avait  quelque  chose  de  si  suppliant,  de  si  niaisement 
humble,  qu'une  singulière  pitié  étouffa  en  nous  toute  velléité 
rieuse.  A-t-il  appris  ces  révérences  d'un  automate  ou  d'un 
chien  ?  Ce  regard  suppliant  est-il  celui  d'un  être  frappé  à  mort, 
ou  sert-il  de  masque  à  l'ironie  d'un  avare  r  Est-ce  un  vivant  qui 
va  s'éteindre,  et  qui,  dans  l'arène  de  l'art,  se  prépare,  comme  un 
gladiateur  mourant,  à  récréer  le  public  par  ses  dernières 
convulsions  ?  Est-ce  un  mort  sorti  du  tombeau,  violon-vampire, 
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qui  vient  sucer,  sinon  le  sang  de  notre  cœur,  du  moins  l'argent 
de  notre  poche  ? 

Toutes  ces  questions  se  croisaient  dans  notre  tête  pendant 
que  Paganini  faisait  ses  interminables  politesses  ;  mais  toutes  ces 
pensées  se  turent  quand  le  merveilleux  virtuose  plaça  son  violon 
sous  son  menton  et  commença  à  jouer.  En  ce  qui  me  touche, 
vous  connaissez  déjà  ma  seconde  vue  musicale,  ma  faculté 
d'apercevoir,  à  chaque  son  que  j'entends,  la  figure  corrélative.  Il 
arriva  donc  que  Paganini  fit  passer  devant  mes  yeux,  avec 
chaque  coup  d'archet,  des  figures  visibles  et  des  situations,  qu'il 
me  raconta  en  images  sonores  toutes  sortes  de  curieuses  histoires, 
où  lui-même,  avec  sa  musique,  jouait  le  principal  personnage. 
Les  coulisses  s'étaient  métamorphosées  dés  le  premier  coup 
d'archet.  Il  m'apparut  avec  son  pupitre  dans  une  chambre  claire, 
et  décorée,  dans  un  plaisant  désordre,  avec  des  meubles  de 
rocailles  dans  le  goût  Pompadour.  Partout  de  petites  glaces, 
partout  de  petits  amours,  des  porcelaines  chinoises,  un  délicieux 
chaos  de  rubans,  de  guirlandes  de  fleurs,  de  gants  blancs,  de 
blondes  déchirées,  de  fausses  perles,  de  diadèmes  de  chrysocale 
et  autres  oripeaux  divins  qu'on  trouve  ordinairement  dans  le 
cabinet  d'étude  d'une  prima  donna.  L'extérieur  de  Paganini 
s'était  également  métamorphosé,  et  de  la  façon  la  plus  flatteuse. 
Il  portait  une  culotte  courte  de  satin  lilas,  une  veste  blanche 
brodée,  un  habit  de  velours  bleu  clair  à  boutons  d'argent 
filigrane,  et  ses  cheveux,  soigneusement  frisés  en  petites  boucles, 
se  jouaient  autour  de  sa  figure  qni  brillait  de  jeunesse,  de 
fraîcheur  et  d'une  douce  tendresse,  quand  il  lorgnait  la  jolie 
signorina  qui  se  tenait  à  côté  de  son  pupitre. 

Dans  le  fait,  j'aperçus  près  de  lui  une  jeune  et  jolie  créature 
habillée  à  l'ancienne  mode,  aux  paniers  de  satin,  à  la  taille  fine 
et  séduisante,  aux  cheveux  poudrés  et  crêpés  en  montagne,  sous 
lesquels  brillait  d'un  air  plus  dégagé  un  joli  visage  rond  avec 
des  yeux  étincelants,  de  jolies  petites  joues  fardées,  de  petites 
mouches  et  un  petit  nez  impertinent.  Elle  tenait  à  la  main  un 
rouleau  de  papier  blanc,  et  d'après  le  mouvement  de  ses  lèvres 
et  le  balancement  coquet  de  son  corsage,  je  pus  conjecturer 
qu'elle  chantait  ;  mais  je  n'entendais  aucun  de  ses  trilles,  et  ne 
pus  deviner  que  par  le  jeu  de  Paganini,  qui  l'accompagnait  sur 
le  violon,  ce  qu'elle  chantait,  et  ce  que  lui-même  éprouvait  au 
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fond  du  coeur  en  l'entendant  chanter.  Oh  !  c'étaient  des  mélo- 
dies telles  que  le  rossignol  en  module  dans  les  ombres  du  soir, 
quand  le  parfum  de  la  rose  enivre  son  coeur  de  désirs  printaniers. 
C'était  une  béatitude  de  langueur  et  de  tressaillements  volup- 
tueux !  C'étaient  des  sons  amoureux  qui  se  caressaient,  se 
fuyaient  avec  une  bouderie  agaçante,  puis  se  rejoignaient  et 
s'enlaçaient,  enfin  mouraient  dans  un  enivrant  unisson.  Oui, 
tous  ces  sons  se  livraient  à  des  jeux  charmants,  comme  des 
papillons  qui  se  poursuivent,  s'évitent,  se  cachent  derrière  une 
fleur,  se  retrouvent  et  s'enchaînant  dans  un  bonheur  aérien,  se 
perdent  dans  la  lumière  du  soleil.  Mais  une  araignée,  une 
hideuse  araignée  peut  soudain  préparer  un  sort  tragique  à  ces 
papillons  amoureux.  Le  jeune  coeur  avait-il  de  semblables  pres- 
sentiments? une  mélodie  plaintive  et  touchante,  comme  le 
pressentiment  d'une  infortune  prochaine,  glissa  doucement  parmi 
les  chants  qui  jaillissaient  du  violon  de  Paganini...  Ses  yeux 
deviennent  humides...  Il  s'agenouille  avec  dévotion  devant  son 
amata...  Mais,  hélas  !  pendant  qu'il  se  courbe  pour  baiser  ses 
pieds,  il  aperçoit  sous  le  lit  un  petit  abbate!  Je  ne  sais  ce  qu'il 
pouvait  avoir  contre  ce  pauvre  homme,  mais  le  Génois  devint 
pâle  comme  la  mort,  il  saisit  le  pauvret  avec  des  mains  crispées 
de  rage,  lui  donna  des  soufflets,  ainsi  que  bon  nombre  de  coups 
de  pied,  le  jeta  ensuite  à  la  porte,  puis  tira  de  sa  poche  un  long 
stylet  et  le  plongea  dans  le  sein  de  la  jeune  beauté... 

Mais,  en  ce  moment,  la  salle  retentit  de  bravos.  La  population 
mâle  et  femelle  de  Hambourg  payait  un  bruyant  tribut  d'en- 
thousiasme au  grand  artiste  qui  venait  de  finir  la  première  partie 
de  son  concerto,  et  s'inclinait  avec  un  surcroît  d'angles  et  de 
courbes.  Il  me  sembla  voir  sur  sa  figure  une  expression  d'humi- 
lité plus  suppliante  qu'auparavant.  Ses  yeux  étaient  fixes,  d'une 
inquiétude  de  criminel  ! 

—  Divin  !  s'écria,  en  se  grattant  les  oreilles,  mon  voisin,  le 
connaisseur  en  fourrures  ;  ce  morceau  vaut  à  lui  seul  les  deux 
thalers. 

—  Quand  Paganini  recommença  à  jouer,  tout  devint  plus 
sombre  à  mes  yeux.  La  figure  du  maître  se  voila  d'ombres  plus 

î  épaisses,  et  de  cette  obscurité,  sa  musique  sortit  avec  les  sons  les 
!  plus  douloureux  et  les  plus  déchirants.  Ce  ne  fut  que  rarement, 
1    et  quand  une  petite  lampe  suspendue  sur  sa  tête  l'éclairait  d'une 
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maigre  lueur,  que  je  pus  voir  son  visage  pâle  où  cependant 
n'était  pas  encore  éteint  le  charme  de  la  jeunesse.  Son  costume 
était  bizarrement  mi-partie  de  deux  couleurs,  rouge  et  jaune. 
A  ses  pieds  pesaient  de  lourdes  chaînes.  Derrière  lui  s'agitait  une 
figure  dont  la  physionomie  tenait  de  la  lascive  nature  du  bouc, 
et  de  longues  mains  velues  m'apparaissaient  quelquefois  comme 
des  auxiliaires  qui  s'allongeaient  sur  le  manche  du  violon  de 
Paganini.  Elles  lui  conduisaient  même  parfois  la  main,  et  des 
bravos  participant  du  bêlement  et  du  rire  accompagnaient  les 
sons  qui  ruisselaient  du  violon,  sons  toujours  plus  plaintifs  et 
plus  sanglants.  C'étaient  des  sons  pareils  au  chant  des  anges 
déchus  qui,  ayant  fait  l'amour  avec  les  filles  de  la  terre,  furent 
bannis  du  royaume  des  bienheureux,  et  tombèrent  dans  l'abîme 
avec  la  rougeur  de  la  honte  sur  le  front.  C'étaient  des  sons  dans 
l'obscure  profondeur  desquels  ne  brillait  plus  ni  consolation  ni 
espérance.  Quand  les  saints  du  ciel  entendent  de  tels  sons,  la 
louange  de  Dieu  meurt  sur  leurs  lèvres  pâlissantes,  et  ils  voilent 
en  pleurant  leurs  faces  éplorées.  Quelquefois,  quand  le  rire  de 
bouc  ohlïgato  chevrotait  à  travers  ces  tortures  mélodiques,  je 
voyais  au  fond  de  la  scène  une  foule  de  petites  femmes  qui 
balançaient  avec  une  joie  cruelle  leurs  laides  figures,  et  expri- 
maient leur  malice  en  raclant  leurs  doigts  croisés.  Des  vibrations 
d'angoisses  sortaient  alors  du  violon,  avec  des  soupirs  déchirants 
et  des  sanglots  comme  on  n'en  a  jamais  entendu  sur  la  terre,  et 
comme  on  n'en  entendra  peut-être  jamais  de  pareils,  si  ce  n'est 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  quand  sonneront  les  gigantesques 
tpombones  du  grand  jugement,  que  les  cadavres  sortiront  de 
leurs  tombes  et  attendront  leur  sort...  Mais  le  violoniste  poussa 
soudain  un  grand  coup  d'archet,  un  coup  de  délire  et  de  déses- 
poir tel,  que  ses  chaînes  se  brisèrent  avec  fracas,  et  que  son 
infernal  auxiliaire  disparut,  ainsi  que  les  railleuses  sorcières. 

En  ce  moment,  mon  voisin,  le  courtier  fourreur,  s'écria  : 
*'  Quel  dommage  !  sa  chanterelle  vient  de  casser.  Cela  vient  de 
son  continuel  pizzicato  !  " 

Une  corde  s'était-elle  réellement  cassée  à  son  violon  ?  Je  ne 
sais.  J'étais  tout  entier  à  la  transformation  des  sons,  et  Paganini 
m'apparut  de  nouveau  changé  complètement,  ainsi  que  son 
entourage.  Je  pus  à  peine  le  reconnaître  sous  un  sombre  froc 
de  moine  qui  le  revêtait   moins  qu'il  ne  le  cachait.   La  tête  à 
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moitié  perdue  dans  le  capuchon,  les  reins  ceints  d'une  corde, 
les  pieds  nus,  cette  figure  solitaire  et  orgueilleuse  se  tenait  sur 
un  promontoire  de  roches,  au  bord  de  la  mer,  et  jouait  du 
violon.  C'était,  à  ce  qu'il  me  semblait,  au  moment  du  crépus- 
cule. Les  lueurs  pourprées  du  soir  s'épandaient  sur  les  flots 
lointains  de  la  mer,  qui  se  coloraient  d'une  teinte  toujours  plus 
rouge,  et  roulaient  avec  un  murmure  plus  solennel,  et  ce  mur- 
mure s'accordait  avec  les  sons  du  violon.  Mais  plus  la  mer 
rougissait,  plus  le  ciel  devenait  blafard;  et  quand  enfin  les  flots 
agités  furent  arrivés  à  la  couleur  du  sang  le  plus  vermeil,  le 
ciel  avait  pris  une  pâleur  cadavéreuse,  une  blancheur  de  spectre, 
et  les  étoiles  y  perçaient  avec  un  développement  menaçant...  et 
ces  étoiles  étaient  noires,  d'un  noir  étincelant  comme  le  char- 
bon de  terre.  Cependant  les  sons  du  violon  devenaient  toujours 
plus  hardis  et  plus  impétueux  ;  dans  les  yeux  du  violoniste 
brillait  une  railleuse  soif  de  destruction,  et  ses  lèvres  minces  se 
remuaient  avec  une  si  horrible  vivacité,  qu'il  avait  l'air  de 
murmurer  ces  anciennes  formules  magiques  qui  servaient  jadis 
à  évoquer  la  tempête  et  à  déchaîner  les  mauvais  esprits  et  les 
démons  captifs  au  fond  de  la  mer.  Quand  parfois,  sortant  son 
bras  nu,  son  long  bras  desséché,  de  l'ample  manche  du  froc,  il 
fouettait  l'air  avec  son  archet,  il  devenait  un  véritable  magicien 
qui  commande  aux  éléments  avec  sa  baguette,  et  l'on  entendait 
des  hurlements  insensés  retentir  sous  l'abîme,  et  les  vagues 
sanglantes  bondissaient  à  une  telle  hauteur,  que  leur  rouge 
écume  jaillissait  sur  le  ciel  blême  et  sur  les  étoiles  noires.  Et 
l'on  entendait  rugir,  sifller,  craquer  comme  si  le  monde  allait 
s'écrouler,  et  le  moine  jouait  du  violon  avec  une  opiniâtreté 
croissante.  Il  voulait,  par  la  force  de  sa  volonté  frénétique, 
briser  les  sept  sceaux  desquels  Salomon  scella  les  vases  de  fer 
où  il  renferma  les  démons  vaincus.  Le  sage  roi  engloutit  jadis 
ces  vases  dans  la  mer.  Pendant  que  Paganini  jouait,  je  crus 
entendre  la  voix  de  ces  mêmes  esprits  emprisonnés,  qui  mêlaient 
au  son  du  violon  leur  basse  la  plus  furieuse.  Mais  il  me  sembla 
distinguer  à  la  fin  l'allégresse  de  la  délivrance,  et  je  vis  sortir 
des  vagues  sanglantes  les  têtes  des  démons  libérés,  tous  monstres 
d'une  laideur  fabuleuse  :  des  crocodiles  à  ailes  de  chauve-souris, 
des  serpents  avec  des  bois  de  cerf,  des  singes  coiffés  de  coquil- 
lages,  des  phoques  avec   de    longues    barbes  patriarcales,   des 
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figures  de  femmes  avec  des  mamelles  à  la  place  des  ioues,  des 
têtes  de  chameaux  verts,  des  hermaphrodites  marins  de  combi- 
naisons incompréhensibles,  tous  lançant  des  regards  d'une 
intelligence  glaciale,  et  allongeant  vers  le  moine  musicien  de 
longues  nageoires  crochues...  Celui-ci,  dans  son  fol  emporte- 
ment d'évocation,  laissa  tomber  son  capuchon,  et  sa  chevelure 
flottante  au  vent  entoura  sa  tête  comme  de  noirs  serpents. 

Cette  apparition  troublait  tellement  mes  sens,  que  je  me 
bouchai  les  oreilles  et  fermai  les  yeux  pour  ne  pas  perdre  la 
raison.  Tous  les  spectres  disparurent  à  l'instant,  et  quand  je 
relevai  les  yeux,  je  vis  le  pauvre  Génois  dans  sa  forme  ordi- 
naire, qui  faisait  ses  révérences  habituelles,  pendant  que  le 
public  applaudissait  avec  transport. 

"  C'est  le  fameux  tour  de  force  sur  la  corde  de  55/,  me  dit 
mon  voisin  :  je  joue  moi-même  du  violon,  et  je  comprends  ce 
qu'il  y  a  de  merveilleux  à  dominer  ainsi  son  instrument  !  " 
Heureusement  la  pause  dura  peu  ;  sans  cela  le  connaisseur  en 
pelleteries  m'aurait  certainement  étouffé  sous  une  dissertation 
technique.  Paganini  replaça  son  violon  sous  son  menton,  et 
avec  le  premier  coup  d'archet  recommença  la  merveilleuse 
transfiguration  des  sons.  Mais  cette  fois  les  couleurs  étaient 
moins  crues  et  les  formes  plus  indécises.  Les  sons  se  dévelop- 
paient avec  calme  et  majesté,  ondulaient  et  s'enflaient  comme 
le  choral  de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale.  Tout 
s'était  étendu  alentour  dans  des  proportions  immenses  et  telles 
que  les  yeux  seuls  de  l'esprit  les  pouvaient  embrasser.  Au 
centre  de  ce  vaste  espace  planait  un  globe  lumineux  sur  lequel 
s'élevait  un  homme  de  taille  gigantesque,  au  port  sublime,  qui 
jouait  du  violon.  Le  globe  était-il  le  soleil  ?  Je  l'ignore  ;  mais 
dans  les  traits  de  l'homme  je  reconnus  Paganini  embelli  d'une 
beauté  idéale,  rayonnant  de  gloire,  souriant  d'une  joie  d'ex- 
piation. Son  corps  resplendissait  de  force  virile,  un  vêtement 
bleu  clair  enveloppait  ses  membres  ennoblis:  autour  de  ses 
épaules  flottait  en  boucles  brillantes  sa  noire  chevelure.  Il  se 
tenait  debout,  ferme  et  assuré  comme  une  sublime  image  de  la 
divinité  et  jouait  du  violon  ;  il  semblait  que  toute  la  création 
obéît  à  ses  accords.  C'était  l'homme  planète  autour  duquel 
tournait  l'univers  avec  une  solennité  mesurée  et  des  rythmes 
célestes.  Ces  belles   clartés   calmes  qui  planaient  autour  de  lui, 
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étaient-cc  les  étoiles  du  ciel  ?  et  cette  harmonie  sonore  qui 
rayonnait  de  leurs  mouvements,  était-ce  le  chant  des  sphères 
dont  les  poètes  et  les  voyants  ont  parlé  dans  leurs  visions  ?  Quel- 
quefois, quand  mes  yeux  s'efforçaient  de  pénétrer  au  loin  dans 
l'espace  vaporeux,  je  croyais  voir  s'avancer  des  manteaux  tout 
blancs,  et  sous  ces  manteaux  marchaient  des  pèlerins  gigan- 
tesques avec  des  bâtons  blancs  à  la  main.  Chose  merveilleuse  ! 
les  pommes  d'or  de  ces  bâtons  étaient  ces  mêmes  belles  clartés 
que  j'avais  prises  pour  des  étoiles.  Ces  pèlerins  marchaient  en 
cercle  immense  autour  du  musicien,  les  sons  de  son  violon 
faisaient  scintiller  de  plus  en  plus  les  pommes  d'or  de  leurs 
bâtons,  et  le  choral  qui  résonnait  dans  leurs  bouches  et  que  je 
pouvais  prendre  pour  le  chant  des  sphères  n'était  que  l'écho 
continu  de  ce  violon.  Une  sainte  et  indicible  ferveur  animait  ces 
accords  qui  parfois  vibraient,  à  peine  sensibles  comme  un 
mystérieux  murmure  sur  les  eaux,  puis  s'enflaient  comme  les 
mélodies  du  cor,  au  clair  de  lune,  et  enfin  débordaient  avec  une 
allégresse  effrénée,  comme  si  des  milliers  de  bardes  eussent  saisi 
leurs  harpes  et  uni  leurs  voix  dans  un  chant  de  victoire.  C'était 
une  musique  comme  l'oreille  n'en  entend  jamais,  une  musique 
que  le  cœur  seul  peut  rêver  quand  il  repose  la  nuit  sur  le  sein 
de  la  bien-aimée.  Peut-être  aussi  le  cœur  le  comprend-il  en 
plein  jour  quand  il  se  perd  avec  délices  dans  les  lignes  pures  et 
dans  les  nobles  ovales  d'un  chef-d'œuvre  grec, 

—  Ou  quand  on  a  bu  une  bouteille  de  Champagne  de  trop  ! 
dit  soudain  une  voix  riante  qui  arracha  notre  conteur  à  ses 
souvenirs  enthousiastes...  Il  sembla  sortir  d'un  songe.  En  se 
retournant,  il  aperçut  le  docteur  accompagné  de  la  noire 
Deborah,  qui  était  entré  doucement  dans  la  chambre  pour 
savoir  si  son  médicament  avait  agi  sur  la  malade. 

—  Ce  sommeil  ne  me  plaît  pas,  dit  le  docteur,  en  montrant 
le  sofa. 

Maximilien,  qui,  perdu  dans  les  extases  de  son  propre  récit, 
n'avait  pas  remarqué  que  Maria  était  endormie  depuis  long- 
temps, se  mordit  les  lèvres  de  dépit. 

—  Ce  sommeil,  continua  le  docteur,  donne  à  sa  figure  le 
caractère  de  la  mort.  N'a-t-elle  pas  déjà  l'air  de  ces  masques 
blancs,  de  ces  moulages  de  plâtre  à  l'aide  desquels  nous 
essayons  de  conserver  les  traits  des  personnes  mortes  ? 
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—  Je  voudrais  bien,  lui  dit  tout  bas  Maximilien,  conserver 
un  pareil  masque  de  la  figure  de  notre  amie...  Elle  sera  encore 
bien  belle,  même  après  la  mort. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas,  répliqua  le  docteur.  Ces 
masques  nous  gâtent  le  souvenir  de  ce  qui  nous  fut  cher.  Nous 
croyons  voir  encore  dans  ce  plâtre  quelque  chose  de  leur  vie, 
et  ce  que  nous  y  conservons,  n'est  véritablement  que  la  mort. 
D'ordinaire  les  beaux  traits  y  prennent  quelque  chose  de  raide, 
d'ironique,  d'odieux,  dont  nous  sommes  terrifiés.  Ce  sont 
surtout  de  véritables  caricatures  que  ces  moulages  de  figures 
dont  le  charme  était  principalement  de  nature  intellectuelle,  et 
dont  les  traits  étaient  moins  réguliers  qu'intéressants  ;  car 
aussitôt  que  les  grâces  de  la  vie  y  sont  éteintes,  les  déviations 
réelles  des  lignes  de  beauté  idéale  ne  sont  plus  compensées  par 
un  attrait  spirituel.  D'ailleurs,  tous  ces  visages  de  plâtre  ont  je 
ne  sais  quoi  d'énigmatique  qui,  après  une  longue  contemplation, 
glace  l'âme  de  la  manière  la  plus  intolérable.  Ils  ont  tous  l'air 
d'hommes  qui  vont  faire  une  route  pénible. 

—  Où  allons-nous  ?  dit  Maximilien.  Mais  le  docteur  prit 
son  bras  et  l'emmena  hors  de  la  chambre. 

II 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  me  martyriser  encore  avec  cette 
horrible  médecine,  puisque  je  n'en  dois  pas  moins  mourir  ? 

C'était  Maria  qui  parlait  ainsi  au  moment  où  Maximilien 
entra  dans  la  chambre.  Devant  elle  était  le  médecin,  qui 
d'une  main  tenait  une  fiole  et  de  l'autre  une  petite  coupe  où 
moussait  une  liqueur  brunâtre  d'un  aspect  repoussant.  —  Mon 
cher  ami,  cria-t-il  au  survenant,  votre  présence  me  fait  grand 
plaisir  en  ce  moment.  Obtenez  donc  de  la  signora  qu'elle  avale 
seulement  quelques  gouttes  ;  je  suis  pressé. 

—  Je  vous  en  prie,  Maria  !  murmura  Maximilien,  de  cette 
voix  tendre  qui  semblait  partir  d'un  coeur  si  brisé,  que  la 
malade,  singulièrement  émue,  oubliant  presque  sa  propre  souf- 
france, prit  la  coupe.  Mais  avant  de  la  porter  à  ses  lèvres,  elle 
lui  dit  en  souriant  : 

—  Pour  me  récompenser,  vous  allez  me  raconter  l'histoire 
de  Laurence,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Il  sera  fait  selon  vos  désirs,  signora. 

La  pâle  malade,  moitié  souriant,  moitié  frissonnant,  but 
aussitôt  le  contenu  de  la  coupe. 

—  Je  suis  pressé,  dit  le  médecin  en  mettant  ses  gants  noirs. 
Recouchez-vous  tranquillement,  signora,  et  ne  bouge  que  le 
moins  possible. 

Accompagné  de  la  noire  Deborah  qui  l'éclairait,  il  quitta  la 
chambre.  Quand  les  deux  amis  furent  seuls,  ils  se  regardèrent 
longtemps  en  silence.  Dans  leur  âme  parlaient  des  pensées  que 
chacun  d'eux  voulait  cacher  à  l'autre.  Mais  la  femme  saisit 
soudain  la  main  de  l'homme  et  la  couvrit  de  baisers   brûlants. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Maximilien,  ne  vous  agitez 
pas  ainsi,  et  recouchez-vous  paisiblement  sur  le  sofa. 

Quand  Maria  eut  obéi,  il  lui  couvrit  très  soigneusement  les 
pieds  avec  le  châle  qu'il  avait  auparavant  touché  de  ses  lèvres. 
Elle  l'avait  sans  doute  remarqué,  car  ses  yeux  clignotèrent 
comme  ferait  un  enfant  heureux. 

—  Mademoiselle  Laurence  était-elle  très  belle  ? 

—  Si  vous  voulez  ne  pas  m'interrompre,  chère  amie,  et  me 
promettre  d'écouter  tranquillement  et  en  silence,  je  vous  dirai 
fort  en  détail  ce  que  vous  désirez  savoir. 

Souriant  avec  amitié  au  regard  d'acquiescement  de  Maria, 
Maximilien  se  mit  sur  le  siège  qui  était  devant  le  sofa,  et 
commença  son  récit  de  la  manière  suivante  : 

—  Il  y  a  maintenant  neuf  ans  que  je  partis  pour  Londres, 
dans  le  but  d'y  étudier  la  langue  et  le  peuple.  Que  le  ciel 
confonde  les  Anglais  et  leur  langue  !  Ils  se  fourrent  dans 
la  bouche  une  douzaine  de  monosyllabes,  les  mâchent,  les 
cassent  et  vous  les  crachent  à  la  figure,  et  ils  appellent  cela 
parler.  Heureusement  qu'ils  sont  assez  taciturnes  de  leur 
naturel,  et  quoiqu'ils  vous  regardent  toujours  la  bouche 
ouverte,  ils  vous  font  au  moins  grâce  de  longues  conver- 
sations. Mais  malheur  à  nous  si  nous  tombons  dans  les 
mains  d'un  fils  d'Albion  qui  a  fait  le  grand  tour  et  appris  sur 
le  continent  à  parler  français  !  Celui-là  veut  saisir  l'occasion  de 
pratiquer  sa  science  en  linguistique,  nous  accable  de  questions 
sur  tous  les  sujets  ;  à  peine  a-t-on  répondu  à  l'une,  qu'il  en 
arrive  une  seconde  sur  notre  âge,  notre  patrie,  ou  la  durée  de 
notre  séjour,   et  il    croit  nous  intéresser   beaucoup  par  cet  in- 
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terrogatoire.  Un  de  mes  amis  de  Paris  disait,  avec  raison  peut- 
être,  que  les  Anglais  apprennent  leur  conversation  française  au 
bureau  des  passe-ports.  Leur  entretien  le  mieux  venu  est  à 
table,  quand  ils  coupent  en  tranches  leurs  rosbifs  gigantesques 
et  vous  demandent  lequel  vous  aimez  mieux,  de  l'intérieur 
rouge  ou  du  dehors  bruni,  du  plus  ou  moins  cuit,  du  gras  ou 
du  maigre.  Leurs  rosbifs  et  leurs  rôtis  de  mouton  sont  d'ailleurs 
les  seules  bonnes  choses  qu'ils  possèdent.  Le  ciel  préserve  tout 
être  chrétien  de  leurs  sauces,  composées  d'un  tiers  de  farine  et  de 
deux  tiers  de  beurre,  ou,  pour  varier,  d'un  tiers  de  beurre  et  de 
deux  tiers  de  farine  !  Que  Dieu  garde  chacun  de  leurs  naïfs  légu- 
mes qu'ils  servent  cuits  à  l'eau  et  comme  la  nature  les  a  façonnés  ! 
Plus  abominables  encore  que  la  cuisine  des  Anglais,  sont  leurs 
toasts  et  leurs  harangues  obligées,  quand,  la  nappe  enlevée  et  les 
dames  retirées,  on  apporte  à  leur  lieu  et  place  un  nombre  égal  de 
bouteilles  de  porto  qu'ils  croient  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à 
suppléer  le  beau  sexe.  Je  dis  le  beau  sexe,  car  les  Anglaises  méri- 
tent ce  nom.  Ce  sont  de  belles,  blanches  et  sveltes  personnes.  Il 
est  seulement  dommage  que  la  distance  trop  grande  du  nez  à  la 
bouche,  qu'on  trouve  chez  elles  aussi  fréquemment  que  chez 
les  hommes,  gâte,  à  mes  yeux,  les  plus  beaux  visages.  Cette 
déviation  du  type  de  la  beauté  me  cause  une  impression  d'autant 
plus  pénible,  quand  je  rencontre  les  Anglais,  ici  en  Italie,  où 
ces  proportions  mesquines  du  nez  contrastent  davantage  avec  les 
visages  antiques  des  Italiens,  dont  les  nez  courbés  à  la  romaine 
ou  alignés  à  la  grecque  offrent  souvent  des  proportions  trop 
développées.  Un  observateur  allemand  a  remarqué  avec  beau- 
coup de  justesse  que  les  Anglais  qui  se  promènent  au  milieu 
des  Italiens,  ont  tous  l'air  de  statues  auxquelles  on  a  cassé  le 
bout  du  nez. 

Oui,  c'est  quand  on  rencontre  les  Anglais  en  pays  étranger, 
que  le  contraste  fait  ressortir  encore  plus  leurs  défauts.  Ce  sont 
les  dieux  de  l'ennui  qui  courent  la  poste  en  tous  pays  dans  des 
voitures  brillamment  vernissées,  et  laissent  derrière  eux  une 
terne  poussière  de  tristesse.  Ajoutez-y  leur  curiosité  sans  intérêt, 
leur  lourdeur  parée,  leur  gaucherie  impertinente,  leur  anguleux 
égoïsme  et  leur  passion  froide  pour  tous  les  sujets  repoussants. 
Il  y  a  plus  de  trois  semaines  qu'on  voit  ici,  sur  la  Piazza  del 
Gran  Duca,  un  Anglais  qui  demeure  toute  la  journée,  bouche 
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béante,  à  contempler  ce  charlatan  à  cheval  qui  arrache  les 
dents  aux  paysans.  Ce  spectacle  indemnise  peut-être  le  noble 
fils  d'Albion  des  exécutions  qu'il  perd  à  cette  heure  dans  sa 
chère  patrie  ;  car,  après  les  combats  de  boxeurs  et  de  coqs,  il 
n'y  a  pas  de  spectacle  plus  précieux,  pour  un  Anglais,  que 
l'agonie  d'un  pauvre  diable  qui  a  volé  un  mouton  ou  imité  une 
écriture,  et  qu'on  expose,  la  corde  au  cou,  pendant  une  heure, 
devant  la  façade  d'Old-Bailey,  avant  de  le  lancer  dans  l'éternité. 
Je  n'exagère  pas  quand  je  dis  que  le  vol  d'un  mouton  et  le  faux, 
dans  cet  horrible  et  cruel  pays,  sont  punis  à  l'égal  de  l'inceste 
et  du  parricide.  Moi-même  qu'un  triste  hasard  conduisit  à 
Londres,  j'y  ai  vu  pendre  un  homme  qui  avait  volé  un  mouton, 
et  depuis  ce  temps  i'ai  perdu  le  goût  pour  le  mouton  rôti. 
Auprès  de  lui  je  vis  pendre  un  Irlandais  qui  avait  contrefait  la 
signature  d'un  riche  banquier.  Je  vois  encore  les  naïves  terreurs 
du  pauvre  Paddy,  qui,  aux  assises,  ne  pouvait  comprendre  qu'on 
le  punît  si  durement  pour  avoir  imité  une  signature,  lui  qui 
permettait  au  premier  venu  d'imiter  la  sienne  !  Et  ce  peuple  ne 
cesse  de  parler  de  christianisme,  il  ne  manque  pas  un  prêche  le 
dimanche,  et  inonde  de  bibles  l'univers  ! 

Je  vous  l'avouerai,  Marie,  si  je  ne  pus  rien  goûter  en  Angle- 
terre, ni  la  cuisine,  ni  les  hommes,  la  faute  en  était  un  peu  à 
moi-même.  J'avais  emporté  de  ma  patrie  une  bonne  provision 
de  mauvaise  humeur,  et  je  cherchais  des  distractions  chez  un 
peuple  qui  ne  sait  lui-même  tuer  son  ennui  que  dans  le  tour- 
billon de  l'activité  politique  et  mercantile.  La  perfection  des 
machines  qu'on  emploie  partoai,  dans  ce  pays,  à  accomplir  des 
travaux  d'homme,  avait  aussi  pour  moi  quelque  chose  de  déplai- 
sant et  de  sinistre  tout  à  la  fois.  Cette  vie  artificielle  de  rouages, 
pistons,  cylindres,  et  de  milliers  de  crochets,  goupilles,  petites 
dents  qui  se  meuvent  presque  avec  passion,  me  remplissait 
d'horreur.  La  précision,  l'exactitude,  la  mesure  et  la  ponctualité 
de  la  vie  des  Anglais  ne  me  tourmentaient  pas  moins  ;  car  si  les 
machines  en  Angleterre  nous  font  l'effet  d'hommes,  les  hommes 
nous  y  apparaissent  comme  des  machines.  Oui,  le  bois,  l'acier 
et  le  cuivre  semblent  y  avoir  usurpé  l'esprit  des  hommes  et  être 
devenus  presque  fous  par  excès  d'esprit,  pendant  que  l'homme, 
dépouillé  de  sa  vie  intellectuelle,  semblable  à  un  fantôme  vide, 
accomplit,    comme    une    machine,   sa    tâche    habituelle.    A    la 
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minute  fixée  il  mange  son  beefsteak,  débite  son  discours  au 
parlement,  fait  ses  ongles,  monte  en  diligence,  ou  bien  encore 
va  se  pendre. 

Vous  pouvez  vous  figurer  sans  peine  combien  s'augmentait 
mon  malaise  dans  ce  pays.  Mais  rien  ne  se  peut  comparer  à 
l'humeur  noire  qui  m'assaillit  un  soir  que  j'étais  sur  le  pont  de 
Waterloo  et  que  je  plongeais  mes  regards  dans  la  Tamise.  Il 
me  semblait  voir  s'y  réfléchir  mon  âme,  qui,  du  fond  de  ce 
miroir,  me  montrait  toutes  ses  blessures.  Et  puis,  j'en  vins  à  me 
rappeler  les  histoires  les  plus  affligeantes.  Je  pensai  à  la  rose  qui 
avait  été  tous  les  jours  arrosée  de  vinaigre,  ce  qui  lui  fit  perdre 
ses  parfums  les  plus  doux,  et  la  flétrit  avant  le  temps...  Je  pen- 
sai au  papillon  égaré  qu'un  naturaliste  qui  gravit  le  Mont-Blanc 
vit  voltiger  solitaire  entre  les  parois  de  glace...  Je  pensai  à  la 
guenon  apprivoisée  qui  était  si  familière  avec  les  hommes  et 
jouait  si  gaiement  avec  eux,  mais  qui  un  jour,  à  table,  ayant 
reconnu,  dans  le  rôti  qu'on  apportait  sur  un  plat,  son  propre 
enfant  de  singe,  le  saisit  vivement,  l'emporta  dans  les  bois  et  ne 
se  fit  plus  jamais  voir  parmi  ses  bons  amis  les  hommes...  Hélas  ! 
je  me  sentis  dans  l'âme  une  telle  amertume,  que  des  larmes 
brûlantes  s'échappèrent  de  mes  yeux...  elles  tombèrent  dans  la 
Tamise  et  s'en  furent  dans  le  grand  Océan  qui  a  déjà  englouti 
tant  de  larmes  humaines,  sans  y  prendre  garde  ! 

Il  arriva  dans  ce  moment  qu'une  singulière  musique  me  tira 
de  mes  sombres  rêveries.  En  regardant  autour  de  moi,  je  vis  sur 
le  rivage  une  troupe  d'hommes  qui  paraissaient  avoir  formé  un 
cercle  autour  de  quelque  spectacle  amusant.  Je  m'approchai,  et 
distinguai  une  famille  d'artistes  qui  se  composait  des  quatre 
personnes  suivantes  : 

1°  Une  petite  vieille  ramassée,  habillée  de  noir,  avec  une 
très  petite  tête  et  un  gros  ventre  très  proéminent.  De  ce  ventre 
pendait  une  énorme  grosse  caisse  sur  laquelle  elle  tambourinait 
impitoyablement. 

2°  Un  nain  qui   portait,  comme  un  marquis  français  de  l'an- 
cien régime,  un   habit  brodé,    une   grande   tête  poudrée,   mais 
dont  les  membres  étaient  minces  et  fluets.  Il  jouait  du  triangle, 
en  sautillant  çà  et  là. 

3°  Une  jeune  fille  d'environ  quinze  ans  qui  portait  uni 
jaquette  courte  et  étroite  en  soie  rayée  bleue  et  un  large  pant 
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Ion  rayé  de  même  couleur.  C'était  une  créature  d'une  forme 
aérienne  et  toute  gracieuse.  Sa  figure  avait  la  beauté  grecque. 
Nez  noble  et  droit  ;  lèvres  finement  découpées  ;  menton  fuyant 
et  arrondi  ;  teint  chaudement  olivâtre  ;  cheveux  d'un  noir 
éclatant,  relevés  autour  des  tempes  :  elle  restait  là  droite,  svelte 
et  sérieuse,  même  un  peu  maussade,  et  regardait  le  quatrième 
personnage  de  la  société  qui  faisait  parade  de  son  esprit. 

Cette  quatrième  personne  était  un  chien  savant,  caniche 
plein  d'avenir,  qui  venait,  à  la  très  grande  joie  du  public  anglais, 
d'assembler,  avec  les  caractères  de  bois  qu'on  lui  avait  présentés, 
le  nom  de  lord  Wellington,  en  y  ajoutant  de  la  même  façon  la 
flatteuse  épithète  de  grand  héros.  Comme  le  chien,  à  en  juger 
par  son  air  spirituel,  ne  pouvait  être  une  bête  anglaise,  mais 
qu'il  était  venu  de  France  ainsi  que  les  trois  autres  personnes, 
les  fils  d'Albion  se  réjouissaient  fort  de  voir  les  mérites  de  leur 
grand  capitaine  reconnus  au  moins  par  les  chiens  français, 
reconnaissance  à  laquelle  les  autres  créatures  de  France  refu- 
saient outrageusement  de  se  prêter. 

En  effet,  cette  troupe  se  composait  de  Français,  et  le  nain 
qui  s'annonça  ensuite  sous  le  nom  de  Turlututu,  commença  à 
déclamer  en  langue  française  et  avec  des  gestes  si  véhéments, 
que  les  pauvres  Anglais  ouvrirent  leurs  bouches  et  relevèrent 
leurs  nez  encore  plus  qu'à  l'ordinaire.  Quelquefois,  après  une 
longue  période,  il  imitait  le  chant  du  coq,  et  ses  coquericos, 
ainsi  que  les  noms  de  beaucoup  d'empereurs,  de  rois  et  de 
princes  qu'il  mêlait  à  son  discours,  furent  tout  ce  que  compri- 
rent les  pauvres  spectateurs.  Ces  empereurs,  rois  et  princes, 
étaient,  selon  lui,  ses  protecteurs  et  amis.  Il  assurait  avoir  eu, 
dès  l'âge  de  huit  ans,  un  long  entretien  avec  sa  majesté  défunte 
Louis  XVI,  qui,  plus  tard,  lui  demanda  toujours  conseil  dans 
les  occasions  importantes.  Comme  tant  d'autres,  il  s'était  sous- 
trait par  la  fuite  à  la  tourmente  révolutionnaire,  et  n'était 
revenu  dans  sa  chère  patrie  qu'à  l'époque  de  l'empire,  pour 
prendre  part  à  la  gloire  de  la  grande  nation.  Napoléon,  disait-il, 
ne  l'avait  jamais  aimé  ;  en  revanche,  il  avait  été  presque  adoré 
par  sa  sainteté  le  pape  Pie  VII.  L'empereur  Alexandre  lui 
donnait  des  bonbons,  et  la  princesse  Guillaume  de  Kouhritz  le 
prenait  toujours  sur  ses  genoux.  Son  altesse  le  duc  Charles  de 
Brunswick  le  faisait  quelquefois  chevaucher  sur  ses  chiens,  et  sa 
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majesté  le  roi  Louis  de  Bavière  lui  avait  lu  ses  augustes  poésies. 
Les  princes  de  Beuss,  Schleiz,  Kreutz,  ainsi  que  ceux  de 
Schwarzenbourg-Sondershausen  l'aimaient  comme  un  frère  et 
avaient  toujours  fumé  dans  la  même  pipe  que  lui.  A  l'entendre, 
il  n'aurait  vécu  dès  son  enfance  qu'avec  des  souverains  ;  les 
monarques  actuels  s'étaient  élevés  et  avaient  grandi  avec  lui  ;  il 
les  regardait  comme  les  siens,  et  prenait  le  deuil  quand  l'un 
d'eux  payait  le  tribut  à  la  nature.  Après  ces  graves  paroles,  il 
chanta  en  coq. 

M.  Turlututu  était  réellement  un  des  nains  les  plus  curieux 
que  j'eusse  jamais  vus.  Sa  vieille  figure  ridée  formait  un  con- 
traste fort  drôle  avec  son  petit  corps  enfantin,  et  toute  sa  per- 
sonne un  contraste  grotesque  avec  les  tours  d'adresse  dont  il  se 
faisait  honneur.  Il  se  campa  dans  les  positions  les  plus  hardies 
de  l'escrime,  et  avec  une  rapière  d'une  longueur  démesurée,  se 
mit  à  frapper  l'air  d'estoc  et  de  taille,  pendant  qu'il  jurait  sur 
son  honneur  que  cette  quarte  ou  cette  tierce  était  irrésistible, 
et  qu'avec  sa  parade,  à  lui,  il  pouvait  sûrement  défier  tout 
homme  mortel,  ce  qu'il  voulait  prouver  en  invitant  chacun  des 
spectateurs  à  se  mesurer  avec  lui  dans  le  noble  art  de  l'escrime. 
Quand  le  nain  eut  continué  ce  jeu  pendant  quelque  temps,  sans 
avoir  trouvé  personne  qui  voulût  soutenir  un  assaut  en  plein  air, 
il  s'inclina  avec  la  vieille  grâce  française,  remercia  pour  les 
suffrages  dont  on  avait  bien  voulu  l'honorer,  et  prit  la  liberté 
d'annoncer  à  l'honorable  public  le  spectacle  le  plus  extraordi- 
naire qu'on  eût  jamais  admiré  sur  le  sol  de  l'Angleterre. 
''  Voyez-vous  cette  personne  ?  dit-il  après  avoir  mis  de  sales 
gants  glacés,  et  conduit  avec  une  galanterie  respectueuse  au 
milieu  du  cercle  la  jeune  fille  qui  faisait  partie  de  la  société, 
cette  personne  est  la  fille  unique  de  la  très  respectable  et  très 
chrétienne  dame  que  vous  voyez  là-bas  avec  la  grosse  caisse,  et 
qui  porte  encore  aujourd'hui  le  deuil  de  son  époux  chéri,  le 
plus  grand  ventriloque  de  l'Europe  !  Mademoiselle  va  danser  ! 
admirez  maintenant  la  danse  de  mademoiselle  Laurence.  " 
Après  ce  discours,  il  contrefit  encore  le  coq. 

La  jeune  fille  ne  semblait  faire  aucune  attention  ni  à  ces 
paroles,  ni  aux  regards  des  spectateurs.  Perdue  dans  ses  rêveries, 
elle  demeura  sans  mouvement  jusqu'à  ce  que  le  nain  eût  étendu 
devant  ses  pieds  un  grand   tapis  et  recommencé  à  frapper  son 
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triangle  avec  accompagnement  de  grosse  caisse.  C'était  une 
singulière  musique,  mélange  de  lourd  bourdonnement  et  de 
chatouillement  voluptueux  ;  j'y  distinguai  une  mélodie  pathéti- 
quement folle,  tristement  dévergondée,  bizarre,  quoique  de  la 
plus  curieuse  simplicité.  Mais  j'oubliai  bientôt  cette  musique 
quand  la  jeune  fille  commença  à  danser. 

La  danse  et   la  danseuse   s'emparèrent   avec   force   de  toute 
mon   attention.   Ce   n'était   pas   la   danse    classique   que    nous 
voyons   encore   dans   nos  grands   ballets.  Ce  n'étaient   pas  ces 
alexandrins   dansés,    ces    sauts    déclamatoires,    ces    entrechats 
d'antithèses,  cette  passion  noble  qui  pirouette  à  vous  donner  le 
vertige,  au  point  qu'on  ne  voit  plus  rien  que  ciel  et  tricot,  rien 
qu'idéal  et  mensonge.  En  vérité,  rien  ne  me  contrarie  plus  que 
le  ballet  de  l'Opéra  de  Paris,  où  s'est  conservée   dans  toute  sa 
pureté  la  tradition  de  cette   danse   classique,    pendant   que    les 
Français  ont  renversé  le    vieux   système    dans   les   autres   arts, 
dans  la  poésie,   la  musique  et   la  peinture.    Mais   il   leur   sera 
difficile  de  faire  dans  l'art  de  la  danse  une  semblable  révolution, 
à  moins  qu'ils  n'aient  recours  ici,  comme  dans   leur  révolution 
politique,  à  la  terreur,  et  qu'ils  ne  guillotinent  les  jambes   aux 
danseurs  endurcis  de  l'ancien  régime.   Mademoiselle   Laurence 
n'était    pas   une    grande    danseuse.    Les   pointes  de   ses   pieds 
n'étaient  pas  très  souples,  ses  jambes  n'étaient   point  rompues 
à  toutes  les   dislocations   possibles,   elle   n'entendait   rien    à   la 
danse    telle    que    l'enseigne    M.   Taglioni,    mais   elle    dansait 
comme  la  nature  commande  aux    hommes   de   danser.   Toute 
sa  personne  était  en  harmonie  avec  ses   pas.    Ce    n'étaient   pas 
seulement  ses  pieds,  mais   c'était  son  corps  entier  qui    dansait, 
son  visage  même  dansait...  elle  devenait  pâle  parfois,  mais  d'une 
pâleur  mortelle,  ses  yeux  s'ouvraient  tout  grands   comme  ceux 
d'un  spectre  :    autour  de  ses   lèvres   palpitaient    la    curiosité   et 
l'effroi,  et  ses  cheveux  noirs  qui   encadraient   ses   tempes   dans 
des  ovales  lisses,  voletaient  en  se  soulevant   comme   deux   ailes 
de  corbeau.  Ce  n'était  pas  là  en  effet   une   danse   classique,    ni 
une  danse  romantique  non  plus,  comme  l'entendrait  un  Jeune- 
France.  Cette  danse  n'était  ni    moyen   âge,    ni    vénitienne,    ni 
bossue,  ni  macabre,  ni  moralité,  ni  clair  de  lune,   ni   inceste... 
C'était  une  danse  qui  ne  visait  pas  à  amuser  par  des  formes  de 
mouvements  extérieurs  ;  ces  formes  semblaient  au  contraire  les 
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mots  d'une  langue  particulière.  Mais  que  disait  cette  danse  ?  Je 
ne  pus  le  comprendre,  avec  quelque  passion  que  se  démenât  ce 
langage.  Je  soupçonnai  seulement  par  instants  qu'il  y  était 
question  de  choses  douloureuses  et  sombres.  Moi,  qui, 
d'ordinaire,  entends  si  facilement  partout  le  sens  figuré  des 
choses,  je  ne  pouvais  parvenir  à  deviner  cette  énigme  dansée. 
La  faute  en  était  certainement  à  la  musique,  qui  me  déroutait 
peut-être  à  dessein  et  m'embrouillait  sans  cesse.  Le  triangle  de 
M.  Turlututu  ricanait  quelquefois  bien  malicieusement  !  Et 
madame  mère  frappait  sa  grosse  caisse  avec  une  telle  colère  que 
sa  figure  étincelait  sous  le  nuage  de  son  bonnet  noir  comme 
une  lune  sanglante. 

Quand  la  troupe  se  fut  éloignée,  je  restai  longtemps  fixé  à 
la  même  place,  rêvant  au  sens  de  cette  danse.  Etait-ce  une 
danse  du  midi  de  la  France  ou  une  danse  d'Espagne  ?  Le 
caractère  méridional  se  peignait  assez  dans  l'emportement 
avec  lequel  la  danseuse  jetait  de  côté  et  d'autre  sa  frêle 
taille,  et  dans  les  mouvements  frénétiques  de  sa  tête,  qu'elle 
renversait  quelquefois  en  arrière,  à  la  manière  de  ces  bac- 
chantes échevelées  que  nous  voyons  avec  étonnement  dans 
les  reliefs  des  vases  antiques.  Sa  danse  avait  alors  quelque 
chose  d'involontaire,  d'enivré,  de  fatal  ;  elle  dansait  comme 
la  Destinée.  N'étaient-ce  pas  les  fragments  de  quelque 
antique  pantomime  ?  Ou  n'était-ce  qu'une  histoire  privée .? 
Parfois  la  jeune  fille  se  penchait  vers  la  terre,  comme  pour 
écouter  si  elle  n'entendait  pas  une  voix  monter  vers  elle... 
Elle  tremblait  alors  comme  la  feuille  du  peuplier,  se  repliait  à 
la  hâte  en  sens  contraire,  et  accomplissait  les  sauts  les  plus 
extravagants,  les  plus  déréglés,  puis  rapprochait  de  la  terre  une 
oreille  plus  inquiète  qu'auparavant,  faisait  un  signe  de  tête, 
devenait  rouge,  redevenait  pâle,  frissonnait,  demeurait  un 
instant  droite  comme  un  cierge,  immobile  comme  la  pierre,  et 
faisait  enfin  le  geste  de  quelqu'un  qui  se  lave  les  mains.  Etait-ce 
du  sang  qu'elle  croyait  enlev^er  avec  tant  de  soin  ?  Elle  accom- 
pagna cette  action  d'un  regard  si  suppliant,  si  attendrissant  !... 
Et  le  hasard  voulut  que  ce  regard  tombât  sur  moi. 

Toute  la  nuit  suivante,  je  pensai  à  ce  regard,  à  cette  danse, 
au  bizarre  accompagnement,  et  quand,  le  lendemain,  je  me 
lançai  comme  à  l'ordinaire  dans  les  rues  de  Londres,  j'éprouvai 
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le  désir  le  plus  ardent  de  rencontrer  de  nouveau  la  jolie  danseuse, 
et  j'écoutais  toujours  si  je  n'entendais  point  quelque  part  une 
musique  de  grosse  caisse  et  de  triangle.  J'avais  enfin  trouvé  à 
Londres  quelque  chose  qui  m'intéressât,  et  je  n'errais  plus  sans 
but  dans  ses  rues  béantes.  Je  venais  de  sortir  de  la  Tour  et  j'y 
avais  observé  attentivement  la  hache  avec  laquelle  fut  décapitée 
Anne  de  Boleyn,  les  diamants  de  la  couronne  d'Angleterre, 
ainsi  que  les  lions,  quand  je  retrouvai  sur  la  place  de  la  Tour, 
au  milieu  d'une  grande  foule,  madame  mère  et  sa  grosse  caisse, 
et  j'entendis  M.  Turlututu  chanter  en  coq.  Le  chien  savant 
composa  derechef  l'héroïsme  de  lord  Wellington,  le  nain 
montra  encore  ses  tierces  et  quartes  irrésistibles,  et  mademoiselle 
Laurence  recommença  sa  danse  énigmatique.  C'était  ce  même 
langage  muet  qui  voulait  dire  quelque  chose  que  je  ne  compre- 
nais guère,  ce  même  renversement  violent  de  sa  belle  tête, 
l'oreille  attentive  penchée  vers  la  terre,  l'horreur  qu'elle  voulait 
fuir  en  se  jetant  dans  des  sauts  plus  insensés  ;  puis  encore 
l'oreille  attentive  comme  à  un  bruit  souterrain,  le  tremblement, 
la  pâleur,  l'immobilité,  ensuite  cet  effroyable  et  mystérieux 
lavement  de  mains,  et  enfin  cet  oblique  regard  suppliant  qu'elle 
arrêta,  cette  fois,  plus  longtemps  encore  sur  moi. 

Oh  !  les  femmes,  et  les  jeunes  filles  aussi  bien  que  les  autres 
femmes,  s'aperçoivent  tout  d'abord  qu'elles  excitent  l'attention 
d'un  homme.  Quoique  mademoiselle  Laurence,  quand  elle 
ne  dansait  pas,  demeurât  toujours  sans  mouvement,  sans 
porter  ses  yeux  ailleurs  que  sur  sa  rêverie  intérieure,  et 
qu'elle  ne  jetât,  pendant  qu'elle  dansait,  qu'un  seul  regard 
sur  le  public,  ce  n'était  point  par  hasard  seulement  que  ce 
regard  tombait  toujours  sur  moi,  et  plus  je  la  voyais  danser, 
plus  ce  regard  prit  d'éclat  et  d'expression,  et  plus  il  devint 
inintelligible.  Je  fus  comme  ensorcelé  par  ce  regard,  et 
pendant  trois  semaines,  je  battis  le  pavé  de  Londres  du  matin 
au  soir,  m'arrêtant  partout  où  dansait  mademoiselle  Laurence. 
J'en  vins  à  ce  point  de  distinguer  à  travers  les  murmures 
les  plus  bruyants  de  la  foule,  et  dans  le  plus  grand  éloignement, 
les  sons  de  la  grosse  caisse  et  du  triangle.  De  son  côté, 
M.  Turlututu,  quand  il  m'apercevait,  grossissait  joyeusement 
son  cri  de  coq.  Sans  avoir  jamais  échangé  un  mot  avec  lui,  ni 
avec  mademoiselle  Laurence,  ni  avec  madame  mère,  ni  avec  le 
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chien  savant,  je  parus  à  la  fin  faire  partie  de  leur  société. 
Quand  M.  Turlututu  faisait  sa  collecte,  il  s'y  prenait  avec  le 
tact  le  plus  fin  en  s'approchant  de  moi,  et  détournait  toujours 
la  tête  du  côté  opposé,  quand  je  jetais  une  petite  pièce  dans 
son  chapeau  à  trois  cornes.  Il  avait  en  effet  un  air  de  con- 
venance fort  distingué,  et  rappelait  les  belles  manières  de 
l'ancien  régime.  On  pouvait  reconnaître,  chez  le  petit  homme, 
qu'il  avait  grandi  avec  les  monarques,  et  c'était  chose  d'autant 
plus  surprenante  de  le  voir,  oubliant  parfois  sa  dignité,  chanter 
comme  un  coq. 

Je  ne  puis  vous  décrire  la  peine  que  j'éprouvai  quand,  après 
avoir  inutilement  cherché  pendant  trois  jours  la  petite  société 
dans  toutes  les  rues  de  Londres,  je  compris  enfin  qu'elle  avait 
quitté  la  ville  ;  l'ennui  me  saisit  de  nouveau  dans  ses  bras  de 
plomb  et  me  serra  encore  une  fois  le  coeur.  Il  me  fut  impos- 
sible de  le  supporter  plus  longtemps.  Je  dis  adieu  au  Mob,  aux 
Blackguards,  aux  gentlemen  et  aux  fashionables  d'Angleterre, 
les  quatre  états  de  l'empire  britannique,  et  repartis  pour  le 
continent  civilisé,  où  je  m'agenouillai  en  adoration  devant  le 
tablier  blanc  du  premier  cuisinier  que  je  rencontrai.  Là,  je  pus 
dîner  encore  une  fois  comme  une  créature  raisonnable,  et 
réjouir  mon  âme  devant  la  bonhomie  de  figures  désintéressées. 
Mais  je  ne  pus  oublier  entièrement  mademoiselle  Laurence  : 
elle  dansa  longtemps  dans  ma  mémoire,  et,  dans  mes  heures 
solitaires,  je  réfléchis  souvent  à  la  pantomime  énigmatique  de 
la  belle  enfant,  surtout  à  son  geste  quand  elle  prêtait  l'oreille 
comme  pour  écouter  un  bruit  souterrain.  Il  se  passa  aussi 
quelque  temps  avant  que  les  bizarres  mélodies  de  triangle  et  de 
grosse  caisse  expirassent  dans  mon  souvenir. 

—  Et  c'est  là  toute  l'histoire  ?  s'écria  Maria  en  se  relevant 
avec  impatience. 

Mais  Maximilien  la  supplia  de  se  recoucher,  en  ajoutant  le 
geste  significatif  de  l'index  sur  la  bouche,  et  lui  dit  :  — 
Doucement,  doucement.  Demeurez  tranquille,  et  je  vous 
raconterai  la  fin  de  l'histoire.  Je  vous  demande  seulement,  au 
nom  du  ciel,  de  ne  pas  m'interrompre. 

Puis,  s'enfonçant  encore  plus  commodément  dans  son 
fauteuil,  Maximilien  continua  son  récit  de  la  manière  suivante  : 

Cinq    ans   après   cet   événement,  je    vins    à   Paris    pour    la 
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première  fois,  et  à  une  époque  remarquable.  Les  Français 
venaient  d'accomplir  leur  révolution  de  juillet,  et  l'univers 
applaudissait.  Ce  drame  n'était  pas  aussi  effrayant  que  les 
précédentes  tragédies  de  la  république  et  de  l'empire.  Il  n'était 
resté  sur  le  champ  de  bataille  que  quelques  milliers  de 
cadavres  ;  aussi  les  révolutioimaires  romantiques  ne  furent-ils 
pas  fort  contents,  et  ils  annoncèrent  une  nouvelle  pièce  où 
coulerait  plus  de  sang,  où  le  bourreau  aurait  plus  à  faire. 

Paris  me  réjouit  fort  par  la  gaieté  qui  s'y  fait  jour  à  propos 
de  tout,  et  exerce  son  influence  même  sur  les  esprits  les  plus 
assombris.  Chose  étrange  !  Paris  est  le  théâtre  où  l'on  exécute 
les  plus  grandes  tragédies  de  l'histoire  universelle,  tragédies 
dont  le  souvenir  seul  fait  trembler  les  cœurs  et  mouiller  les 
yeux,  dans  les  pays  les  plus  éloignés  ;  mais  le  spectateur  de  ces 
grandes  tragédies  éprouve  à  Paris  ce  qui  m'arriva  une  fois  à  la 
Porte-Saint-Martin  où  je  vis  représenter  la  Tour  de  Nes/e 
d'Alexandre  Dumas.  J'étais  assis  derrière  une  dame  qui  portait 
un  chapeau  de  gaz  rose  :  ce  chapeau  était  si  large,  qu'il  s'inter- 
posait complètement  entre  moi  et  le  théâtre,  dont  je  ne  pus  voir 
les  horreurs  qu'à  travers  cette  gaze  rose,  de  sorte  que  toutes  les 
lamentables  scènes  de  la  Tour  de  Nes/e  m'apparurent  sous  la 
couleur  la  plus  riante.  Oui,  il  y  a  à  Paris  une  teinte  rose  qui 
égaie,  pour  le  spectateur  immédiat,  toutes  les  tragédies,  afin  que 
la  jouissance  de  la  vie  n'en  soit  pas  troublée.  Les  idées  noires 
qu'on  apporte  dans  son  propre  cœur  à  Paris,  y  perdent  leur 
caractère  d'angoisse  inquiétante.  Nos  chagrins  s'y  adoucissent 
d'une  façon  remarquable.  Dans  cet  air  de  Paris,  toutes  les 
blessures  guérissent  plus  vite  qu'en  tout  autre  lieu.  Il  y  a  dans 
cet  air  quelque  chose  d'aussi  généreux,  d'aussi  compatissant, 
d'aussi  doux  que  dans  le  peuple  même. 

Ce  qui  me  charma  le  plus  chez  ce  peuple,  ce  furent  ses 
manières  polies  et  distinguées.  O  parfum  de  politesse,  parfum 
d'ananas,  combien  tu  rafraîchis  ma  pauvre  âme  malade  qui 
avait  avalé,  en  Allemagne,  tant  de  vapeurs  tabagiques,  tant 
d'odeur  de  choucroute  et  de  grossièreté  !  Des  mélodies  de 
Rossini  n'auraient  pas  résonné  avec  plus  de  suavité  à  mon 
oreille  que  les  excuses  courtoises  d'un  Français  qui,  le  jour  de 
mon  arrivée,  m'avait  heurté  fort  légèrement  dans  la  rue.  Je 
reculai   presque  en  face  d'une  si  douce  urbanité,   moi  dont  les 
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côtes  étaient  faites  aux  silencieuses  bourrades  allemandes  ! 
Pendant  toute  la  première  semaine  de  mon  séjour  à  Paris,  je 
m'arrangeai  pour  être  heurté  plusieurs  fois,  dans  le  seul  but  de 
me  récréer  avec  cette  musique  d'excuses.  D'ailleurs  ce  n'était 
pas  seulement  à  cause  de  cette  politesse,  mais  aussi  à  cause  de 
sa  langue  que  le  peuple  français  prenait  à  mes  yeux  un  certain 
air  comme  il  faut;  car,  vous  le  savez,  chez  nous,  dans  le  nord,  la 
langue  française  est  un  des  attributs  de  la  haute  noblesse,  et  le 
langage  français  s'allia,  dès  mon  enfance,  à  l'idée  de  qualité.  Et 
j'entendais  une  dame  de  la  halle  de  Paris  parler  meilleur  français 
qu'une  chanoinesse  allemande  de  soixante-quatre  quartiers. 

Cet  idiome,  qui  donne  au  peuple  français  un  air  comme  il 
faut,  lui  prêtait  aussi,  dans  mon  imagination,  quelque  chose  de 
délicieusement  fabuleux.  Cela  venait  d'un  autre  souvenir 
d'enfance.  Le  premier  livre  où  j'appris  à  lire  le  français,  fut  le 
recueil  des  fables  de  La  Fontaine.  Les  formes  de  ce  langage 
naïvement  sensé  s'étaient  imprimées  en  caractères  ineffaçables 
dans  ma  mémoire,  et  quand  j'arrivai  à  Paris,  et  que  j'entendis 
parler  français  partout,  je  me  rappelais  à  chaque  instant  mes 
fables,  et  je  croyais  toujours  entendre  les  voix  connues  de  mes 
animaux.  C'était  tantôt  le  lion,  tantôt  le  loup  qui  parlait,  puis 
l'agneau,  ou  la  cigogne  ou  la  colombe.  Souvent  il  me  semblait 
aussi  entendre  le  renard  qui  dit  : 

Eh  !  bonjour^  monsieur  du  Corbeau^ 

Que  vous  êtes  joli  !  que  vous  me  semhlez  beau  ! 

Mais  ces  réminiscences  fablières  s'éveillèrent  encore  plus 
fréquemment  dans  mon  âme,  quand  je  pénétrai  dans  cette 
région  supérieure  qu'on  appelle  le  monde.  Ce  fut  en  effet  le 
même  monde  qui  fournit  jadis  à  La  Fontaine  les  types  de  ses 
caractères  d'animaux.  La  saison  d'hiver  commença  bientôt 
après  mon  arrivée,  et  je  pris  part  à  la  vie  de  salon  où  ce  monde 
se  rue  avec  plus  ou  moins  d'empressement.  Ce  qui  m'en  parut 
le  plus  intéressant  et  me  frappa  le  plus,  fut  moins  l'égalité  des 
bonnes  manières  qui  y  règne,  que  la  diversité  des  parties  qui  le 
composent.  Souvent  quand  j'observais  dans  un  salon  les  hommes 
qui  s'y  rassemblaient  paisiblement  je  croyais  me  trouver  dans 
un  de  ces  magasins  de  curiosités  où  les  reliques  de  tous  les  temps 
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gisent  péle-mcle  à  côté  les  unes  des  autres  :  un  Apollon  grec 
près  d'une  pagode  chinoise,  un  Vizliputzli  mexicain  avec  un 
gothique  ecce  homo^  des  idoles  égyptiennes  à  tête  de  chien,  de 
saints  fétiches  de  bois,  d'ivoire,  de  métal,  etc.  J'y  vis  de  vieux 
mousquetaires  qui  avaient  dansé  avec  Marie-Antoinette,  des 
philanthropes  qui  avaient  été  adorés  dans  l'assemblée  nationale, 
des  montagnards  sans  pitié  et  sans  tache,  des  républicains 
apprivoisés  qui  avaient  trôné  au  Luxembourg  directorial,  des 
grands  dignitaires  de  l'empire  devant  qui  l'Europe  entière  avait 
tremblé,  des  jésuites  souverains  de  la  restauration,  toutes 
divinités  éteintes,  mutilées  et  vermoulues  de  diverses  époques, 
et  auxquelles  personne  ne  croit  plus.  Les  noms  hurlent  quand 
ils  se  rencontrent,  mais  on  voit  les  hommes  rester  paisiblement 
et  amicalement  les  uns  près  des  autres  comme  les  antiquités 
dans  les  boutiques  du  quai  Voltaire.  Dans  les  pays  germaniques, 
où  les  passions  sont  moins  disciplinables,  faire  vivre  de  la  même 
sociabilité  tant  de  personnes  hétérogènes  serait  tout  à  fait 
impossible.  Et  puis  dans  nos  froides  régions  du  nord,  le  besoin 
de  parler  n'est  point  aussi  pressant  que  dans  la  chaude  France, 
où  les  plus  grands  ennemis,  quand  ils  se  rencontrent  dans  un 
salon,  ne  peuvent  garder  longtemps  un  sombre  silence.  En 
outre,  le  désir  de  plaire  est  si  grand  en  France,  qu'on  s'efforce 
de  plaire,  non-seulement  à  ses  amis,  mais  encore  à  ses  ennemis. 
On  n'est  occupé  qu'à  se  draper  et  à  minauder,  et  les  femmes 
ont  fort  à  faire  ici  pour  surpasser  les  hommes  en  coquetterie. 
Pourtant  elles  y  parviennent  en  définitive. 

Cette  remarque  n'a  rien,  certainement  rien  de  malveillant 
pour  les  femmes  françaises,  et  moins  encore  pour  les  Parisiennes. 
Je  suis  au  contraire  leur  adorateur  le  plus  déclaré,  et  je  les  adore 
plus  à  cause  de  leurs  défauts  qu'à  cause  de  leurs  vertus.  Je  ne 
connais  rien  de  mieux  trouvé  que  cette  légende  qui  fait  venir 
au  monde  les  Parisiennes  avec  toutes  sortes  de  défauts,  et 
suppose  alors  une  bonne  fée  qui  prend  pitié  d'elles  et  attache  à 
chacun  de  ces  défauts  une  séduction  nouvelle.  Cette  fée  bien- 
faisante est  la  Grâce.  Les  Parisiennes  sont-elles  belles  ?  Qui 
peut  le  savoir  ?  Qui  peut  pénétrer  toutes  les  roueries  de  la 
toilette,  distinguer  le  vrai  dans  ce  que  le  tulle  trahit,  ou  le  faux 
dans  ce  dont  la  soie  ballonnée  fait  parade  ?  L'œil  parvient-il  à 
percer   l'écorce,  va-t-on  pénétrer  jusqu'au  fruit,  elles   s'enve- 
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loppent  aussitôt  dans  une  écorce  nouvelle,  puis  dans  une  autre, 
et  c'est  à  l'aide  de  cet  incessant  changement  de  modes  qu'elles 
défient  l'œil  de  l'homme.  Leurs  figures  sont-elles  belles!  Il  serait 
encore  difficile  d'arriver  ici  à  la  vérité.  Comme  tous  ses  traits 
sont  dans  un  mouvement  perpétuel,  la  Parisienne  a  mille 
visages,  chacun  plus  riant,  plus  spirituel,  plus  avenant  que 
l'autre,  et  elle  embarrasse  fort  celui  qui  voudrait  faire  un  choix 
dans  ces  visages  ou  deviner  le  véritable.  Ont-elles  les  yeux 
grands  ?  Qui  le  sait  !  Nous  ne  regardons  pas  au  calibre  des 
canons  quand  le  boulet  nous  emporte  la  tête.  D'ailleurs,  quand 
ces  yeux  ne  frappent  pas,  ils  éblouissent  au  moins  par  leur  feu, 
et  l'on  se  trouve  fort  heureux  d'être  hors  de  leur  portée.  L'espace 
entre  leur  nez  et  leur  bouche  est-il  large  ou  resserré  ?  Quelque- 
fois large,  quand  elles  portent  le  nez  au  vent  ;  quelquefois  étroit, 
quand  leur  lèvre  se  dresse  avec  dédain.  Leur  bouche  est-elle 
grande  ou  petite  ?  Qui  peut  savoir  où  finit  la  bouche,  où  com- 
mence le  sourire  ?  Pour  bien  juger,  il  faudrait  que  le  juge  et 
l'objet  du  jugement  se  trouvassent  également  en  état  de  calme. 
Mais  qui  peut  rester  tranquille  auprès  d'une  Parisienne,  et 
quelle  Parisienne  est  jamais  tranquille  ?  Il  est  des  gens  qui 
croient  pouvoir  examiner  à  leur  aise  un  papillon  quand  ils  l'ont 
percé  et  fixé  sur  le  papier  avec  une  épingle.  C'est  folie  et 
cruauté.  Le  papillon  attaché  et  immobile  n'est  plus  un  papillon. 
Il  faut  observer  le  papillon  quand  il  se  joue  autour  des  fleurs... 
et  la  Parisienne,  non  dans  l'intérieur  domestique,  où  l'épingle 
est  fichée  dans  son  sein,  mais  dans  le  salon,  dans  les  soirées  et 
dans  les  bals,  où  elle  voltige  avec  des  ailes  de  soie  et  de  gaze 
brodée,  aux  lueurs  étincelantes  des  joyeuses  girandoles.  C'est 
alors  que  se  révèle  en  elle  un  impatient  amour  de  la  vie,  une 
ardeur  d'étourdissement,  une  soif  d'ivresse,  qui  l'embellit  d'une 
façon  presque  attristante,  et  lui  prête  un  charme  dont  notre  âme 
est  tout  à  la  fois  ravie  et  effrayée. 

Ce  besoin  passionné  de  jouir  de  la  vie,  comme  si  la  mort  les 
allait  appeler  tout  à  l'heure  de  la  source  jaillissante  du  plaisir, 
ou  que  cette  source  dût  se  tarir  à  l'instant  ;  cet  empressement, 
cette  rage,  ce  vertige  des  Parisiennes,  tels  surtout  qu'ils  éclatent 
dans  les  bals,  me  rappellent  toujours  la  tradition  de  danseuses 
nocturnes  qu'on  appelle  chez  nous  les  willis.  Ce  sont  de  jeunes 
fiancées  mortes  avant  le  jour  des  noces  ;  mais  elles  ont  conservé 
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si  vivement  dans  leur  coeur  l'amour  mal  satisfait  de  la  danse, 
qu'elles  sortent  la  nuit  de  leurs  tombeaux,  se  rassemblent  en 
troupes  sur  les  routes,  et  là  se  livrent  aux  danses  les  plus  passion- 
nées. Parées  de  leurs  habits  de  noces,  couronnées  de  fleurs,  les 
mains  livides  ornées  d'anneaux  étincclants,  souriant  à  faire 
frissonner,  irrésistiblement  belles,  les  willis,  bacchantes  mortes, 
dansent  au  clair  de  lune,  et  elles  dansent  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  et  d'impétuosité,  qu'elles  sentent  approcher  la  fin  de 
l'heure  de  minuit,  le  moment  qui  doit  les  faire  redescendre  dans 
le  froid  glacial  de  leurs  tombeaux. 

Ce  fut  à  une  soirée  de  la  Chaussée  d'Antin  que  ces  réflexions 
roulaient  dans  mon  âme.  C'était  une  soirée  brillante,  et  rien  ne 
manquait  des  conditions  ordinaires  d'un  tel  plaisir.  Assez  de 
lumières  pour  être  bien  éclairé,  assez  de  glaces  pour  s'y  mirer, 
assez  d'hommes  pour  y  étouffer  de  chaleur,  assez  de  sirops  et 
de  sorbets  pour  se  refraîchir.  On  commença  par  faire  de  la 
musique.  Franz  Liszt  s'étant  laissé  entraîner  au  piano,  releva 
sa  chevelure  au-dessus  de  son  front  spirituel,  et  livra  une  de  ses 
plus  brillantes  batailles.  Les  touches  semblaient  saigner.  Si  je 
ne  me  trompe,  il  joua  un  passage  de  la  Palingènèsie  de  Ballan- 
che,  dont  il  traduisit  les  idées  en  musique,  chose  fort  utile  pour 
ceux  qui  ne  peuvent  lire  dans  l'original  les  œuvres  de  ce  célèbre 
écrivain.  Puis  il  joua  un  morceau  tiré  d'une  de  ces  symphonies 
fantastiques  de  Berlioz,  où  le  génie  du  jeune  maestro  français  se 
montre  l'égal  de  celui  de  Beethoven  qu'il  dépasse  parfois  en 
fougue  et  folie  —  en  furor  francese.  Berlioz  est  sans  contredit 
le  plus  grand  et  le  plus  original  musicien  que  la  France  a  donné 
au  monde.  Le  morceau  joué  par  Liszt  fit  son  effet.  Ce  ne  fut 
dans  toute  la  salle  que  visages  pâlissants,  seins  oppressés,  respi- 
ration précipitée  pendant  les  pauses,  et  enfin  applaudissements 
forcenés.  Ce  fut  ensuite  avec  une  joie  plus  folle  qu'elles  se 
livrèrent  à  la  danse,  les  wilits  du  salon,  et  j'eus  peine,  au  milieu 
de  la  bagarre,  à  me  réfugier  dans  une  pièce  voisine.  On  y  jouait. 
Sur  de  grands  fauteuils  reposaient  quelque  dames,  qui  regardaient 
les  joueurs  ou  faisaient  mine  de  s'intéresser  au  jeu.  En  passant 
auprès  d'une  de  ces  dames,  mon  bras  frôla  sa  robe,  et  j'éprouvai, 
depuis  la  main  jusqu'à  l'épaule,  un  tressaillement  semblable  à 
une  légère  secousse  électrique.  Une  commotion  de  même  nature, 
mais  de   la  plus  grande  force,   agita  mon  cœur,  quand  je  vis  la 
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figure  de  la  dame.  Est-ce  elle  ou  n'est-ce  pas  elle  ?  C'était 
bien  le  même  visage,  semblable  à  un  antique  par  la  forme  et  la 
couleur,  si  ce  n'est  qu'il  avait  un  peu  perdu  de  sa  pureté  et  de 
son  éclat  de  marbre.  L'œil  exercé  pouvait  remarquer  sur  le 
front  et  sur  les  joues  de  petits  défauts,  peut-être  de  légères 
marques  de  petite  vérole,  qui  faisaient  l'effet  de  ces  taches  d'in- 
tempéries qu'on  trouve  sur  les  statues  qui  ont  été  exposées 
quelque  temps  au  grand  air.  C'étaient  aussi  ces  mêmes  chevevix 
noirs  descendant  sur  les  tempes  en  ovales  lisses,  comme  des 
ailes  de  corbeau.  Mais  quand  ses  yeux  rencontrèrent  les  miens, 
avec  ce  regard  oblique  si  bien  connu,  dont  le  rapide  éclair  me 
remuait  toujours  Tâme  d'une  manière  si  énigmatique,  je  n'eus 
plus  de  doute  :  c'était  mademoiselle  Laurence. 

Complaisamment  étendue  dans  son  fauteuil,  tenant  d'une 
main  un  bouquet,  et  s'appuyant  de  l'autre  sur  le  bras  du  siège, 
mademoiselle  Laurence  était  auprès  d'une  table  de  jeu,  et 
semblait  donner  toute  son  attention  aux  cartes.  Sa  toilette  était 
élégante  et  distinguée,  quoique  simple  ;  toute  de  satin  blanc. 
A  l'exception  de  bracelets  en  perles,  elle  ne  portait  pas  de  bijoux. 
Une  grande  quantité  de  dentelles  couvrait  son  jeune  sein,  et 
l'enveloppait,  d'une  façon  presque  puritaine,  jusqu'au  cou. 
Dans  cette  décente  simplicité  de  vêtements,  elle  formait  un 
agréable  et  touchant  contraste  avec  quelques  vieilles  dames 
resplendissantes  de  diamants,  à  parure  bigarrée,  qui,  assises  dans 
le  voisinage,  étalaient  dans  une  nudité  mélancolique  les  ruines 
de  leur  ancienne  splendeur,  la  place  où  fut  Troie.  Sa  figure 
avait  toujours  son  air  ravissant  de  tristesse  :  je  me  sentis  entraîné 
vers  elle  par  un  attrait  irrésistible.  Enfin  je  me  plaçai  debout 
derrière  son  fauteuil,  brûlant  du  désir  de  lui  parler,  mais  retenu 
par  le  respect  des  convenances. 

J'étais  resté  quelque  temps  en  silence  derrière  elle,  quand 
elle  tira  tout  à  coup  de  son  bouquet  une  fleur,  et,  sans  tourner 
son  regard  vers  moi,  me  la  tendit  par-dessus  son  épaule.  Le 
parfum  de  cette  fleur  était  singulier,  et  exerça  sur  moi  une 
fascination  toute  particulière.  Je  me  sentis  affranchi  de  toute 
formalité  sociale,  comme  dans  un  songe  où  l'on  fait  et  dit  toutes 
choses  inaccoutumées,  dont  on  s'étonne  le  premier,  et  où  nos 
paroles  prennent  un  caractère  curieusement  simple,  enfantin  et 
familier.  D'un  air  calme,  indifférent,  négligent,  comme  on  a 
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coutume  de  faire  avec  de  vieux  amis,  je  me  penchai  sur  le 
dossier  du  fauteuil,  et  dis  à  l'oreille  de  la  jeune  dame  :  Made- 
moiselle Laurence,  où  est  donc  votre  mère  à  la  grosse  caisse  ? 

—  Elle  est  morte,  répondit-elle  avec  le  môme  ton  calme, 
indifférent,  négligent. 

Après  une  courte  pause,  je  me  penchai  de  nouveau  sur  le 
dossier  du  fauteuil,  et  dis  à  l'oreille  de  la  jeune  dame  :  Made- 
moiselle Laurence,  où  donc  est  le  chien  savant  ? 

—  Il  est  parti  et  court  le  monde,  répondit-elle  avec  le  même 
ton  calme,  indifférent,  négligent. 

Puis  encore  après  une  courte  pause,  je  me  penchai  sur  le 
dossier  du  fauteuil,  et  dis  à  l'oreille  de  la  jeune  dame  :  Made- 
moiselle Laurence,  où  donc  est  M.  Turlututu,  le  nain  ? 

—  Il  est  avec  les  géants  sur  le  boulevard  du  Temple,  répon- 
dit-elle. A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  et  toujours  avec  le 
même  ton  calme,  indifférent,  négligent,  qu'un  vieux  monsieur 
sérieux,  d'une  haute  stature  militaire,  vint  à  elle,  et  lui  annonça 
que  sa  voiture  était  là.  Se  levant  lentement  de  son  siège,  elle 
s'appuya  sur  le  bras  de  cet  homme,  et,  sans  jeter  en  arrière  un 
seul  regard  sur  moi,  elle  sortit  avec  lui  de  l'appartement. 

J'allai  trouver  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  s'était  tenue 
tout  le  soir  à  l'entrée  du  premier  salon,  et  y  présentait  son 
sourire  aux  entrants  et  aux  sortants.  Quand  je  lui  demandai  le 
nom  de  la  jeune  dame  qui  venait  de  sortir  avec  le  vieux  mon- 
sieur, elle  partit  d'un  aimable  rire  et  s'écria  :  —  Mon  Dieu  ! 
qui  peut  connaître  tout  le  monde  ?  je  le  connais  aussi  peu  que... 
Elle  s'arrêta  ;  car  elle  voulait  dire  sans  doute  aussi  peu  que  moi, 
qu'elle  voyait  ce  soir-là  pour  la  première  fois.  —  Peut-être,  lui 
dis-je  alors,  monsieur  votre  mari  pourra-t-il  me  donner  des 
éclaircissements  :  où  le  trouverai-je  ? 

—  A  la  chasse,  à  Saint-Germain,  répondit-elle  en  riant  plus 
fort  :  il  est  parti  ce  matin,  et  ne  reviendra  que  demain  soir... 
Mais  attendez,  je  connais  quelqu'un  qui  a  beaucoup  parlé  avec 
cette  dame  :  je  ne  sais  pas  son  nom,  mais  vous  le  trouverez 
facilement  en  demandant  le  jeune  homme  auquel  le  premier 
ministre  a  donné  un  coup  de  pied  je  ne  sais  plus  où. 

Tout  difficile  qu'il  soit  de  reconnaître  un  homme  au  coup 
de  pied  que  lui  a  donné  un  premier  ministre,  j'eus  pourtant 
bientôt  découvert  le   personnage,  et  je   lui   demandai  quelques 
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éclaircissements  sur  la  singulière  créature  qui  m'intéressait,  et 
que  je  sus  lui  désigner  assez  clairement.  —  Oui,  dit  le  jeune 
homme,  je  la  connais  beaucoup  ;  je  lui  ai  parlé  dans  un  grand 
nombre  de  soirées.  —  Et  il  me  rapporta  une  foule  de  choses 
insignifiantes  dont  il  l'avait  entretenue.  Ce  qui  l'avait  surtout 
surpris  était  le  regard  sérieux  qu'elle  prenait  quand  il  lui  disait 
des  choses  galantes.  Il  s'étonnait  aussi  fort  qu'elle  eût  toujours 
refusé  son  invitation  pour  la  contredanse,  en  assurant  qu'elle  ne 
savait  pas  danser.  Du  reste,  il  ne  connaissait  ni  son  nom  ni  sa 
situation  sociale.  Et  personne,  en  quelque  endroit  que  je  m'in- 
formasse, ne  put  m'en  apprendre  davantage.  Ce  fut  inutilement 
que  je  courus  toutes  les  soirées  possibles,  je  ne  pus  retrouver 
nulle  part  mademoiselle  Laurence. 

—  Et  c'est  là  toute  l'histoire  ?  —  s'écria  Maria  en  se  retour- 
nant lentement  et  bâillant  d'un  air  endormi  ;  —  c'est  là  toute 
cette  merveilleuse  histoire  ?  Et  vous  n'avez  plus  revu  ni  made- 
moiselle Laurence,  ni  la  mère  à  la  grosse  caisse,  ni  le  nain 
Turlututu,  ni  même  le  chien  savant  r 

—  Demeurez  tranquille,  répliqua  Maximilien,  je  les  ai  revus 
tous,  même  le  chien  savant.  Ce  fut,  à  la  vérité,  dans  un  moment 
affreux  pour  lui  que  je  le  retrouvai  à  Paris,  la  pauvre  bête.  C'était 
dans  le  pays  latin.  Je  passais  devant  la  Sorbonne,  quand  je  vis 
s'élancer  de  la  porte  un  chien,  et  derrière  lui  une  douzaine 
d'étudiants  avec  des  bâtons,  puis  deux  douzaines  de  vieilles 
femmes,  qui  criaient  tous  en  chœur  :  —  Un  chien  enragé  !  Le 
malheureux  animal  avait,  dans  sa  frayeur  de  mort,  un  regard 
presque  humain,  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  ;  et  quand  il 
passa  devant  moi  en  serrant  la  queue,  quand  son  regard  humide 
m'effleura,  je  reconnus  le'  chien  savant,  le  panégyriste  de  lord 
Wellington,  qui  jadis  avait  rempli  d'admiration  le  peuple 
d'Angleterre.  Etait-il  réellement  enragé  ?  Peut-être  avait-il  perdu 
la  raison  par  excès  de  science  en  continuant  ses  études  dans  le 
pays  latin.  Peut-être  s'était-il,  par  un  grognement  désapproba- 
teur, prononcé  contre  le  charlatanisme  boursouflé  de  quelque 
professeur,  et  celui-ci  avait  imaginé  de  se  débarrasser  de  cet 
auditeur  pointilleux  en  le  déclarant  enragé.  Hélas  !  la  jeunesse 
n'examine  pas  longtemps  si  c'est  le  pédantisme  offensé  ou  la 
jalousie  de  métier  qui  crie  au  chien  enragé  ;  elle  frappe  avec  ses 
bâtons  stupides,  et  les  vieilles  femmes  sont  toujours  là  avec  leurs 
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hurlements,  prêtes  à  couvrir  la  voix  de  riiinocence  et  de  la 
raison.  Mon  pauvre  ami  succomba,  il  fut  impitoyablement 
assommé  sous  mes  yeux,  assommé  et  bafoué,  et  jeté  enfin  sur 
un  tas  d'ordures.  Pauvre  martyr  de  l'érudition  !  ^    ci  tt 

La  situation  de  M.  le  nain  Turlututu  n'était  guère  plus 
riante  quand  je  le  retrouvai  sur  le  boulevard  du  Temple. 
Mademoiselle  Laurence  m'avait  bien  dit  qu'il  s'y  était  mis  chez 
les  géants  ;  mais,  soit  que  je  ne  comptasse  pas  sérieusement  l'y 
trouver,  soit  que  je  fusse  dérangé  par  la  foule,  je  fus  longtemps 
avant  de  remarquer  la  boutique  où  l'on  voit  les  géants.  Quand  j'y 
entrai,  je  trouvai  deux  longs  fainéants  paresseusement  couchés 
sur  un  lit  de  camp,  qui  se  levèrent  à  la  hâte  pour  poser  devant 
moi  en  attitude  de  géants.  Ils  n'étaient  en  réalité  pas  aussi 
grands  que  le  promettait  l'emphase  de  leur  affiche.  C'étaient 
deux  grands  coquins,  vêtus  de  tricot  rose,  qui  portaient  d'énor- 
mes favoris  noirs,  peut-être  faux,  et  brandissaient  au-dessus  de 
leur  tête  des  massues  de  bois  creux.  Quand  je  demandai  après 
le  nain  qu'annonçait  aussi  le  tableau  de  la  porte,  ils  me 
répondirent  qu'on  ne  le  montrait  pas  depuis  un  mois,  à  cause  de 
son  état  de  maladie  qui  empirait  toujours  ;  mais  que  je  pourrais 
le  voir  pourtant  si  je  voulais  payer  double  entrée.  Avec  quel 
plaisir  ne  paie-t-on  pas  double  entrée  pour  revoir  un  ami  !  Et 
c'était,  hélas  !  un  ami  au  lit  de  mort  !  Ce  lit  de  mort  était  un 
berceau  d'enfant,  dans  lequel  était  couché  le  pauvre  nain  avec 
son  vieux  visage  jaune  et  ridé.  Une  petite  fille  d'environ  quatre 
ans,  assise  près  de  lui,  balançait  avec  son  pied  le  berceau,  et 
chantait  en  ricanant  : 

Dors^  Turlututu  !  dors  ! 

Quand  le  petit  être  m'aperçut,  il  ouvrit,  aussi  grands  que 
possible,  ses  yeux  éteints  et  vitreux,  et  un  sourire  douloureux 
grimaça  sur  ses  lèvres  pâlies.  Il  sembla  me  reconnaître,  me 
tendit  sa  petite  main  desséchée,  et  dit  d'une  voix  éteinte  : 
—  Mon  vieil  ami  ! 

C'était,  en  effet,  une  situation  affligeante  que  celle  où  je 
trouvai  l'homme  qui,  dès  sa  huitième  année,  avait  eu  avec 
Louis  XVI  une  longue  conversation,  que  le  tzar  Alexandre 
avait  bourré  de  bonbons,  que  la  princesse  de  Kiritz  avait   porté 
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sur  ses  genoux,  qui  avait  chevauché  sur  les  chiens  du  duc  de 
Brunswick,  à  qui  le  roi  de  Bavière  avait  lu  ses  vers,  qui  avait 
fumé  dans  la  même  pipe  que  des  princes  allemands,  que  le  pape 
avait  adoré,  et  que  Napoléon  n'avait  jamais  aimé.  Cette  der- 
nière circonstance  attristait  encore  le  malheureux  sur  son  lit, 
ou,  comme  j'ai  dit,  son  berceau  de  mort  ;  et  il  pleurait  sur  le 
destin  tragique  du  grand  empereur  qui  ne  l'avait  jamais  aimé, 
mais  avait  fini  si  déplorablement  à  Sainte-Hélène. —  Tout  à  fait 
comme  moi,  ajoutait-t-il,  seul,  méconnu,  abandonné  de  tous 
les  rois  et  princes,  image  dérisoire  d'une  splendeur  passée  ! 

Quoique  je  ne  comprisse  pas  bien  comment  un  nain  qui 
meurt  entre  deux  géants  pouvait  se  comparer  à  un  géant  mort 
au  milieu  des  nains,  les  paroles  du  pauvre  Turlututu  me 
touchèrent  néanmoins,  et  surtout  son  délaissement  à  son  heure 
dernière.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  témoigner  mon  éton- 
nement  de  ce  que  mademoiselle  Laurence,  qui  était  à  présent 
une  si  grande  dame,  ne  s'inquiétait  pas  de  lui.  A  peine  avais-je 
prononcé  ce  nom  que  le  nain  fut  agité  de  mouvements  con- 
vulsifs  ;  il  dit  d'une  voix  gémissante  :  "  Ingrate  enfant  !  dont 
j'avais  soutenu  le  jeune  âge,  que  je  voulais  élever  au  rang  de 
mon  épouse,  à  qui  j'avais  montré  comment  on  doit  se 
conduire  et  gesticuler  parmi  les  grands  de  ce  monde,  comme 
on  sourit,  comme  on  salue  à  la  cour,  comme  on  se  pré- 
sente... tu  as  bien  profité  de  mes  leçons,  tu  es  devenue 
une  grande  dame,  tu  as  aujourd'hui  un  carrosse  et  des 
laquais,  et  beaucoup  d'argent,  beaucoup  d'orgueil,  et  pas  de 
cœur.  Tu  me  laisses  mourir  ici,  seul,  misérable,  comme 
Napoléon  à  Sainte-Hélène  !  O  Napoléon  !  tu  ne  m'as  jamais 
aimé...  "  Je  ne  pus  comprendre  ce  qu'il  ajouta.  Il  leva  la  tête, 
fit  quelques  mouvements  avec  le  bras  comme  pour  s'escrimer 
contre  quelqu'un,  peut-être  contre  la  mort.  Mais  la  faux  de 
cet  adversaire  ne  trouve  aucune  résistance,  ni  chez  un  Napo- 
léon, ni  chez  un  Turlututu.  Contre  elle  toute  parade  est 
inutile.  Epuisé,  comme  terrassé,  le  nain  laissa  retomber  sa  tête, 
me  regarda  longtemps  avec  un  indéfinissable  regard  d'agonisant, 
fit,  soudain  le  chant  du  coq,  et  expira. 

Cette  mort  m'attrista  d'autant  plus  que  le  défunt  ne  m'avait 
donné  aucun  éclaircissement  sur  mademoiselle  Laurence.  Où 
la  rencontrer  maintenant  ?  Je  n'étais   pas   amoureux   d'elle  et 
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ne  sentais  à  son  égard  aucun  entraînement  irrésistible,  et 
cependant  un  désir  mystérieux  me  stimulait  à  la  chercher 
partout.  Dès  que  j'étais  entré  dans  un  salon,  que  j'avais  passé 
en  revue  toute  la  réunion  sans  avoir  trouvé  cette  figure  tou- 
jours présente  à  ma  mémoire,  l'impatience  me  prenait  et  me 
poussait  dehors.  Un  soir,  à  minuit,  je  réfléchissais  solitairement 
sur  ce  sentiment,  en  attendant  un  fiacre,  à  la  sortie  de  l'Opéra. 
Mais  il  ne  vint  pas  de  fiacre,  ou  plutôt  il  ne  vint  que  des 
voitures  qui  appartenaient  à  d'autres,  lesquels  s'y  établirent  à 
leur  grande  satisfaction,  et  le  vide  se  fit  insensiblement  autour 
de  moi.  —  "  Il  faut  alors  que  vous  partiez  dans  la  mienne,  " 
dit  enfin  une  dame  qui,  profondément  enveloppée  dans  sa 
mantille  noire,  avait  attendu  pendant  quelque  temps  auprès  de 
moi,  et  se  disposait  à  monter  dans  un  équipage.  Sa  voix  me 
vibra  dans  le  cœur.  Le  regard  oblique  accoutumé  exerça  de 
nouveau  sa  magie,  et  je  me  retrouvai  comme  dans  un  songe 
quand  je  me  sentis  auprès  de  mademoiselle  Laurence  dans  un 
chaud  et  moelleux  carrosse.  Nous  n'échangeâmes  pas  une 
seule  parole  :  d'ailleurs  nous  n'aurions  pu  nous  entendre,  car 
nous  roulions  avec  un  fracas  de  tonnerre  sur  le  pavé  de  Paris. 
Nous  roulâmes  longtemps,  puis  nous  nous  arrêtâmes  de\ant 
une  grande  porte  cochère. 

Des  laquais  en  brillante  livrée  nous  éclairèrent  sur  l'escalier, 
et  dans  une  longue  file  d'appartements.  Une  femme  de  chambre, 
qui  vint  au-devant  de  nous  avec  une  figure  endormie,  balbutia 
au  milieu  de  beaucoup  d'excuses  qu'on  n'avait  allumé  de  feu 
que  dans  la  chambre  rouge.  Faisant  à  cette  femme  signe  de 
s'éloigner,  Laurence  me  dit  en  riant:  —  Le  hasard  vous 
conduit  loin  aujourd'hui  ;  il  n'y  a  de  feu  que  dans  ma  chambre 
à  coucher. 

Dans  cette  chambre,  où  l'on  nous  laissa  bientôt  seuls, 
flamboyait  un  très  bon  feu  de  cheminée  qui  avait  d'autant  plus 
de  prix  que  la  chambre  était  immense  et  très  élevée.  Cette 
grande  pièce  avait  quelque  chose  de  singulièrement  désert. 
Meubles  et  décoration,  tout  portait  le  cachet  d'une  époque  dont 
l'éclat  nous  paraît  maintenant  si  ingénu,  si  outré  et  si  déclama- 
toire que  les  ruines  en  excitent  parfois  un  sourire.  C'était  le 
temps  de  l'empire,  temps  de  l'aigle  d'or,  des  orgueilleux  plumets 
flottants,  des  coiffures   grecques,    de  la  gloire,  des  grands  tam- 
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bours-majors,  des  Te  Deum^  de  l'immortalité  officielle  que 
décrétait  le  -IMoniteur^  du  café  continental  qu'on  faisait  avec  de 
la  chicorée,  et  du  mauvais  sucre  fabriqué  avec  de  pauvres 
betteraves,  et  des  princes  et  des  ducs  fabriqués  avec  rien  du  tout. 
Il  avait  pourtant  son  charme,  ce  temps  de  matérialisme  pathé- 
tique :  Talma  déclamait,  Gros  peignait,  Bigottini  dansait, 
Grassini  chantait,  Maury  prêchait,  Rovigo  avait  la  police, 
l'empereur  lisait  Ossian,  Pauline  Borghèse  se  faisait  mouler  en 
Vénus,  en  Vénus  toute  nue,  parce  que  la  chambre  était  bien 
chauffée,  comme  celle  où  je  me  trouvais  avec  mademoiselle 
Laurence. 

Nous  nous  assîmes  devant  la  cheminée,  nous  babillâmes 
familièrement,  et  elle  me  raconta  en  soupirant  qu'elle  était 
mariée  à  un  général  bonapartiste  qui  chaque  soir,  avant  le 
coucher,  la  régalait  d'une  description  de  quelqu'une  de  ses 
batailles  ;  qu'il  lui  avait  livré  la  veille,  avant  de  partir,  la  bataille 
d'Iéna,  mais  qu'il  était  malingre,  et  survivait  difficilement  à  la 
campagne  de  Russie.  Quand  je  lui  demandai  depuis  combien  de 
temps  son  père  était  mort,  elle  rit  et  m'avoua  qu'elle  n'avait 
jamais  connu  son  père,  et  que  sa  soi-disante  mère  n'avait  jamais 
été  mariée. 

—  Jamais  mariée  !  m'écriai-je.  Je  l'ai  pourtant  vue  de  mes 
propres  yeux,  à  Londres,  en  grand  deuil  de  son  mari. 

—  Oh  !  répondit  Laurence,  elle  s'est  toujours  vêtue  de  noir 
pendant  douze  ans,  pour  intéresser  les  gens  en  qualité  de  veuve 
malheureuse,  peut-être  aussi  pour  allécher  quelque  imbécile 
amateur  de  mariage  :  elle  espérait  entrer  sous  pavillon  noir  plus 
promptement  dans  le  port  de  l'hymen.  Mais  ce  fut  la  mort 
seule  qui  eut  pitié  d'elle,  et  elle  finit  par  une  hémorrhagie.  Je 
ne  l'ai  jamais  aimée,  car  elle  me  donnait  toujours  beaucoup  de 
coups  et  peu  à  manger.  Je  serais  morte  de  faim,  si  M.  Turlututu 
ne  m'eût  passé  maintes  fois  en  cachette  un  petit  morceau  de 
pain  ;  mais  le  nain  demandait  en  retour  que  je  l'épousasse,  et 
comme  ses  espérances  échouèrent,  il  se  ligua  avec  ma  mère,  je 
dis  ma  mère  par  habitude,  et  tous  les  deux  me  tourmentèrent 
en  commun.  Ils  disaient  toujours  que  j'étais  une  créature  inu- 
tile, que  le  chien  savant  avait  mille  fois  plus  de  mérite  que  moi, 
avec  ma  danse  détestable  ;  et  ils  louaient  alors  le  chien  à  mes 
dépens,   relevaient  jusqu'aux   nues,   le  caressaient,  le  nourris- 
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salent  de  gâteaux  dont  ils  me  jetaient  les  miettes.  Le  chien, 
disaient-ils,  était  leur  véritable  soutien  :  c'était  lui  qui  charmait 
le  public,  les  spectateurs  ne  s'intéressaient  pas  à  moi  le  moins 
du  monde,  le  chien  était  obligé  de  me  nourrir  de  son  travail,  je 
mangeais  l'aumône  que  me  faisait  le  chien...  Le  maudit  chien  ! 

—  Oh  !  ne  le  maudissez  plus,  dis-je  en  arrêtant  l'expression 
de  son  dépit  ;  il  est  mort,  je  l'ai  vu  mourir. 

—  Est-elle  réellement  morte,  la  vilaine  bête  ?  s'écria  Laurence 
en  sautant  d'une  joie  qui  la  couvrit  de  rougeur. 

—  Et  le  nain  est  mort  aussi  !  ajoutai-je. 

—  M.  Turlututu  ?  s'écria-t-elle  encore  avec  joie.  Mais  cette 
joie  s'effaça  bientôt,  et  fit  place  à  l'air  doux  et  triste  dont  elle 
dit  :  Pauvre  Turlututu  ! 

Comme  je  ne  lui  cachai  pas  qu'à  son  heure  dernière  le  nain 
s'était  plaint  d'elle  avec  amertume,  elle  fut  saisie  d'une  vive 
agitation,  et  m'assura  avec  de  nombreux  serments  qu'elle  avait 
voulu  pourvoir  largement  à  l'avenir  du  nain  ;  qu'elle  lui  avait 
offert  une  pension  s'il  voulait  vivre  tranquillement  et  avec 
discrétion  en  province.  —  Mais  ambitieux  comme  il  était, 
continua  Laurence,  il  demandait  à  rester  à  Paris,  à  habiter  mon 
hôtel  ;  il  pensait  pouvoir  renouer  par  mon  intermédiaire  ses 
anciennes  relations  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  recou- 
vrer dans  la  société  sa  brillante  position  d'autrefois.  Quand  je 
le  refusai  nettement,  il  me  fit  dire  que  j'étais  un  spectre  mau- 
dit, un  vampire,  un  enfant  de  mort... 

Laurence  s'arrêta  soudain,  tremblant  de  tout  son  corps,  et 
dit  enfin  avec  un  profond  soupir  :  "  Hélas  !  plût  à  Dieu  qu'ils 
m'eussent  laissée  dans  le  tombeau  auprès  de  ma  mère  !  "  Comme 
je  la  pressai  de  m'expliquer  ces  mystérieuses  paroles,  elle  versa 
un  torrent  de  larmes,  et  tremblant  et  frissonnant,  m'avoua  que 
la  femme  noire  à  la  grosse  caisse  qui  se  donnait  pour  sa  mère, 
lui  avait  un  jour  déclaré  que  le  bruit  qui  courait  sur  sa  naissance, 
n'était  pas  un  conte  fait  à  plaisir.  "  Dans  la  ville  où  nous 
demeurions,  dit  Laurence,  on  m'appelait  en  effet  l'enfant  de 
mort  !  Les  vieilles  fileuses  prétendaient  que  j'étais  la  fille  d'un 
comte  du  pays  qui  maltraita  toujours  sa  femme,  et  quand  elle 
fut  morte,  la  fit  magnifiquement  enterrer  ;  mais  que  la  femme 
était  alors  dans  un  état  de  grossesse  avancée  et  n'avait  été  frap- 
pée que  d'une    mort  apparente  ;   que  des   voleurs  de  cimetière. 


3IO  HENRIHEINE 

ayant  ouvert  son  tombeau  pour  dépouiller  le  corps  de  ses  riches 
ornements,  avaient  trouvé  la  comtesse  vivante  et  en  mal  d'en- 
fant ;  et  comme  elle  était  morte  réellement  pendant  l'accou- 
chement, ils  l'avaient  froidement  remise  dans  son  tombeau,  en 
enlevant  l'enfant  qui  fut  élevé  par  leur  receleuse,  la  maîtresse 
du  grand  ventriloque.  Ce  pauvre  enfant,  enseveli  avant  d'être 
né,  on  l'appela  partout,  depuis,  l'enfant  de  mort!...  Hélas!  vous 
ne  comprenez  pas  quelle  douleur  j'éprouvais  dès  mon  plus  jeune 
âge,  quand  on  me  donnait  ce  nom.  Quand  le  grand  ventriloque 
vivait  et  qu'il  était  mécontent  de  moi,  ce  qui  n'était  pas  rare,  il 
s'écriait  toujours  :  Maudit  enfant  de  mort,  je  voudrais  ne  t'avoir 
jamais  déterré  de  ton  cimetière  !  Comme  il  était  fort  habile 
ventriloque,  il  modifiait  sa  voix  de  telle  façon,  qu'on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  croire  qu'elle  sortait  de  terre,  et  il  me  persuadait 
alors  que  c'était  ma  défunte  mère  qui  me  racontait  sa  vie.  Il  fut 
à  même  de  bien  la  connaître,  cette  triste  existence,  car  il  avait 
été  jadis  valet  de  chambre  de  comte.  Il  jouissait  cruellement  des 
affreuses  terreurs  que  j'éprouvais,  pauvre  petite  enfant,  en  enten- 
dant des  paroles  qui  semblaient  sortir  de  terre.  Ces  paroles  sou- 
terraines me  racontaient  d'effrayantes  histoires,  histoires  dont  je 
n'ai  jamais  saisi  l'ensemble,  que  j'oubliai  ensuite  insensiblement, 
mais  qui  me  revenaient  avec  de  vives  couleurs,  quand  je  dansais. 
Oui,  quand  je  dansais,  j'étais  soudainement  saisie  d'un  étrange 
souvenir.  Je  m'oubliais  moi-même,  je  m'imaginais  être  une  tout 
autre  personne,  et  comme  telle  tourmentée  par  les  peines  et  par 
les  secrets  de  cette  même  personne.  Dès  que  je  cessais  de  dan- 
ser, tout  s'effaçait  dans  ma  mémoire.  " 

Pendant  que  Laurence  parlait  ainsi  d'un  air  lent  et  singuliè- 
rement questionneur,  elle  se  tenait  debout  devant  la  cheminée 
où  le  feu  flamboyait  toujours  plus  clair  et  plus  gai,  et  moi  j'étais 
enfoncé  dans  le  fauteuil  qui  servait  probablement  à  son  mari 
quand,  le  soir  avant  le  coucher,  il  lui  racontait  ses  batailles. 
Laurence  me  regardait  avec  ses  grands  yeux,  et  semblait  me 
demander  conseil.  Elle  balançait  sa  tête  avec  une  rêverie  si 
mélancolique  ;  elle  m'inspirait  une  si  noble,  si  douce  pitié  ;  elle 
était  si  svelte,  si  jeune,  si  belle,  cette  fleur,  ce  lis  sorti  d'un 
tombeau,  cette  fille  de  la  mort,  ce  spectre  au  visage  d'ange,  au 
corps  de  bayadère  !  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit  ;  c'était  peut- 
être  l'influence  du  fauteuil  sur  lequel  j'étais  assis  ;  je  m'imaginai 
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être  le  vieux  général,  qui  la  veille  avait  raconté  la  bataille 
d'Iéna  et  devait  le  lendemain  compléter  son  récit,  et  je  dis  : 
Après  la  bataille  d'Iéna,  ma  chère  amie,  toutes  les  forteresses 
prussiennes  se  rendirent  dans  l'espace  de  quelques  semaines, 
presque  sans  coup  férir.  Magdebourg  se  rendit  la  première, 
c'était  la  place  la  plus  forte  :  elle  était  armée  de  trois  cents 
canons.  Cela  ne  fut-il  pas  honteux  ? 

Laurence  ne  me  laissa  pas  continuer  ;  les  idées  noires  avaient 
cessé  d'assombrir  sa  belle  figure.  Elle  rit  comme  un  enfant  et 
s'écria  :  "  Oh  !  oui,  cela  est  honteux,  plus  que  honteux  !  Si 
j'étais  une  forteresse  et  que  j'eusse  trois  cents  canons,  je  ne  me 
rendrais  jamais  ! 

Comme  mademoiselle  Laurence  n'était  pas  une  forteresse  et 
qu'elle  n'avait  pas  trois  cents  canons... 

A  ces  mots,  Maximilien  interrompit  sa  narration,  et  après 
une  courte  pause,  dit  à  demi-voix  :  —  Maria,  dormez-vous  ? 

—  Je  dors,  répondit  Maria. 

—  Tant  mieux,  reprit  Maximilien  avec  un  sourire  ;  je  n'ai 
donc  point  à  craindre  de  vous  ennuyer,  en  décrivant  un  peu 
minutieusement  comme  le  font  les  romanciers  du  jour,  tous  les 
meubles  de  la  chambre  où  je  me  trouvais. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez,  cher  ami  !  je  dors. 

—  C'était  en  effet  un  lit  magnifique.  Les  pieds,  comme  ceux 
de  tous  les  lits  de  l'empire,  consistaient  en  cariatides  et  en 
sphinx,  et  le  ciel  brillait  de  riches  dorures,  particulièrement 
d'aigles  d'or,  qui  se  becquetaient  comme  des  tourterelles  : 
c'était  peut-être  un  symbole  de  l'amour  sous  l'empire.  Les 
rideaux  étaient  de  soie  rouge,  et  comme  les  flammes  de  la 
cheminée  les  éclairaient  d'une  vive  lueur,  je  me  trouvais  avec 
Laurence  dans  un  demi-jour  de  feu,  et  me  figurais  être  le  dieu 
Platon,  qui,  au  milieu  des  clartés  flamboyantes  de  l'enfer, 
enlace  dans  ses  bras  Proserpine  endormie.  Elle  dormait  en 
effet,  et  je  contemplai,  dans  cette  situation,  sa  belle  tête, 
cherchant  dans  ses  traits  l'explication  de  cette  sympathie  que 
mon  âme  ressentait  pour  elle.  Que  signifie  cette  femme  ?  Quel 
sens  se  cache  sous  la  symbolique  de  ces  belles  formes  ?  Cette 
gracieuse  énigme  reposait  maintenant  dans  mes  bras  comme  une 
propriété,  et  pourtant  je  n'en  avais  pas  le  mot. 

Mais   n'est-ce    pas   folie    de   chercher    le  sens  d'un  mystère 
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étranger,  quand  nous  ne  pouvons  même  pas  expliquer  celui  de 
notre  propre  âme  ?  Et  que  savons-nous  si  les  choses  qui  ne  sont 
pas  nous-mêmes  existent  réellement?  Il  arrive  souvent  que  nous 
ne  pouvons  distinguer  des  songes  la  réalité  vraie  !  Ce  que  je  vis 
et  entendis,  cette  nuit-là,  par  exemple,  fut-ce  un  produit  de 
mon  imagination  ou  un  fait  réel  r  Je  l'ignore.  Je  me  souviens 
seulement  qu'au  moment  où  le  flux  des  pensées  les  plus  bizarres 
inondait  mon  cerveau,  mon  oreille  fut  frappée  d'un  bruit 
étrange.  C'était  une  mélodie  folle,  mais  très  sourde.  Elle  sem- 
blait familière  à  mon  esprit,  et  je  distinguai  enfin  les  sons  d'un 
triangle  et  d'une  grosse  caisse.  Cette  musique  gazouillante  et 
bourdonnante  paraissait  venir  de  très  loin.  Cependant,  quand 
je  levai  les  yeux,  je  vis  près  de  moi,  au  milieu  de  la  chambre, 
un  spectacle  qui  m'était  bien  connu.  C'était  M.  Turlututu  le 
nain,  qui  jouait  du  triangle,  et  madame  mère  qui  battait  la 
grosse  caisse  pendant  que  le  chien  savant  flairait  le  sol  tout 
autour,  comme  pour  y  chercher  et  rassembler  ses  caractères  de 
bois.  Le  chien  paraissait  ne  se  mouvoir  qu'avec  peine,  et  sa 
peau  était  souillée  de  sang.  Madame  mère  portait  toujours  ses 
vêtements  de  deuil,  mais  son  ventre  n'était  plus  aussi  drôlement 
proéminent  qu'autrefois  :  il  descendait  au  contraire  d'une  façon 
repoussante  ;  sa  petite  face  n'était  plus  rouge  non  plus,  mais 
jaune.  Le  nain,  qui  avait  toujours  l'habit  brodé  et  le  toupet 
poudré  d'un  marquis  français  de  l'ancien  régime,  semblait  un 
peu  grandi,  peut-être  parce  qu'il  avait  maigri  horriblement.  Il 
montrait  encore  ses  ruses  d'escrime  et  avait  l'air  de  débiter  ses 
anciennes  vanteries  ;  mais  il  parlait  si  bas,  que  je  ne  pus  saisir 
un  seul  mot,  et  je  devinai  seulement,  au  mouvement  de  sa 
bouche,  qu'il  répétait  quelquefois  son  chant  de  coq. 

Pendant  que  ces  caricatures-spectres  s'agitaient  devant  mes 
yeux  comme  des  ombres  chinoises,  avec  un  mystérieux  em- 
pressement, je  sentis  que  mademoiselle  Laurence,  qui  dormait 
sur  mon  cœur,  respirait  toujours  plus  péniblement.  Un  frisson 
glacé  faisait  tressaillir  tous  ses  membres  comme  s'ils  eussent  été 
torturés  par  des  douleurs  insupportables.  Enfin,  souple  comme 
une  anguille,  elle  glissa  d'entre  mes  bras,  se  trouva  soudain  au 
milieu  de  la  chambre,  et  commença  à  danser  pendant  que  ma- 
dame mère  avec  son  tambour,  et  le  nain  avec  son  triangle, 
faisaient  résonner  leur  petite  musique  étouffée.  Elle   dansa  tout 
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à  fait  comme  iadis  auprès  du  pont  de  Waterloo  et  sur  les  carre- 
fours de  Londres.  Ce  fut  la  même  pantoinime  mystérieuse,  les 
mêmes  élans  de  bonds  passionnés,  le  même  renversement 
bachique  de  la  tctc,  les  mêmes  inflexions  vers  la  terre  pour  y 
écouter  une  voix  secrète,  puis  le  tremblement,  la  pâleur,  l'im- 
mobilité, et  une  nouvelle  attention  à  ce  qui  se  disait  sous  terre. 
Elle  se  frotta  aussi  les  mains  comme  si  elle  se  les  fût  lavées. 
Enfin  elle  parut  jeter  encore  sur  moi  son  regard  oblique,  dou- 
loureux et  suppliant...  Mais  ce  ne  fut  que  dans  le  mouvement 
de  ses  traits  que  je  pus  lire  ce  regard,  et  non  dans  ses  yeux  qui 
étaient  fermés.  La  musique  s'évapora  en  sons  de  plus  en  plus 
éteints,  la  mère  au  tambour  et  le  nain  pâlissant  peu  à  peu,  et  se 
fondant  comme  un  brouillard,  disparurent  entièrement  ;  mais 
mademoiselle  Laurence  restait  debout  et  dansait  les  yeux  fer- 
més. Cette  danse  aveugle,  la  nuit,  dans  cette  salle  silencieuse, 
donnait  à  cette  charmante  créature  une  apparence  de  fantôme 
qui  me  devint  si  pénible,  que  parfois  je  frissonnais,  et  je  me 
sentis  bien  aise  quand  elle  mit  fin  à  sa  danse,  et  se  glissa  de 
nouveau  dans  mes  bras,  avec  la  même  souplesse  qu'elle  s'en  était 
échappée. 

On  comprendra  que  cette  scène  n'eut  rien  d'agréable  pour 
moi.  Mais  l'homme  s'accoutume  à  tout,  et  il  est  même  à  pré- 
sumer que  le  caractère  mystérieux  prêta  à  cette  femme  un 
attrait  de  plus  qui  mêlait  à  toutes  mes  sensations  un  plaisir  de 
frisson...  Bref,  au  bout  de  quelques  semaines,  je  ne  m'étonnai 
plus  du  tout,  quand,  la  nuit,  résonnait  le  murmure  léger  du 
tambour  et  du  triangle,  et  que  ma  chère  Laurence  se  levait 
tout  d'un  coup  et  dansait  un  solo  les  yeux  fermés.  Son  mari, 
l'ancien  général  bonapartiste,  avait  un  commandement  dans  le 
voisinage  de  Paris,  et  son  service  ne  lui  permettait  de  passer 
que  les  jours  à  la  ville.  Il  va  sans  dire  qu'il  devint  mon  ami  le 
plus  intime,  et  qu'il  pleura  à  chaudes  larmes,  quand  plus  tard 
je  leur  dis  adieu  pour  longtemps.  Il  partait  alors  avec  son 
épouse  pour  la  Sicile,  et  je  ne  les  ai  plus  revus  depuis. 

Quand  Maximilien  eut  fini  ce  récit,  il  prit  vite  son  chapeau 
et  s'esquiva. 
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